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১১৬১ হিজরীর বর্ধার প্রারস্ত। আষাঢ় মাস। ইংরিজী ১৭৪৯ 
্ীষ্টান্দের জুলাই মাস। মুশিদাবাদে ৭২ বৎসরের বৃদ্ধ নবাব 
আলিবদী খা মারাঠাদের বাংলা থেকে তাড়িয়ে কটক পর্যস্ত 
জয় করে মুশিদাবাদে ফিরে এসেই অন্ুুখে পড়েছিলেন। কিন্তু তিন 
মাস পর অনু থেকে সেরে উঠেই সংবাদ পেলেন উড়িস্যা আবার মীর 
হবিবের সাহায্যে মারাঠারা দখল করেছে । নিজেকে ধিক্কার দিলেন 
তিনি। ধিক্কার দিলেন- একটা প্রায়-ভিক্ষুক শ্রেণীর লোভীকে বিষে 
এসেছিলেন উড়িষ্যার নায়েবের গদীতে । তিনি জানতেন, কিন্তু তার 
যে এ ছাড়া আর উপায়ও ছিল না। কোনে চিন্তাশীল ওমরাহ কি 
আমীর এ গদীতে বসতে চান নি। কারণ বর্গীদের অত্যাচারে তখন 
উত্তরে দিল্লী পর্যন্ত পূর্বে বাঁংলা পর্যন্ত অশান্তির আর শেষ ছিল না। 
তার উপর উডিষ্যা মারাঠা রাজ্য এবং মুবা বাংল! প্রান্তনীমা' আজ 
এ দখল করে কাল ও দখল করে। কাজেই এ উড়িষ্যার গদীতে কোনো 
চিন্তানীল ওমরাহ বসার চেয়ে সামান্য জীবন যাপন করাকেও নিরাপদ 
মনে করেছিলেন। কিন্তু রাজ দুর্লভরামের পল্টনের এই মুসলমান 
সামান্য মনসবদার শেখ আবছুস শোভান--সে এসে কুনিশ করে 
দাড়িয়ে বলেছিল_-“জনাব আলি, মুলুকের মালিক, এই গরীব বান্দার 
শির জামিন, আর ভরসা দীনছুনিয়ার মালিকের । গোলাম এই দাযু 
পুরতে রাজী । অগত্যা পাচ হাজার আফগান গ্ণটন তারই তাবে রেখে 
আলিব্দী সঙ্গে সঙ্গে কটক ত্যাগ করেছিলেন। কারণ সামনে আসন্ন 
বর্ধা। তার পল্টনের সিপাহীরা একেবারে থকে গেছে। তারা৷ ষে 
পরিশ্রম করেছে সে তাদের চেয়েও তিনি বেশি জানেন। তীর নিজের 
কথা তিনি ভাবেন না। বর্ধার সময় বর্গীদের মুলুকে একেবারে সামনে 
থাকাট! নিরপদ মনে করেন নি তিনিঃ ফিরে এসেছিলেন । 

বগা হাঙ্গামার আগে পাটনায় ছ মাস থাকা তার অন্যায় হয়েছিল । 
পাটনায় নাতি সিরাজুদ্দৌলাকে নায়েব করে রাজ! জানকীরামকে 
দেওয়ান করে মুশিদাবাদে এসেছিলেন গত অগ্রহায়ণে। মারাঠারা 
তখন বাংলায় ঢুকেছে । জানোজী কাটোয়ায় তাবু গেড়ে বসে আছে, 
সঙ্গে তার মীর হবিব। একটা সাক্ষাৎ শয়তান। পারস্তের সিরাজ 
থেকে ভাগ্যাছ্েষী মীর হবিব হিন্দোস্তানে এসে প্রথমে হুগলীতে গৃহস্থের 


বাড়িতে বাড়িতে ফিরি করে বেড়াত, ব্যবসার বস্তুর কোনো-কিছু ঠিক 
ছিল নাঁ। আজ হীরা জহরৎ মুক্তা নিষে বেড়াত, কাল মসলিন মলমলের 
বোঝা পিঠে ফেলে ফিরত । যেটা সে মহাজনের কাছে বলে-কযে 
ধারে পেত তাই নিযে বের হ'ত । তা থেকেই তার জীবিকা নির্ধাহ 
হ'ত। লিখতে জানে না, পড়তে জানে না__আছে শুধু আশ্চর্য 
মিষ্ট মুখ ও কৌতুকপারঙ্গমতাঃ তাঁর সঙ্গে কুটিল বুদ্ধি। শয়তানের মতো৷ 
কুটিল বুদ্ধি। আর বলতে পারে খাসা ফার্সী বযেৎঃ তা তার অনেক 
মুখস্থ । তারই জোরে বড় আমীর মহলে তার ঢুকবার সুবিধা হয়েছিল। 
এবং সুজাউদ্দিনের জামাই হুগলীর ফৌজদার রোস্তম জং-এর পাবিষদ 
হয়ে নোকরি পেয়েছিল। রোস্তম জং হুগলী থেকে ঢাকা গেল নায়েব 
হয়ে। মীর হবিব গেল তার পরামর্শদতা ও পাঁবিষদ হযে । মানুষের 
নসীবের চাকা যখন ঘোরে এবং তখন যদি উচু ডালের পর উচু ডাল 
বা উচু ধাপের পর উচু ধাপগুলিকে আকড়ে আকড়ে যেতে পারে 
তবে আর উন্নতির সীমা থাকে না। মীর হবিব রোস্তম জং-এর উন্নতি 
করে দিযেছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও অর্থ সঞ্চযু করেছিল প্রচুর । 
বিশেষ করে ত্রিপুরার রাজার কাছ থেকে মে কষেক লক্ষ টাকা ঘুষ 
খেয়ে আরও উন্নতি করে নিষেছিল। তারপর ঢাকা থেকে রোস্তম 
জং-এবর সঙ্গে এল উড়িষ্যাযু। উড়িষ্যার সে নায়েব হয়েছিল । নবাব 
আলিবর্দী বখন মুশিদাবাদ দখল করে রোস্তম জং-এর বিদ্রোহ দমন 
করতে উড়িষ্যায়ু যান তখন রোস্তম জং পালিয়ে গেলে সে আলিবর্দীকে 
আশ্রয় 'করেছিল-_তারু চাতুর্ষে আকৃষ্ট হয়ে তীকে চাকরি দিয়েছিলেন । 
আলিবর্দী নিজে বি চতুর_চতুর লোক ভালবাদতেন। তবে 
চোখে চোখে রেখেছিলেন । 

প্রথম বর্গী হাঙ্গামার সমযু ভাস্কর পণ্ডিতের সঙ্গে যখন যুদ্ধ করেছেন 
আলিবদী, তখন মীর হবিব নবাবের সঙ্গে। বর্ধমানে ঘটল বিপর্ষযু। 
আলিবর্দী কোনোমতে আত্মরক্ষা করে লড়াই দিতে দিতে এসে ঢুকলেন 
মুশিদাবাদে । হবিব বন্দী হ'ল মারাঠাদের হাতে। সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতক সুবিধাবাদী যোগ দিলে মারাঠাদের সঙ্গে। উদিত 
থেকে বাংলা পর্যন্ত পথঘাট সব তার নখদর্পণে। নবাবী শক্তি তার 
জানা; এবং ফৌজের নাড়ীনক্ষত্র তার মুখস্থ । উড়িস্যা মেদিনীপুরের 
সমস্ত বাজা জমিদারের সঙ্গে তার পরিচযু আছে। এই বাজার! 
বিচিত্রচরিত্র। আজ নবাবের পক্ষে, কাল বর্গীর পক্ষে। মীর হবিব 
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তাদের নিষে খেলা করছে। এইসব মূলধন নিষে মারাঠাদের সঙ্গে 
যোগ দিয়ে সে খেল খেলে আসছে । বাংলার সর্বনাশ করছে৷ 
আজ আট বৎসর সে বাংলাদেশের নসীবের আসমানে শনি-নক্ষত্রের 
মতো দৃষ্টি দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে বেড়াচ্ছে। শৃগীলের মতো! ধূর্ত । 
নেকড়ের মতো ক্ষুধার্ত। বাঘের মতো তার রক্তের তৃষ্!। মাবার 
শশকের মতো! সে বনে-জঙ্গলে লাফ দিয়ে মুহুর্তে অৃশ্য হয়ে যায়। 

কটক থেকে আলিবদী খা! বর্ধার কথা ভেবে তার পল্টনের অবস্থা 
বিবেচনা করেই তাড়াতাড়ি ফিরেছিলেন। ওই উল্লক অপদার্থ 
আবছুন শোভানকেই উড়্িব্যার নাষেবীতে বসিয়ে চলে এসেছিলেন । 
ঠিক সাত দিনের মধ্যেই ধূর্ত শিয়াল চিতাবাঘের চেহারা নিথে 
হাজির হয়েছিল। অর্থাৎ মীর হবিব এসেছিল বর্গী নিয়ে। শোভান 
লড়াই দিয়ে আহত হয়ে পালিয়েছে । চরের খবর-__শৌভান এখন 
ডাকাতি করছে । উড়িষ্যার জঙ্গলে তার বাসা । ওদিকে মীর হবিব 
বালেশ্বরে মারাঠী শক্তিকে নতুন বাংলা অভিযানের জন্য সমবেত 
করছে। মোহন সিং এসেছে মারাঠা। ফৌজ নিয়ে। মুস্তাফা খীর 
ছেলে মুর্তজা তার পাঠান পণ্টন নিযে যোগ দিয়েছে । আলিবর্দী তার 
আযোজনে ব্যস্ত হয়েছেন। বাংলাদেশে লোকের মুখ শুকিয়েছে। 
আবার বর্গী আসছে । অনেক লোক ভাবছে দেশ ছেড়ে পালাবে । 
কিন্তু পালাবেই বা কোথায়, গোটা হিন্দৃস্থানে বর্গী কোথাও নেই। 
আসে তারা কালবৈশাখীর ঝড়ের মতো । দেখতে দেখতে কালো! মেঘে 
আকাশ ছেষে যায়। ঝড় ওঠে, বিদ্যুৎ চমকায়, বাজ পড়ে, শিলাবৃষ্টি 
হয়। ঘরের চীল উড়ে যায়, গাছ ভাঙে, গীতা ছি'ড়ে আকাশময় 
ওড়ে। নিরাশ্রযু মানুষ বাজে পুড়ে মবে, শিলার আঘাতে জখম হয়ে 
মবে, বৃষ্টিতে ভিজে থরথর করে কাপে বর্গার হাঙ্গামাও ঠিক তাই। 
এরই মধ্যে মেদিনীপুর অঞ্চলে মানুষ ব্যস্ত-ত্রস্ত বেশী। বিশেষ 
করে জমিদার রাজারা। এই অঞ্চলটিতে-_বীকুড়া», মেদিনীপুর 
অঞ্চলে জমিদার বাজার সংখ্যা অনেক। সে বন্ৃকাল থেকে। 
কর্ণগড়, ঝাড়গ্রাম, মহিষাদল, নয়াগড়, নয়াবাসান, হিজলী, ময়না, 
নয়াগ্রাম, কিয়ারচান্দ * বাঁকুড়া বিষ্লপুর বাজ প্রভৃতি নিষে 
এ অঞ্চলটি জমিদার জায়গীরদারদেবই রাজত্ব । নবাবের শাসন এধানে 
ঠিক কোনোকালেই কায়েম নয়। সেই পাঠান আমল থেকে মোগল 
প্াঠানের আধিপত্যের যুদ্ধের লীলাভূমি এবং প্রাচীনকাল থেকে 
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উড়িষ্যা এবং বাংলার সীমান্ত হিমাবে এই অঞ্চলটি সামস্তদের দ্বারাই 
শাসিত হয়ে আসছে । নবাবের শক্তি যখন থাকে, দেশে শাস্তি 
বিবাজ করে এবং বহিঃশক্রর আক্রমণের ভয় যখন থাকে না তখন 
নবাব রাজাদের কাছে কর পেষে থাকেন, কিন্তু শাস্তি না থাকলে 
পান না। তখন তিনি এদের সীমান্ত বক্ষার জন্য সাহাষ্য পেলেই 
সন্তষ্ট থাকেন। সামন্তেরা, নিজেদের রাজ্য বা জাযুণীরের মধ্যে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন। নিজেদের সেন্ত, নিজেদের সেনাপতি, নিজেদের 
বিচার, নিজেদের কোতোয়ালী-সব নিজেদের । জমির চেয়ে জঙ্গল 
বেশী। বিরাট ঝাড়খণ্ডের জঙ্গল এখানেই । সে জঙ্গল মেদিনীপুরের 
সমস্ত পশ্চিম অংশটা আসন্ন করে রেখেছে । এবং বাংলার সীমান্ত 
পার হযে উড়িষ্যার উত্তর-পশ্চিম ও বিহারের দক্ষিণ-পূর্বের মধ্য 
দিয়ে মধাভারত্তের পৌবাণিক দগ্ডকাবুণ্য নৈমিষারণ্যের সঙ্গে মিশে 
গেছে। এরই মধ্য দিয়ে বর্ধমান হুগলী আরামবাগ হয়ে বাদশাহী 
সড়ক চলে গেছে। ও্দকে বিহার তঞ্চল থেকে সড়ক এসে 
মিশেছে । আবার চলে গেছে মধভাবত অভিমুখে উত্তর-পশ্চিম 
উড্ভিষ্যার মধ্য দিয়ে । অন্যটি চলে গেছে গ্াচীন ।অলিপ্ত__ আধুনিক 
তমলুক অভিমুখে আবার একটি সক চলে গেছে উড়িম্যার পূর্বভাগে 
ঢুকে নীলমাধব জগন্নাথদেবের অধিষ্ঠান্ভূমি পুরী পর্ধস্ত। অন্যদিকে 
কটক পর্যন্ত । দক্ষিণভাগে সমুদ্র । পূর্ধভাগে সমুদ্র। পশ্চিমভাগে 
সব অব্ণ্যভূমি। চাষের জম কম। সাধারণ হিন্দুগৃহন্থের! চাষ করে, 
গ্রামের আশেপাশে জমি । কতকাংশ লাল মাটি ও কাকবে ভরা বাটের 
মাটি। কতকাংশ কালো মাটি । চাষীরা চাষ করে কিন্তু খুব বেশি 
নযু। কারণ সামন্তে সামন্তে বিবাদ লেগেই আছে। তার উপর 
আজ তিনশো বছর ধরে চলে এসেছে মোগল আব পাঠানের লড়াই । 
কয়েকটি নবাব উপাধিধারী পাঠান জমিদারও বয়েছে। তাদের 
সঙ্গে ছত্রি জমিদারদের বিরোধ বাধে নানান কারণে । কখনও 
কন্যা দাবি করে। কখনও বলে মন্দিরের চুড়া বেশি উচু হয়েছে, 
খাটাও। ভাঙে । ূ 

এ ছাড়া আছে পাইকদের উপদ্রব । পাইকবা এইসব সামন্তদের পাইক। 
এ দেশের আদিম অধিবাসী । যুগ যুগ ধরে এইসব যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে 
প্রয়োজনে সামন্তদের দলভুক্ত হয়ে যুদ্ধ করে এসেছে * যুদ্ধ-বিগ্রহ ন! 
থকার জন্য নিরুংসাহ এবং ক্লাস্তি বোধ করলে শান্ত কৃষকদের গ্রাম 
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লুঠ করে এসেছে। অন্ত সময়ে এইসব জঙ্গল মহলে বাঘ ভালুক 
নেকড়েদেব সঙ্গে লড়াই করেছে । চাষ এর! করে না। অবণ্যের 
মধ্যেই বাস; অরণ্যের মধ্যেই ঘোরাফেরা । পাঁইকদের ব্যবহার বুট, 
এদের চুযাড় বলে থাকে । এ ছাড়া উত্তর অঞ্চলে আছে বাগ্দী। 
এবাও বণনিপুণ। সামরিক জাতির মতো উগ্রন্থভাব তখন। বাঁকুড়ায় 
আছে বাউরি-বাগ্দী ডোম। বাঁজা। লাউসেনের ছিল ডোম বাহিনী__ 
সেনাপতি ছিল কালু সর্দার । বিষুপুরের রাজার ছিল বাগ্দী বাহিনী, 
তারা দলমাদল কামান নিষে লড়াই করেছে। লড়াই এর! কখনও 
কখনও এই জব ছত্র বাঁজাদের সঙ্গেও করেছে । ছত্রি রাজাদের 
রাজ্যেও ডাকাতি করেছে । উপদ্রব করেছে । সেই প্রথম যুগে এদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেই রাজ্য স্থাপন করেছিল ক্ষত্রিয়েরা । ক্ষত্রিয়েরা এদের 
বশ মানিথে বর্ধর যুদ্ধের বদলে উন্নত ধরনের যুদ্ধ শিখিয়ে শক্তিশালী 
সৈশ্তদলে পরিণত করেছিলেন। এমনি একটি দল বাগদী পাইক 
সেনাদল নিয়ে গভীর অরনো বাম করত দলুকঈ সর্দার__দলপৎ সিং । 
দলুই সর্দার ক্ষত্রিয় । এককালের বাজবংশধর। শোলাঙ্কী রাজসুত- 
রাজার বংশের সন্তন। কিন্তু অবস্থাবৈগুণ্যে, স্বাধীনতা এবং জীবন- 
রুক্গণর জন্য আজ অরণ্/চারী। কয়েক পুরুষ ধরে এইভাবে বনে বাস 
করে বিচিত্র ধরনের মানুষে পরিণত হযেছে । 

দলুই সর্দার শোলাহ্কী রাজপুত। অর্থাৎ অগ্নি কুলের রাজপুত। 
আগ্রিবংশ» সুর্যবংশ ও চন্দ্রবংশের মতই পবিত্র। পুরাণে আছে দেত্যদের 
অত্যাচারে মুনি-খধিদের যাগযজ্ঞ বন্ধ হয়ে গেলে স্বয়ং মহাদেব যজ্ঞ 
করে তাতে আহুতি দিতেই টারজন ক্ষত্রিয় বীর আবির্ভূত হয়েছিল। 
প্রমার প্রতিহার শোলাহ্কী ( চালুক্য ) আর চৌহান। তীরা দৈত্যদের 
অত্যাচার নিবারণ করেছিলেন। শোলাগ্কী বা চালুক্য ধংশ একদিন 
ভারতবর্ষে গ্রাবলপ্রতাপ ছিল। 

চালুক্য বংশের শুরু দ্বারকায়ু রাজা ছিলেণ, গুজরাট ছিল তার রাজ্য । 
গুজরাটে শোলাহ্বীদের বিপর্যয় ঘটল পাঠান সুলতান আলাউদ্দিন 
খিলজীর সময় । যুদ্ধে পরাজিত হযে অগ্রিবংশীয় বীরের! পরাধীন হয়ে 
গুজরাটে বাঁস করতে চান নি। তারা ম্বাধীনতাকে মাথায় করে দেশ 
ছেডেছিলেন বলতে গেলে নিরুদ্দেশে । ভারতের নানান দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিলেন নৃতন স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করবার জন্য। একদল এসে- 
ছিলেন বাংল! ও উড়িষ্যার সীমাস্তভূমে । মেদিনীপুর জেলায় ।' এখানে 
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কেদাবেশ্বর মহাদেব ছিলেন মাটির তলাযু। স্বপ্ন পেয়ে তারা মহাদেবকে 
এবং উঞ্ণ প্রত্রবণ সিদ্ধকুণ্ড আবিষ্কার করে রাজ্য স্থাপন করেন। এই 
ভূমির নাম তারাই দিয়েছিলেন “কেদার কুণ্ত' । রাজা ছিলেন মহাবীর 
মহারাজ বীরসিংহ। রাঁজধানীর নাম হয়েছিল বীরসিংহপুর। 

তখন এখানকার বাগ্দীরা ডাকাতের দল বেঁধে রাজার রাজ্যে উপদ্রব 
শুরু করেছিল। ক্ষত্রিয়দের উচ্চেদ করবার ইস্ফেই বোধ হয় ছিল 
তাদের। কিন্তু মহারাজ! বীরনিং তাদের পরাজিত করে সাতশো। জন 
দুধর্ধ ডাকাতের প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন। নাবুপর সাতশে। মুণ্ড আর 
সাতশে! ধড় দিয়ে পাশাপাশি ছুটো ভূপ তৈরি করে মাটির পাহাড় 
তৈরি করিয়েছিলেন মুণ্ডু-মরাই ও গর্দা-মরাই। এর ফলে বাকি 
বাগৰীরা তাদের বশ্ঠতা স্বীকার করেছিল । বাজপুতেরাও তাদের যুদ্ধ- 
শিক্ষা দিয়ে করে তুলেছিল সত্যকারের সৈনিক । 

ভাগোর দোষে অদৃষ্টের চক্রান্তে যখন মন্দ সময আসে তখন তাকে 
রোধ করা বোধ হয় মানুষের অনাধ্য । তা ছাড। কলিকাল। এই 
কালে দার! হিন্দুজাতির অৃষ্টে মন্দ সমযু এসেছিল । নইলে যে 
মুসলমানের কাছে গুজরাটের রাজ্য হারিষে ধর্ম এবং স্বাধীনত। রক্ষার 
জন্তা শৌলাঙ্কীরা এসে কেদার কুণ্ডে রাজ্য স্থাপন করে নিশ্চিন্তে বসবাপ 
করছিল, সেখানেও একদিন আবার কেন এল মুসলমানের হানা? 
গৌড়ের সুলতান মহম্মদ ইলিয়াস শাহ উড়িস্যা বিজয়ের পথে কেদার 
কুণ্ড আক্রমণ করলেন । সে যুদ্ধ হয়েছিল প্রবল প্রচণ্ড যুদ্ধ। বাজ- 
পুতানার,মরুবিছয়ী ক্ষাত্রবীর্ধ আগ্তনের মতো! জলে উঠতে চেয়েছিল । 
কিন্তু সংখ্যা বুদ্ধে একট। গুকত্বপূর্ণ প্রশ্ন। গৌড়ের সুলতান মহম্মদ 
ইলিয়াস শাহের বিশাল বাহিনীর কাছে মুষ্টিমেয় শোলাস্কী বাজপুতের 
বীর্ষ বহ্ছিতবীর্ধ হলেও কতক্ষণ জ্বলবে ? সঙ্গে বাগ্দী সৈন্য অবশ্য ছিল। 
কিন্তু রাজত্ব ক্ষুদ্র, তার বাহিনীও ছোট, সুলতানের সৈম্থবাহিনীর শক্তি 
ধুলোঝডের মতো বয়ে গিয়ে ধুলো চাপা দিল বন্িবীর্ধকে, আগুন নিভে 
যেতে বাধ্য হ'ল । তারপর শুরু হ'ল নিধন পর । সুলতানের সেনা 
কঠিন আক্রোশে শোলাঙ্গী রাজপুতদের হতা করতে হুকুম দিলেন । এ 
বহ্িবীজ রাখা চলবে না। এ আবার কোনদিন জ্বলে উঠে সর্বনাশ 
করবে। নারী শিশু বৃদ্ধ সব হত্যা কর ৷ যারা ইপলাম গ্রহণ করবে 
তারা বাচতে পারে। যুদ্ধে সবল শক্তিমান যারা তারা সকলেই প্রাণ 
দিয়েছিল, বাকি যার! ছিল তার! ওই বুদ্ধ শিশু আর নাবী। 
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বুদ্ধের পরামর্শ করুলেন_কি করবেন? শানে আপদ্বর্মের বিধান 
আছে । সেই বিধান অনুসারে জাতির বীজ এবং অবশেষকে বৃক্ষা। 
করবার জন্ত স্থির হ'ল আপাতত আত্মগে।পন করে বাচতে হবে। যার! 
বযুস্ব, যাদের উপনযুন সংস্কার হয়ে গিয়েছিল: রক্তবর্ণ উপবীত ধাঁদের 
চিহ্ন তারা বনের মধ্যে সমবেত হয়ে, অগ্নিকুণ্ড জ্বেলে রক্তবর্ণ উপবীত 
অগ্নিকে সমর্পণ করে বললেন__তুমি আমাদের বংশের আদিপুরুষ 
কুলদেবতা, ভোমাব কাছে গচ্ছিত রইল আমাদের উপবীত। স্বাধীনতা 
অর্জন করে এই উপবীতত যেদিন চাইব সেদিন তুমি আমাদের ফিরিয়ে 
দিয়ো। এই ভূমিকে চিহ্িত করবার জন্য ভূমির নাম হ'ল স্মৃতা- 
ছাড়া । 
তারপর তারা আশ্রয় নিলেন স্থানীয় অধিবাসীদের ঘরে । মাইতি 
মণ্ডল অধিকারী সামন্ত গুভৃতি নানান ঘরে আত্মগোপন করলেন, এবং 
আশ্রয়দ।তার উপাধিতে প্রিচয়ু দিয়ে আত্মগোপন করে তখন 
বাচলেন। 
পরে অব্য একাংশ আবার পূর্ব উপাধি এবং উপবীত গ্রহণ করে 
উড্ভিষ্যার ক্ষত্রিয় রাজাদের অধীনে কর্ম নিয়েছেন। একাংশ সেই 
উপবীত্তহীন অবস্থায় আশ্রযুদ।তার উপাধি গ্রহণ করেই কৃষিকর্ম করেন। 
আর দিন গণন1! করেন কবে আসবে স্বাধীনতা । আজ তারা শোলাঙ্কী 
রাজপুত হলেও শুরী নামে পরিচিত। প্রতীক্ষা করে আছেন এদিন 
কবে ঘচবে। 
এরই মধ্যে দলপৎ সিং-এর পিতামহ প্রথম যৌবনে একদল বাগ্দী 
সৈন্তাদের নিষে এসে দুর্গম জঙ্গলের মধ্যে বসতি স্থাপন করেছিলেন! 
বাঙদী সৈম্ত নিযে রাজত্ব করতেন অরণ্যের মধ্যে। একেবারে 
আরণ্য জীবন। অরণ্যই রাজত্ব । সেখানে অবাধ স্বাধীনতা। না 
থাক সভ্যতা ৷ 

রঃ ক সঃ 
এর ছুপুরুষ পরের পুরুষ দলুই সর্দার । 
দলুই সর্দারের জীবনেও একটা দারুণ বিপর্যয় এসেছিল । সেই 
বিপর্যয়ের ফলে দলুই সর্দার তার অনুগত বাগ্দী পাইকদের নিয়ে 
পিতামহের স্থাপন করা অরণ্য বাজ্য ছেড়ে আরও নিবিড়তর জঙ্গলে 
এসে বসতি স্থাপন করে, সেইদিন গণনা করছে কবে অসেবে সুদিন 
স্প্রভাত। সে আজ বিশ বৎসর হয়ে গেল। 
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দলুই সর্দার নিজেই জায়গাটার নামকরণ করেছে ছত্রিশ জাতিয়া 
জঙ্গলগড়'। 'জঙ্গলগড়! কথাটার সঙ্গে ছত্রিশ জাতিয়া শব্দটা 
যোগ হওয়ার একটা কারণ আছে । এখানে বিশ বছর আগে_ 
ত্রিশ জাতিয়া নামে একটা বিচিত্র জাত বাস করত। তাঁরা 
এদের কাছে হার মেনে এদের সঙ্গেই বাস করছে। 

উড়িষ্যার সড়ক থেকে দুরে একটা গভীর জঙ্গল এবং পাহাড়ে 
জায়গার উপর ছোট একখানি গ্রাম__ছত্রিশ জাতিয়া জঙ্গলগড় গ্রামে 
ঘর তিরিশেক পাইকের বাস। তবে পাহাঁড়টা মাথাটা এবং আরও 
কয়েকটা ছোট পাহাড়ের মাথায় আরও খান-অ ষ্টেক গ্রাম নিযে 
বেশ ছোট একটি পাইক রাজত্ব বলা চলে। এরই মধ্যে খড়ের চাল 
কিন্তু মোটা মোটা পাথর ও কাদায় গাঁথা দেওয়াল, খোয়া! পিটানো 
মেঝে, একখানি অপেক্ষাকৃত বড় বাড়ি। সামনে একট! চশ্ডীমণ্ডপ ৷ 
তার সামনে শক্ত শালকাঠের খোদাই খুঁটির উপর তৈরি একট! 
আটচালা। আটচালার সামনে পাথর-কাদাযু গাথা দুটো! মোট 
খাটো থান্__অর্থাৎ ফটক । আটচালাম্ম একটা বড় নাগবা। এটি 
এখানকার এই দশখানা গ্রামের পাইক সমাজের সর্দার দলুত শুক্লীর 
বাড়ি। দলুই সর্দার নতুন অভিযানের খবর পেষে চণ্ডামণ্ডপে বসে 
ভাবছিল বিশ বছর আগে যখন তারা এখানে গথম এনেছিল 
তখনকার কথা । মনে মনে প্রত্তিজ্ঞা করেছিল মীর হবিবের ধ্বংস 
না হলে লোকসমাজে সে ফিরবে না। শোলাহ্কী রাজশুহাদের 
জীবনে যে বিপর্যয় কয়েক পুরুষ আগে এসেছিল তার পিতামহের 
আমলে, তারপর দলুই সর্দারের আমলে এই মীর হবিবের চক্রান্জে 
এসেছিল দ্বিতীয় বিপর্যয়। "তখনই এই প্রতিজ্ঞ! করেছিল সে। 

বিশ বছর পূর্বে চন্দনগ় জায়ুগীরের রাজা মাধব পিং-এর মৃষ্ঠযর 
পর তাঁরা ওই জাযগীবে তাদের বসত ছেড়ে দিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে 
আত্মগোপন করে এখানে এসে বসবাস স্থাপন করেছে। তখন 
ওরা সংখ্যায় ছিল কম । মীর হবিবের চক্রান্তে মাধব সিং ব'জা_তার 
জামাই খুন হায়েছেন। সমস্ত সক্ষম শুক্রী রাজপুত আর বাদী 
পাইকরা লড়াই করে মরেছে । বাকি কিছু সক্ষম পাক আর 
নিজের কন্যাকে নিষে দলুই সর্দার এখানে এসেছিল। আর সঙ্গে ছ্লি 
কেবল পাইকদের মেয়েছেলেরা। এখন ওরা দশখানা গ্রামে বিশ 
থেকে তিরিশ ঘর হিসেবে আডাইশো! ঘর ৷ তখন সংখ্যায় ছিল একাশো- 
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জন। তার মধ্যে তিরিশজন জোয়ান, বাকি সব মেয়েছেলে। 
চন্দনগড়ে ওবা ছিল চার-পাচশো জোযানের একটি দল। কিন্ত 
চন্দনগড়ের ছত্রি সেপাইর! তাদের সমূলে ধ্বংন করবে বলে আক্রমণ 
করবার উদ্ভোগ করতেই ওরা বেরিয়ে পড়ে। হাজার দেড়েক ছত্রি 
পণ্টন তাদের আক্রমণ করতে তারা ঘুরে দড়ায়। জনকযেক 
ছেলেমেয়েদের নিষে বনের মধ্যে প্রবেশ করে। যারা লড়াই দিতে 
ঘুরে দাড়িয়েছিল তাদের বড় কেউ ফেরে নি। দলুকট সর্দার বাকি 
জোয়ান মার ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিবিড় থেকে নিবিড়ত্র জঙ্গলে 
প্রব্শে করে । এখানে এসে একদিন রাত্রে বিশ্রামের জন্ত থামে। 
অনেক রাত্রি অনেক জায়গায় তারা থেমেছে, আবার সকালে যাত্রা 
করেছে । থামবার ইশীর! ছিল জল । সন্ধ্যার মুখে জল সম্ধান করে 
যেখানে জল পেত, সেখানেই তারা গাছতলাষ গাছতলায় রাত্রের 
আস্তানা পাতত। কিন্তু বাস্তব ধারে নয। যাত্রা বলতে গেলে 
নিকদেশ | 

সেদিনও সন্ধ্যার মুখে থমকে দাড়িয়ে সর্দার কয়েকজনকে চারিদিকে 
জলের সন্ধানে পাঠিষেছিল। যারা যেত তারা হাতে কাটারি আর 
পিঠে বর্শা বেঁধে নিযে যেত; যাবার সময যেত পথের গাছে কোপ 
মেরে দাগ রেখে রেখে, অধিকন্ত গাছের ডালও কেটে কেটে ফেলে 
যেত। যেটার নিশানা ধরে তারা পথ না হারিয়ে ঠিক ফিরে আসত । 
সেদিন দলুই সর্দারের চিস্তার অবধি ছিল নাঁ। কারণ তাঁর একমাত্র 
কন্যা পূর্ণগর্ভা, তার শরীর সেদিন ভাল ছিল না। দলের মেয়েদের 
মধ্যে প্রবীণ! অন্থিকে বাশ্দিনী এসে তাকে বলেছিল-__সর্দীর, আর 
হাটা হবে নাই বাপু, থামতে হবেক। 

তখন বেল৷ তিন প্রহর। দলুই জিজ্ঞাসা করেছিল, ক্যানে? তু 
যদি না পারছি তো ওই একটো ছালার ঘোড়ার পিঠে চড়। 
লইলে কারুর পিঠে ওঠ না পারিম তো শাক পড়ে। বাঘে তুকে 
ধরবে খাক। 

_উন্ু।॥ সি লয়। রুক্মিণীর শরীলটো। খারাপ করছেক। 
হযু ! 

চমকে উঠেছিল দলুই। রুক্িণী আসন্নপ্রসবা। তার এই প্রথম সন্তান 
এবং তার এই শেষ । 

রুক্সিণী বিধবা হয়েছে । সগ্ভ-বিধব! সে। সি'খির সি'ছ্র মুছে সে চেপেছে 
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ডুলিতে। কেঁদেছে যদি তবে ডুলির মধ্যে বসে কেঁদেছে। জানলে 
একমাত্র জানে ওই বুড়ী অন্থিকা বাগ্দিনী। অন্িকাই তাকে মানুষ 
করেছে তার জ্ত্রীর মৃত্যুর পর । লোকে অস্থিকীকে তার দাসী ও মেহের 
পাত্রী বলে_ সে তা অস্বীকার করে না। 

সে এখন শুরী-আগে ছিল শোলাঙ্কী। রাজপুতানার শোলাহ্কী 
রাজপুত। তারা ভীলেদের কন্তা ছিনিয়ে আনত। এখনও আনে, 
আনে এই সব জাত থেকে । 


যে জাযুগাটার কথা হচ্ছিল সেট! আস্তান! গাড়বার পক্ষে ছিল অত্যন্ত 
খারাপ জাযুগা। একজন ছোকরা বাঞদী একট। খুব উচু গাছে চডেও 
জল দেখতে পায়ু নি। তার উপর জঙ্গলের আবরণ ছিল বড় পাতলা । 
আধ ক্রোশ দূরে একটা সড়ক । সেখানকার রাহীদের চোখে পড়বার 
ভয় আছে। দলুই সর্দার বলেছিল সকলকে ডেকে -হাকিষে চল, 
জোরে চল । 

ডুলির বাহকদের সঙ্গে চলেছিল জন বিশেক জোয়ান, আর ঘোড়াগুলো। 
দলে মানুষই শুধু ছিল না, তার সঙ্গে কুড়িটা ঘোড়া ছিল। গোটা 
তিবিশেক গরু ছিল। তাদের পিঠে ছিল তাদের ঘর-সংসার__ 
যাযাবরের সংসারের মতো । ছেলেমেয়ে গরু প্রভৃতি নিয়ে তিবিশজন 
জোয়ান, জনা] দশেক বৃদ্ধ মন্থরগমনে পিছিয়ে আসছিল পথের 
নিশানা ধরে । আগের দলের জোয়ানেরা ওই গাছের ডাল কেটে কেটে 
নিশানা রেখে যাচ্ছিল । 

সন্ধ্যে হযু-হয় এমন সময়ের মুখে উৎকষ্ঠিত দলুই সর্দার পশ্চিমের দিকে 
তাকিয়ে চিন্তিত মুখে জল খুঁজতে পাঠিয়েছিল । এখনও দণ্ড দেড়েক 
বেলা আছে। যে জায়গায় তারা এসে পৌছেছিল-_সে জায়গায় 
বন্টা নিবিড়। সামনে খানিকটা পশ্চিমে কযেকটা পাহাড়, তার 
তলায় জঙ্গল আরও ঘন। রাত্রিতে আর অগ্রসর হওয়া যাবে ন।। 
গেলে ওই পাহাড়ের বাধায় ঠেকতে হবে । রাত্রে ক্লাস্ত মানুষ জানোয়ার 
কারু পক্ষেই সম্ভবপর নয় পাহাড়ে ওঠা বা পথ খুঁজে বের করা । সড়ক 
অনেকখানি ছেড়ে বনের ভিতর ঢুকেছে তারা । সেখানেই থেমেছিল। 
মনে ভরসা হয়েছিল পাহাড় যখন আছে তখন নিশ্চযুই ছোটখাট 
কোনো জোড় বা নদী মিলবে । বইবে তারা৷ পূর্ধ মুখে, কিংবা দক্ষিণ 
মুখে । কারণ পূর্ব-দক্ষিণে সমুদ্র আছে। 
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কিছুক্ষণ পরু লোক ফিরে এসে বলেছিল নদী একটা আছে । জল সে 
সঙ্গে এনেছিল। রাস্তার নিশানা রেখে এসেছিল । সেই নদীর 
কাছাকাছি গিয়ে তারা আন্ডানা গেড়েছিল বাত্রির মতো।। সারা রাত্রি 
প্রসববেদনায় কাতবেছিল রুক্িণী, কিন্ত গরমব হযু নি । একটা জায়গা 
কাপড় দিখে ঘিরে তার মধ্য কঞ্সিনীকে নিষে বসেছিল অন্থিকা এবং 
ওদের অন্ত প্রবীণারা। দলুর বধ বোনও ছিল । থাকবার মধ্যে 
দলুৰর আছে ও5 বোন আর মেষে। সন্থান হয়েছিল ভেবরবেল! 
শর্যঠাকুরের উদয়-লগ্নে। পার ডাদকর সঙ্গে শিশুর কানা মিশে 
গিঝেছিল ॥ দলু সর্দার সারার উদ্বেগে জেগেই বসেছিল ঘুম 
আসে নি। বনের রাত্রির শুরা বড বিচিত্র। সারা অরণ্য জুড়ে 
ঝি'ঝি'র ড।ক, বনজোডা শন্ধকাবের মধ্যে একট! বনজোডা নিরবন্চিন্ন 
শব্দপ্রবাহ বেষে যাখ। রর যেন গুনগুন হলে কাদে, নয়ুো 
অবিরাম মৃছ তরঙ্গে হাসে । লগা ঘুর পরে ন'চে । তার আর উ চুনীচু 
পদ! নেই, একটানা এক পর্দা । মধ্যে বে নিশ চর পাখি ডাকে । 
কোনো পাখি হাহা করে হাসে, কোনো পাখির বাচ্চারা চেঁচাযু-_যেন 
কীদে। এুহরে প্রহরে প্যাচাদের সমবেত ডাক ওঠে । শেষ়ালেরা 
ডেকে ওঠে । মধ্যে মধ্যে হৌ-হে। নেকডের। ডাকে ৷ বড খ্যাকশেয়ালী 
খাক-খ]ক শব করে ডাকে। দূরে শহ্বরেরা ডাকে । সারা রাত্রির 
মধ্যে বার তিনেক বড় বাঘের গর্জনও শুনেছে দলু। 

তারই মধ্যে পথশ্রান্ত ছেলেমেয়েরা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে £ কোনে? 
উদ্বেগ হযু নিঃ আতঙ্ক হয় নি। জঙ্গল মইলের .বাসন্দা তারা» এসবের 
কিছুই তাদের কাছে ন্তুন ন্যু। বাজীদের বাপস্থান মাত্র একটা বর 
গ্রাম | একটা মাটি ও পাথরের পঁচিলের মধ গড়, সেই গড়ের মধ্যে 
টির ছু-চাবানা স।ক। ছাদের দালান, ব'কি সবই মাটির 

ওয়াল, খডেছু চাল) পে শাল্ক ঠের কাঠিটা? শানবাতি এখানে 

প্রচুর । শালকাঠের দেওয়াল মেঝে-বছেএ মাছে কিছু কিছু । গড়ের 
বইবে গ্রাম ছু'চার* বড জোর স-দশখানা এদ'কান ; অর থাকে 
একটা হাট । হাটগুলো বড হয়। গ্রামের আশপাশ থেকেই জঙ্গল 
শুরু । গ্রামের বাসিন্দীর৷ প্রকৃতপক্ষে বনের মধোই শুষে থাকে” ঘুমো' 
বাস করে। কিছু কিছু চাষের জমি থাকে । তার চারিদিকেও অরণ্য । 
নবাবী সেরেস্তায় অঞ্চলটার নামই জঙ্গল মহল । আর বাগদীদের 
বসবাস বলে একটা পরগনার নামই হয়ে গেছে বাগড়ী পরগন। । 
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পাইক বাগ্দীদের ছেলেমেয়েরা পুরুষ বুদ্ধ নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে। 
ঘুমোয় নি কেবল যারা পালা করে পাহারা দিস্ফিল তারা । আর 
ঘেরার মধ্যে প্রসবযস্ত্রণাকাতর রুঝ্সিণী, তার দুই পাশে অন্থিকা 
বাস্দিনী ও দলুইযের বিধব। বোন অহল্যা আর দাইয়ের কাজ জান! 
মাপী। দলুই চোলাই মদ খেয়েছে, আর ক্ষেতে সেজে শুথা তামাক 
টেনেছে। তার সঙ্গে শুধু ভেবেছে রুক্সিণী ষদি মরে যায়! হে 
ভগবান, হে গোবিনজী, হে কিষণজী, হে বাম! তার গোবিন্দ- 
কিষণজী তার সঙ্গেই আছে । তাকে সে ভূলে আলে নি। সারাটা 
পথ সেই চন্দনগড় থেকেই সে বলন্তে বলতে আগছে, তুমি শেষে এই 
ঝুলে কিষণজী ! এই তোমার মনে ছিল গোবিনজী ! দে-সব 
বথা আজ এই খবর শুনে যেন নতুন করে মনে পড়ছে । মনে 
পডছে সেদিন সে ভেবেছিল- হায় কপাল! এককালের শোলাহ্কী 
রাজপুত তারা । তাদের দেবতা শিব আর কিষণজী। বীরসিংহে 
কাদের শিব এখনও আছেন। মহারাজ বীরসিংহের বংশতারা তারা 
বারভাইঘ। শুল্‌্কি । মহারাজার রাজ্যে সেনাপন্ি মন্ত্রী নিতে ছিল 

বাহাত্তরজন রাজপুত, তাদের বংশধরেরা বাহাত্তর-নরি, বাকি পণ্টনের 
লোক সাধারণ রাজপুত । ত্তারা দশাশই ৷ দলুইয়ের পিহামহ জ্ঞাতি 
এবং পাইকদের নিষে বাম কবুত তখন আর এক জঙ্গলের মদো- 
বীনপুরের থেকেও পাঁচ নোশ দুরে জঙ্গলের মধো একটি গ্রামে । 
একটা ছোট নদী ওখান থেকে গিয়ে ।মনণেছিল কাসাইয়ে। সই 
ছোট নদীর ধারে; অঞ্চলটা ঘন -নের অঞ্চল । তারা রাজপুত দশ" 
বারো ঘর ছাড়া বাগ্দীরা পিল প্রায় শ দুয়েক ঘর । নার পিতামহ 
ছিলেন সকলের মালিক । তার পর তার এক ছেলে ছেলে মানা 
গেল জোয়ান বযুসে তিন ছ্রেলে বেখে। এই তিন ছেলেকে মানুষ 
করেছিলেন সেই বৃদ্ধ বীর ভূপৎ সিং। তিনি তিন নাতির মধো শাগ 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন পা্কদের মালিকানি ন্বতব। দু ছিল পঁচিশ 
ঘরের সর্দার । পঁচিশ ঘর মানে একশো পঁচিশ ত্রিশ বাগ্দী পাইক 

পঞ্চাশ বছরের বাপ-তার ছুই ভিন ছেলে। বত্রিশ থেকে বাইশ 
তাদের বযুস। তার সঙ্গে বড় ছেলের ছেলে চোদপ্দো-পনরো বছ্ধরের । 
আবার যার বযুস বাট-বাষট্রি_তার ছেলের বয়ন বিষুলিশ-চল্লিশ 
থেকে ছোটর বয়স বত্রিশ । তার ঘরে বাইশ থেকে পনরো-যোলো 
বছরের ছয়-সাত নাতি। বাখ্দী পাকের ছেলে, চুয়াড পাকের 
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ছেলে বারো বছর থেকে লড়াই শেখে । লাঠি, তীর, ধনুক, গুলতি, 
তলোয়ার, বর্শা চালতে শেখে । 

দলুর বড় ভাই গুনা সর্দার ছিল সখার উপরের মানুব। গণপৎ 
অ'র দলপৎ তাদের নাম। ছোট ভাইয়ের নাম ছিল ধনপত_ ধন 
সর্দার। এর। ভগবান ছাড়া কারুর অধীন ছিলনা । এই অরণ্য- 
রাজো আপন মাপন সর্দারি নিয়ে বাস করত। কানো বাজার সঙ্গে 
কোনো রাজার বিবাদ উপস্থিত হলে এরা সে সময় তাদের কাছে টাকা 
নয়ে যুদ্ধ করত । মধ্যে মধো বনে বনে দৃরদূরান্তর গিয়ে চাষেবসে 
সমৃদ্ধ সমতল গ্রামগ্চলি লুঠে ধান চাল টাকাকড়ি নিষে আসত । 
আনেক সময় হকমনামা পাঠা হআামরা যাব, আমাদের জন্য যেন এই 
নব মল মজুত থাকে। অনেক সময় ওদিকে উড়িষ্যা,। এদিকে 
চদ্দ্রকোণা সডক ধরে এগিয়ে যেত। যে-সব মহাজন মাল নিয়ে যেত, 
তাদের কছে কর আদায় করত। বাধা দিলে সব লুঠে নিত। 
নবাবী ফৌজের পিছনেও তারা লুঠেছে, পাঠান ফৌজেরও লুঠেছে। 
ছোটখাট ফৌজের দলের উপর এদের লোভ বেশি, আর নাদের 
সঙ্গে লড়াই করে আনন্দও বেশি। তাতে শুধু রসদ মেলে না, 
টাকাকড়িই মেলে শা” কার সঙ্গে হাতিয়ার মেলে । এবং এইসব 
পেশাদার সিপাহীদের সঙ্ষে লড়ে হারিয়ে গৌরবও ছন্্ুভব করে বেশি । 
লুটন্তর'জ করে এসে নাদের প্তামতের প্রতিষ্ঠিত দেবম্করে 
জয়র্ধধান দিত। থরথর কবে গাছের পান্তা কাপত্ত। বনে খনে শব্দ 
ছুটে যেত দুরে দৃরাস্তরে। পণ্টা বাজত দেবতার মন্রিরে-_খলত 
খাজনা এসেছে তাদের রাজোর । ওদেরু বাটিতে ছিল দের 
ঠাকুর। উপবীত ত্সাগ করে ভিন্ন উপাধি নিয়েও স্বধর্মের বীজটুক্ক 
€রা হারাযুনি। পৈতে ফেলেও ওরা কিবণজী গোবিনজী মহামায়াকে 
ভোলে নি। পিতামহের ঠাকুর_গেপাল, কিষণজী আর মা 
যোগমায । ঠাকৃরগুলি পাথরের । উড়িয়া থেকে সংগ্রহ করে 
এনেছিলেন ওদের বাপ। প্রতিষ্ঠা করেছিলেন পিতামহ ভূপৎ সিং । 
তাদের তিন ভাইকে ভাগও করে দিয়েছিলেন ওই ত্বিনি--ভূপৎ 
সিং-দলুর দান্ো অর্থাৎ পিতামহ । বড় নাতিকে তিরিশ ঘর, 
মেজকে পঁচিশ ঘর, ছোটকে বিশ ঘর পাইক যেমন দিয়েছিলেন 
তেমনি দিয়েছিলেন তিন ঠাকুর তিনজনকে । গোপাল তাদের প্রথম 
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ঠাকুর, সেই ঠাকুর পেয়েছিল গণপৎ। দলপৎ পেয়েছিল কিষণজী, 
ধনপৎকে দিয়েছিলেন যোগমায়ার সেবা । 

সিন ভাই বিপদে এক হলেও অন্য সময়ে ছিল পরস্পরের বিরোধী । 
তত প্রতিযোগিতা চলত দেবসেবার সমাবোহ নিয়ে। তা ছাড়া 
হোটখাট ঝগড়া তো ছিলই । 

দলুব কন্যাভাগো কিষণজী যেন জাগ্রত হয়ে উঠে'ছলেন। সাত- 
আট বছর ব্যস থেকে ণফরানি' কাপড় (গামছার আকারের ) কোমরে 
জাড়য়ে গায়ে একটা কীাচুলি পরে কিষণজীর মন্দির-অঙ্গন পরিক্ষার 
করত, পুজার ফুল তুলত, সন্ধ্যার সময় হাতে তালি দিয়ে নাচত। 
মাবেমধ্যে সন্নাসী সাধু আসতেন। অরণ্ভূমের শুক্লী যাদের 
দেহেবু ভিত্তবে বাজপুক্ঠানার শোলাহ্কী রাজপুতের রক্ত* তাদের ঘরের 
মেয়ের! খেলতে খেলতে চলে যেত বনের মধ্যে। তখন থেকে 
₹নহ্ক চিনত | বনের মধ্যে যে রুহস্তময়ী প্রকৃতি আছে_যার বিচিত্র 
রূপ, যার এক অক্ষে কুলের হার, ফুলের কন্কণ, সে অঙ্গের পরনে 
গ'ছের বাকল, পাতার পাভ, লতার বালা, সেদিকের হাতের বীণায় 
বজে পাখির গানঃ ঝরনার শব্দ_তার অন্য অঙ্গের দিকে তাকালে 
শিউরে উঠতে হয়। অন্য অঙ্গে ফুলের হারের আধখানা হয়েছে 
»-প্রে হার! সেন্দকে হাতে বৃশ্চিকের বাজুবন্ধ, প্রকোষ্ঠে হাড়ের 
কষ্কণ, হাতের আঙলে বাঘের নখ। সে হাতে আছে ভয়াল শি, 
নত ফুঁদিলে জাগে বাঘের ডাক, হাত্ীর গর্জন। সেদিকের অঙ্গে 
পরনে আছে বাঘেব ছাল- তাতে অজগরের চামড়ার পাড় বসানো। 
ললের ঠীকুরানীর একদিকের ঠোটে হানি, অন্যদিকে ক্রোধ হিংসা । 
'কর্দকের মুখে খায় মধুবন্তাদিকের মুখে ওগবায় বিষ। এ 
প্রকুরতলে বনের মেয়ে চেনে । বনের নেয়ে ভার উদর শুক্লীর মেয়ে, 
তালে সে ভয় করে না। ছোওবেলা থেকে ভার সঙ্গে মিতালি তার। 
চলে যেত বনে ফুল তুলতে, চলে যো ফলের সম্জানে' চলে যেত 
সজারুর কাটা খুজতে । পাখি দেখতে । সঙ্গে থাকত বাগ্দিনী 
সঙ্গিনী? । একবার বনের মধ্যে গা্বুলার এক স্গ।।ণীকে দেখতে 
পেষে তাকে হাতের ফুলগুলি দিযে হান জোড করে বলেছিল, 
সাধুজী, আমাদের বাভিতে কিষণজীর মন্দিরে দেবা লিবেন আন্মন। 
সন্যাপী এই মেয়েটির অনুরোধ আর কিধণজী4 নাম__এ ঠেলতে 
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পাবেন নি, এসেছিলেন। কিবণজীকে দেখে ভক্তিভরে প্রণাম 
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করে বলেছিলেন, ক্যা নয়া খেল্‌ খেল্নে কো লিয়ে ইয়ে বনমে ফিন 
বনবিহারী বন্‌ গিয়া রে খেল্নেওয়ালা । বড়া বদ্মাস হো তুম__বড়া 
বদ্‌মাস। ইয়ে লেড়কী কি বন্ধনমে গির গ্যয়া।? আ? 

যাবার সময় বলেছিলেন, সর্দার, শুনো বেটা। ইয়ে লেড়কী 
তুমহারা বন্ুৎ ভাগ মানী হ্যায়, কিষণজীকে প্য়াবী হ্যায়। ইয়ে তো 
বাব! রানী বনেগী, রাজমাতা হোগী। ইন্কি কভি কুছ খারাব নেহি 
বোল্না। কভি না। ই'! তোমারা কুল, বন্শ উজালা কর্‌ দেগি। 
সেই অবধি দলু মেয়েকে কিছু বলে নি। বলত না কখনই। 
স্্ী মেয়েকে দু বছরের রেখে মারা গিয়েছিল' কিন্ত মে আর বিয়ে 
করেনি। তা বলে সে ব্রহ্মচারী ছিল না। মবণ্য-জীবনে দুর্বার 
মোহ আছে । সেই মোহবশে তার তখন তিন চারটি সেবিকা! । 
তারা বলে “রাখনি”। তার মধ্যে ছুটে। ছিল লুঠে আনা মেয়ে । আর 
এই অশ্িকে বাগ্দিনী। বালবিধবা অন্বকেকে সে প্রথম যৌবনে 
স্্ীর মৃত্যুর পর ভালবেসে ঘরে এনেছিল । অম্থিকেই মানুষ করত 
রুঝ্সিণীকে । 

কলক্সিণির আদর ছিল যথেষ্ট। সে আদর আরও বাডল সাধুঙ্জীর 
কথায় । (স কিষণজীকে নিয়ে প্রায় খেলা শুরু করে দিলে । মধ্যে 
মধ্যে বাপকে বলত, বাবুজী, আজ কিষণজী এই মিঠাই খেতে চেয়েছে । 
দলু বিশ্বাস করত এবং সেই মিষ্টি যোগাড় করে ভোগ দিত। . এমনি 
নানানতর কথা বলত রাকসুণী | 

একবার সে বললে, বাবুজী, কিষণজী বলেছেন তুই নাচ শেখ রুক্মিণী, 
তোর নাচ আমি দেখতে ভালবাসি । গীত তুই ভালই গাস। আম 
নাচ শিখব বাবা। 

দলু সর্দার তাও অবিশ্বাস করে নি। অনেক ভেবেচিন্তে বিষুপু বর 
দরবারে [গিয়ে সেখান থেকে নিয়ে এসেছিল নাচিয়ে এক প্রেঢা 
বাঈকে। নিয়ে আসা ঠিক নয, প্রায় চুরি ডাকাতি করে 
এনেছিল । পাঁগ্ডা সেজে গিষে বলেছিল, আমি আসছি পুরী থেকে। 
মহাপ্রভুর বড় ইচ্ছা তোমার নাচ দেখেন। অবিশ্বাস করো না| 
তোমার টাকা অলঙ্কারের ভয় তুমি করো না। তুমি শুধু চল, 
একটি অলঙ্কার নেবে না, একটি পয়সা! নেবে না সব আমকে 
দিতে হুকুম হয়েছে । ভেবে দেখ, তোমার যৌবন গেছে, রাজদরবার 
তোমাকে ডাকে না, যাবা ্ূপ যৌবন বিলামী, তারা তোমার দিকে 
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তাকাধ না। সুতরাং কোনো লোভে আমি আসি নি। দেবতার 
হুকুমে এসেছি । 

প্রৌট়া অবিশ্বাস করে নি। সে সানন্দে রাজী হযেছিল। দলু 
বলেছিল, কিন্তু একলা যেতে হবে। আমি তোমাকে ডুলি কবে 
নিষে যাব । র 
শহবের বাহিরে হার দল ছিল, ডুলি ছিল। সকলেই পুরীর লোক 
সেজেছিল। তারপর নিয়ে এসে তুলেছিল তাদের অবণোর 
আস্তানায় । সেখ'নে কিষণজীর মন্দিরের সামনে তাকে নামিয়ে 
বলেছিল, ঈনিই মহাপ্রভু । যিনি জগনাথ তিনি কিষণজী। এব 
আদেশই আমি গিষেছিলাম। রুক্সিণীকে কাছে এনে দেখিবে 
সকল বৃত্তান্ত বলেছিল শপথ নিয়ে । তারপর বলেছিল” কুক্সিণীকে 
আমার নাচ শিখিয়ে দাও বাঈ। আমি তোমাকে ধলছি তুমি 
আমার মা, আমি তোমাকে ছেলের মশো রক্ষা করব, যত্ব করব আর 
ন'চ শেখানো হলে আমি নিজে হেসাকে পুরীত্েে নীলমাধণ দশ 
করিয়ে আনব । 

সে-কথা নে রেখেছিল । এককালেরু নামকরা লান্যমরী সবন্বনী 
বা যে যৌবনে লাস্তয ও কূপের জন্তে নাম পেষেছিল শ্রতিযাবাঈ, 
সে প্রো বয়সে এখানে ওই কিবণজীবু সামনে কঝ্িণী বেটিখাকে 
নাচ গান শেখাঙে এসে বদলে গিয়েছে । এবং পুরী যাবার সময় 
বলেছিল, সর্দার বপুভী, তোমাকে, তোমার বেটীকে আমার বন্ৎ 
বহু আশীর্বাদ দিয়ে যাচ্ছি! তোমরা আমাকে ওই নাগরের প্রসাদ 
দেওয়ালে । আমার “জন্দেগী সকল হয়ে গেল । ধন্থা তোমার বেটী। 
তবে ক্যোমার বেটোকে আমি শুধু নাচ আন গান শেখা নি, আরও 
আনেক দিঘেছি | ও যদি কে'নো রাজার নামনে দাড়ায় তবু গকবে না। 
ওই নাগরের সামনে দাডাবার মূলধন_সে ওর আছে। তাই ও 
আামাকে দিয়েছে । 

কন্সণী সত্যনহাই আম্চর্ব কন্যা হয়ে উঠেছিল । পাল্টে হালে 
বাকৃচাতুরিতে শ্বরন্তিযাবাঈ বলতে গেলে ওকে নাগরী করে তুলেছিল । 
মুখে মুখে উর্ঘগান বয়ে মুখস্থ করিয়েছিল । 

রুক্সিণীর বয়ন যখন যোলো৷ তখন বিষের সমস্যায় দলু সর্দার খুব 
চিন্তিত হয়ে পড়ল । একে তারা শুক্লী, তার উপর দলুরা বনে বাস 
করে অরণ্যের মান্তুষ হয়ে গেছে । তাদের সঙ্গে নিজের জাত ছাড়া 
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কারুর সঙ্গে চল নেই। এ মেয়ে দেবে কার হাতে? নিজেদের 
জ্ঞাতির মধ্যে তারা আবার বারোভাইযু! ; জানাশোন। বারোভাইয' 
যারা তাদের ঘর খোঁজ করে কোনো ছেলেকেই পছন্দ হচ্ছিল ন! 
তার। এমন সময় একদিন রুক্সিণী বললে, বাপ! 

_-কি ব্টৌ? 

_তুমি আমার শদর জেগে মাথা ঘামিযো না। আগার মন 
উঠছে না বাপ। 

সাধুর কথা ম্মরণ করেও দলু বলেছিল, কার হাতে তুকে দিযে যাব 
ব্টৌ? আমি অমর লই | .মরব তো। একদিন । 

_কেন বাপ ওই তো রয়েছে কিষণজী ! 

_-তোর সঙ্গে কথা হয় ব্টৌ? 

_-না বাপ আমি বলি, ও বলে না। তা বলাব একদিন। আর 
না বলে তোমার সর্দারী আমি করব। 

_তুষ্ট আমার কাছে ঠিক বাত বলছিস না। কিষণজীবর সঙ্গে বাত 
তোর হয়ু। 

রুঝিণী হেসে বলেছিল, না গো» বাপও আমি ঝুঁটা কেন বলব 
তোমাকে ? 

তবু বিশ্বাস করে নি দলু। শে বিশ্বাস করেছিল তার মেয়ের সঙ্গে 
কিষণজী কথা কয়, সে তার প্রেমে পড়েছে। কিন্তু হাজার হলেও 
বেটী, আব সে তার বাপ, লজ্ভাষ বলতে পারছে না । 

অন্থিকাও তাকে তাই বলেছিল । 

রুঝ্নিণী শুক্লীর মেয়ে, ছেলেবেলা থেকে অরণ্য-জীবনের স্বভাব-ধর্ে 
আত্মএম্ণার জন্য তীরধনুক বর্শা ছুঁড়তে শ্িখেছিল। একট! 
বাজপাখি পুষেছিল। পাখিটা ছিল পক্ষিণী। ইচ্চে করেই সে 
পুকষ পাখি পোষে নি। বলেছিল, ওই একটা পুরুষ পুষেছি, তাকেই 
মানান্তে পারছি না» আবার পুরুষ পোষে ! 

পাখিটা নিযে শিকীর করতে যেত। তীরধনুক নিষেও শিকার 
করত। আজ থেকে একুশ বছর আগে দোলের পর কিষণজীকে নিথে 
সে এবং তার সঘী সম্প্রদায় মিলে গিয়েছিল বনভোজনে । তাদের 
গ্রাম থেকে ক্রোশখানেক দূরে ঝরনার ধারে বনভোজন । ঠাকুরকে 
একট পাথরের উপর বসিষে চলছিল তাদের নাচ গান। তামাশ! 
বুক্গ সব ওই দেবতাটিকে নিয়ে। এবুই মধ্যে হঠাৎ তার বাজপক্ষিণী 
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_ সেটা ছিল একট। গাছের ভালে বীধাঃ মেট। উড়বার জন্ত ঝটপট 
করে সাব! হয়েছিল । কি হ'ল তারা প্রথমে বুঝতে পারে নি। হঠাৎ 
এক সথী আকাশের পানে তাকিয়ে বলেছিল, হুই দেখ সর্দার বেট, 
লুই দেখ। বলে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল । 

_কিগ? কি; 

_হুষ্ট ! ভুই! দেখ আকাশের পানে টেয়ে। ভুই সাদা পারা 
হুই উড়ছে-__ছুটছে গ ! 

'দখেছিল তার। এবং বুঝতে পেরেছিল আর এটা বদপাখি 
উড়ে চলেছে ঠিক সাদা হাউইয়ের মতো । আর প্রাণভয়ে উঠে 
পালাচ্ছিল একটা সারস। 

মেয়েটা তখনও হাসছে । মেষেটার নদ মেনী, ভাল নাম মেনকা। 
__-এতে হাসছিল ক্ণানে ? 

বলে সে খুলে দিয়েছিল নিজের বাজকে। পঞ্চিণীর নাম ছিল 
বাটুলী। অর্থাৎ ব'টরলের নারী নাম। 

পাখিটা ঝটকা মেরে আকাশে উড়েছিল এবং তীক্ষপ্ধরে চিৎকার 
করেছিল। বাজপাখি শিকারের সময় ডাকে না। সে 'নশবে 
যায়। 

রুক্সিণী আশ্র্ব হয়ে বলেছিল, মব্ডাকিস কেন? খুব তো 
তাগদের গুমোর দেখি ! 

মেনী আবার হেসে বলেছিল, ডাকবে নাই? পরাণ বলে আনচান 
করছে উয়ার। উট মবদ লাগছে গ-_সর্দার বেটা । 

কথাট। মিথা। ন্য। ওরা "তাকিয়ে দেখতে দেখতেই দেখলে, বঁটুলী 
আাকাশে উঠতেই দেই বাজটা শিকার ছেড়ে বে করে পাক দিয়ে 
একেবারে নিচের দিকে মুখ করে পাখা গুটিয়ে নিজেকে ছেড়ে দিলে, 
পড়তে লাগল রাত্রির আকাশ থেকে খসা তারার মতো । তারপর 
মেলল পাখা । তখন তার থেকে আন মাত্র খানিকট! দূরে বাটুলী 
উড্ছে। বাঁটুলীও বাজপাখী। সেও বাজপাখির বিচিত্র গড়ার 
কৌশল দেখিয়ে বাজকে নিচে রেখে উঠল উপরে । বাজও উঠল। 
বাঁটুলী পাশ কাটাল। বাজও বেঁকল। বঁটুলী আবার ঘুরল। 
শন্যমগ্তলে সে যেন চোর ধরাধরি খেলা। বাজটাকে বাঁট্লী প্রায় 
নজেহাল করে রাগিয়ে দিয়েছে । সে বিপুল বিক্রমে এবার ষেন 
আক্রোশভরে তার দিকে ছুটল। বাঁটুলী কিন্তু আরও চতুরা_সে 
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এবার সী সা করে আকাশ থেকে নামতে লাগল পাখা গুটয়ে হো 
মারার ভঙ্গিতে । তারপর পাখা মেলে এসে বসল যে ডালটিতে সে 
বসেছিল দেই ডালে । বসেই দিল আর একটা ডাক। দেখতে 
দেখতে বাজটা এসে ঝপ করে বসল পাশে । বাজটা! বড়। পুকষ 
কিনা। পাষে মলের মতো সোনার গোল মল পরানো । 

এবার সব সথীবা মিলে কলরব করে হেসে উগল। তাই তো, 
একি ! মেনী বলেছিল, মরণ ! কাকে নিয়া আলি ল! অরবটুলী! 
ন্রিণীও হেনেছিল এবার । সে বলেছিল, দে লো, বাটুলীর বর 
এসেছে' একে খেতে দে । 

সাধ হয়েছিল ওকে ধরবে। ভাল জাতের বাজ আর খুব শিক্ষিত 
বাজ। তাকে খেতে দিয়েছিল দুধের বাটি । সর চিনি। তা ছড়া 
মাংনও ছিল । হরিণের মাংস । 

শোলাঙ্কী রাজপুত্র শুরী হয়েছে, পেশায় যুদ্ধবাবনায়ী। বহু বদ 
পাঠকের মালিক। ওরা উপাসনাযু কিষণজীর উপাসক হলেও 
মাংস খায়, হবিন শিকার করে, বুনো বরা মারে। "তবে কিষণজীর 
ভোগে "ভা দেয় না। 

এখানেও হরিণের মাংস আলাদ। বানা হস্ডিল, বাগ্দীদের মেয়েরা 
খাবে । খাবার সময় হতে হতে ছোট ছোট বাচ্চারা আপবে, 
ভরাও খাবে । 

মাংস খেতে দিয়ে সে একজন বাগ্দিনীকে পাঠিয়েছিল একট। ভালুক 
বাচ্চা-রাখা খুব শক্ত লোহার খাঁচা আছে সেটা আনতে । ঠিক 
করেছিল খাঁচার ভিতর খাবার দিযে আগে ডাকবে বাঁটুলীকে। বাঁটুলী 
তার ভাকে ঠিক এদে ঢুকবে খাঁচায় তখন তার পিছন পিছন ব:জট,ও 
ঢুকবে । বন্দী হয়ে যাবে পুকষ। 

কৌতুকে পমত্ত হয়ে উঠেছিল তার মন। 

€স গান গাইতে 'লগেছিল-রে কানাইয়া, আজ সব সবীরা মিলে 
তোকে ঘিরে বন্দী করব । আচলের পাকে পাকে বাধব। হাতের 
বাধনে বাধব। বাঁধব (তার গলা, বাধব তোর দুই হাত, বাধব তোর 
ছুই পাঁ। মামার ঠোটে রাখব তোর ঠোট। দেখি, তুই পালাস 
কেমন করে। 

এরই মধ্যে কখন যে একজন বোড়সওয়ার এদে সামনে ঝরনাট। 
যেখান থেকে ঝরছে সেই উচু পাথরের মাথায় দাড়িয়েছে তা কেউ 
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দেখে নি। ঝরনা ঝর।র শব্দের মধ্যে ঝরনাটার পিছন দিকে ওঠ 
ঘেড়ার খুরের শব্দও পায় নি তারা। যখন দেখল তখন তারা অবাক 
হয়ে গেল। 
মাথায় পাগড়ি, পরনে চুম্ত পাজামা, গায়ে লম্ব। পাঞ্জাবি চাদরের বেড় 
দিয়ে বাধা। পিঠে তৃণ বর্শা । কোমরে তলোয়ার । রেকাবের উপর 
পায়ের নাগরা জুতো ঝক্ঝকৃু করছে । কোনো সম্্াম্ত লোক 'এবং 
হিন্দু । মুসলমান নয় । 
রুঝ্িণীর দল স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল এমন এক অপবিচিতের আবির্ভাবে । 

র খিলখিল করে হেসে উঠেছিল সেই মেনী। ত্ব্ধতা ভঙ্গ 
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পরিচিন্ধ বিশিষ্ট জনটি মেনীকে বলেছিলেন, হাসছ কেন " 

_হাসব নাই ! আপনি এলেন কাদতে পাবি ? 
রুকুণা এবার সংযত হয়ে এগযে গিয়ে বাজবীয়ু ঢঙে সেলাম কে 
বালেছিল, জনাব, আপন'কে দেখে মনে হচ্ছে আপনি কেনো মানের 
মালিক | বুইস আদমী। আপনি কে? হামরা এখানে দেয়ের? 

বণজীকে নিয়ে বনভে!ভনে এসেছি শুধু মেয়েরা এখানে 
ন্কিনি বলেছিলেন, আমার হাউইফের সন্ধানে এসেছি । তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন বাজটাকে। হেছে বলেছিলেন, একটা সরস 
দেখে ওকে ছাড়লম। ও উঠল। হঠাৎ দেখলাম আব একটা বাজ, 
ভাবলাম, কাজে বাজে শিকার নিয়ে লড়াই বাধবে। তারপঞ 
দেখলাম এই বাজটা ঘুরপাক খেষে নেমে পড়ল। আমার হাউইও 
তার পিছু পিছু ধাওয়া করে নেমে পড়ল এই বড় গাছটার কোলে, 
গাছটাকে নিশানা করে এখানে এসে দেখছি, তোমরা নাচে গালে 
এমন মত্ত বে আমার ঘেঠার খুবের শবও কানে গেল না। পরে 
বুঝলাম, ঝরনার শব্দের জন্য শুনতে পাও নি। কিন্ত খুব আনন্দে 
মন্ত ছিলে দেবতার সম্মুখে, অমি সাড়া দিই নি। ভালও লাগছিল । 
রুকাণী বূলেছিলঃ তাহলে মেহেরবাণী কবে আশ্রম, নেমে আন্তন। নিথে 
যন আপনার বাজ। 
নেমে এসেছিলেন তিনি । রুঝ্সিণী তাকে বসিয়ে বলেছিল, আপনার 
বাজকে আমরা খাইযেছি ছুধ, সবর, 
দেবতার প্রসাদ । 





তিনি বলেছিলেন, কি জাত? এদের তো৷ দেখে মনে হয় বাগৰী। 
তুমি? তুমি তো তা নও! চেহারাতেও পৃথক, তা ছাড়া এমন 
সহবতের কথা৷ তে। বাদগী মেষের নয় । 

রুক্সিণী বলেছিল, আমি শুরী রাজপুতের মেয়ে। এরা বাগদীর মেয়েই 
বটে। সহবতের কথা ? মামীর বাবা এক বাঈকে এনে বেখেছিলেন, 
তার কাছে শিখেছি। বিষুপুরের স্ুরতিযবাঈ । 

_হ্্যা হ্যা, শুনেছি বটে। স্ুরতিযাবাঈ পাকা চুল ভাঙা গলা 
নিয়ে জগন্নাথ গিয়েছিল । বিষুর্পুর থেকে পুরী পৌছতে তার তিন 
বছর লেগেছিল। লোকে বলে” বনের ভিতর কোথায় সে তপস্থা। 
করছিল | পুরীতে যখন গান গাই তখন তার দুই চোখে ধারা বইত ! 
_দ্ু বছর সাত মাস তিনি আমাদের এখানে ছিলেন, আমাকেই 
শেখতেন নাচ গান সহবত | 

_্যেমার নাম কি ? 

রুঝ্িনী কুনিশ করে বলেছিল, জনাব আলি, মাপনি বইস আদমী : 
হরিবং সহবতের রাজা । আপনিই ফরমাশ ককন, আমি কুমারী মেষে, 
আপমার নাম আপনার পরিচয় না পেলে কি করে আমার নাম 
বলব ? 

__চন্দনগড়ের নাম তে। জান ? 

সঙ্গে সঙ্গে নত হযে প্রণাম করেছিল রুঝ্িনী। তারপর সখীদের 
বলেছিল, প্রণাম কর, প্রণাম করু। 

তাব। সার বেঁধে নত হয়ে প্রণাম করেছিল। 

তিনি হেসে হাত তুলে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, আমার নাম 
মাধব সিং। 

_-শমি জানি জনাব আলি, মালিক বাহাছুর ! আমি বোকা, হাজার 
হলেও বুনো মেয়ে । দেখেই আমার অনুমান কর! উচিত ছিল, অন্তত 
কপালের এ দাগট! দেখে বোঝা উচিত [ছল । ষোলো বছর বয়সে 
শুধু তলোয়ার নিষে একটা শেরকে মেরেছিলেন। তখন শেবের নথ 
বসেছিল আপনার কপালে । এট মুলুকের সবাই জানে। 

_ হয", দীগট! আমার চিহ্ন বটে । 

রুজ্িণী বলেছিল, আমার নাম এবার বলি__ 

বাঁধা দিয়ে মীধব সিং বলেছিলেন_ বলতে হবে না। আমি বোকা নই! 
তোমার নাম রাধা । অন্তত এই নামটা আমি দিলাম । 
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সেলাম করে রুকঝ্সিণী বলেছিল, না মালিক, আমার নাম রুল্সিণী । 

--ওই হ'ল । দুযে তফাত কি? 

- আমার গোস্তীকী মাফ হয মালিক + ছুইই কিষণজীবু প্রিযুতমা হলেও 
বাধাকে তিনি ছেড়ে পালিষেছিলেন, দুখ দিযেছিলেন। তা ছাড় 
বাধার অনেক কলম্ক। আমি ছুখও চাই না, কলঙ্কও আমার সইবে না। 
রাধ! গে।যালিন, আমি রাজপুতিন। 

- সাবাস, সাবাস, সাবাস রুঝ্সিণী । আমি বোঁকাই বটে। 

সথীরা অবাঁক হযে রুঝ্িনীর এই বাক্চাতুবি শুনেছিল । তাদের সঙ্গে যে 
রুঝ্সিণী হাসে খেলে নাচে গায় এ তো সে নয়! 

রুল্সিণী বার বার অভিবাদন করেছিল । 

এই সময়ে এসেছিল খাঁচাটা। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ওট। কি 
হবে ? 

এবার চন্দনগডের বাজা_লডাইয়ে যাকে লোকে বলে রুত্বম, সে 
কম্তম মাধব সিং সম্মুখে জেনেও মেনী আবার হাসতে শুরু করেছিল । 
বাজ: বলেছিলেন, তুমি *ড় হাস। হাসছ কেন? 

মেনী ভয় পেষে বলেছিল, আপনি বাজা সাহেব, আমি ছোট ব'্দীর 
বেটী, হাসি আমার রোগ বটে। দ্রাতগুলান ছুশমনের হাড়ে বিধাতা 
গড়ে বসায়ে দিয়েছে, ঠাই বাছে না, মানুষ বাছে নাঃ বেরায়ে পড়ে । 
_না না তুমি হাস। ভাল লাগছে তোমার হাসি। কিস হাসছ 
কেন? 

__হুজুর, আপনি নিজে বললেন* আপনি বোকা। তা খানিক বটেন। 
খঁচা আপনার হইটাকে বন্দী করবার তরে__ 

হেসে রাজা বললেন, ওকে বন্দী করবে কে? ধরে পুরবে কে ? 
-আমাদের ব'টুলী। সে দেখিয়ে দিষেছিল রুক্সিণীর বাজকে। 
-আচ্চা ! 

_-ওট। মেয়ে বটে হুজুর | 

_-€ ! '্তাআর তো! হবে না। আচ্ডা, একটা বাজ আমি তোমাদের 
দেব। 

_উটাই লিব। দেখেন। লেন, আপুনি ডেকে লেন আপনার হইকে। 
বলেই বলেছিল, দাড়ান । তারপর খাচার দোর তুলে রুক্সিণীকে বলেছিল, 
লও গে সর্দার বেটী, লাও, ভর তোমার বাটুলীকে খাচাতে, ডাক তুড়ি 
দিয়া। রাজা হুজুরকে ভেক্কিট| দেখায়ে দাও । 
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রুক্সিণীরও কৌতুকের সীমা ছিল না। মে বলেছিল, আপনি হুকুম 
দিলেন তো? 
রাজাও কৌতুকভরে বলেছিলেন, দিলাম । 
খাঁচার ভিতর বাঁট.লীর প্রিয় খাছ সর গুড আর মাংস দিয়ে কক্িনী 
তুড়ি দিযে ডেকেছিল, বাট লী, আয় আয়-_বাট.লী-_ 
কাটলী একবার অপাঙ্গে হাউইয়ের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় 'তাকে 
উচ্গিত করেই মাটিতে নেমে পায়ে পাধে হেঁটে গিয়ে খাচার দরজার মুখে 
মুখ পুরেছিল। ওদিকে হাউই চঞ্চল হয়েছে । রাজা তাকে ডাকলেন, 
হাউঠ, হাউ, এই» আয়ু আয় । কিন্ত হাউই তার-কথা শুনল না, সেও 
[যে পাষে হেঁটে গিয়ে বড় খাঁচাটার মধো বাট লীকে অন্ুদরণ করে 
ঢুকে বসল। 
সব মেষেবা এবার খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ল । 
রাজা সেদিন সারাদিন থাকলেন । গান শুনলেন। নাচ দেখলেন। 
রুকিণীর সঙ্গে আলাপ করলেন । প্রসাদও খেলেন । 
যাবার সময় কক্সিনী খাঁচাটা তার হাতে দিযে বললে, মালিক বাহাছুর, 
আপনি রাজী, আমি গরীব শুক্লীর মেধে, এককালে আমরাও ছিলাম 
শোলাস্কী রাজপুত । আজ আপদ্বর্মে শুধু শুরী। বনে বাস করি। 
আমরা বনেই স্বাধীন হয়ে মাছি। পৈতে নেই। আপনি তবু আমার 
ঠাকুরের প্রসাদ খেলেন, এ খাঁচা আপন'কে আমার নজরানা ৷ বাঁটূলীকে 
স্রদ্ধ নিযে যান। 
রাজা বলেছিলেন, ও নজরাদ ত্র তো মন ভর না আম'ব । 
_মার কি আছে আমার মালিক 
বাজ বলেছিলেন, ওই যে পিধণজী, তুম তাবু সেবিকা । আমি তার 
(বণ । আমার নম মাধব সিং। ক 'ঝ্ণী, যদি তোমাকে আমি 
তোমার বাটলীর সঙ্গে পিয়ে যেতে চা ? 
চুপ করে ছিল রুক্সিণী। সে ভাবছিল । সেকালে র'জাদের উপপত্তী 
রাখার কথা সে জানে । সমাজে দেশে সেটা সাধারণ ব্যাপার । কিন্ত 
সেটা আভিজাতোর লক্ষণ । কিন্তু সে বারো।উয়া শুরী সর্দারের মেয়ে 
__ছেলেবযস থেকে এ সময় পর্বস্ত কিষণজীকে ভজনা করে এবং ওই 
সুরতিযাবাঈয়ের কাছ থেকে রাজপুতানার গল্প শুনে এমনই একটি মল 
পেয়েছে, ভাবনা পেয়েছে, যাঁতে সে উপপত্বী হতে ঘবণা বোধ বরে। 
_-কি ভাবছ রুক্সিণী ॥ 
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সে হাত জোড় করে বলেছিল, রাজ সাহেব, রুক্সিণী মাধবের গুণ শুনেই 
অনেক আগে থেকে মুগ্ধ। তবে সে তাকে কামনা করতে সাহস 
করে নি। মাধব যখন তাকে কামনা করছেন তখন তার থেকে বড 
ভাগ্য আর কি হতে পারে ? 

রাজ। হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরতে চেখেছিলেন। কিন্ত রু'কণী 
হাত সরিষে নিযে বলেছিল: তবু একটা কথা সে বলবে । উত্তর শুনবে । 
_বল। 

_রুক্সিণীর মাধবের কাছে মিনতি তার চরণের দাসী যেহবে গে 
রুক্মিণী নাম নিয়েই হবে তে! ? 

রাজা তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। উত্তর দিতে 'শারেন নি। 
রুঝ্সিনীহই বলেছিল, সত্যভামা জান্ববতী বোলোশো মহিষী মাধবের 
ছিল। রুক্মিণীর ন্তান্ে তো বলবার কিছু নেই। কিন্তু সে তো 
নাম পাল্টাতে পরবে না হুজুর । রাধা ভাগা আমি চাই না 
রাজাবাহাছ্ুর । তার থেকে আমি মীরাবাঈষের পথ ধরব । 

রাজা তাকে বলেছিলেন, তুমি কক্সিণী হয়ে যাবে কুক্সিণী। 


রাজা মাধব সিং শুধু রাজা ছিলেন না, তিনি ছিলেন বীর. ক্ড 
শিকারী, দুর্দান্ত সাতমী। আর একটা কথা চলিত হয়েছিল যেটা 
লেকের মুখে মুখে চলে । সেটা গল-মরদ কি বাত ভাতীকা না| 
মর্দনী মীধব সিংকা1_বাণ্ত দেতা তো জাত দেতা। বাত কি খপ 
কি নেহি হোতা । ৃ 

তিনি বিয়ে করেই নিষে গিষেছিলেন রুজ্সিণীকে। বাধা পডোছল 
অনেক। কিন্তু সে বাধা তিনি মানেন নি। মুশিদাবাদে হখন 
নবাব শ্রজাউদ্দিনের আমল । ন্জাউদ্দিন যখন উড়িা। থেকে 
মুশিদাবাদে বসতে চলেছিলেন তখন মাধব সিং তাকে নজরানা গেকষ 
পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু নিজে যান নি। তার কারণ তিনি বলেছেলেন, 
ছেলের সম্পত্তি যে কেডে নেয় সে বাদশাহী মনদে নবাব হয়েছে 
বলে নজরানা পাঠাস্তি, কিন্তু সেলাম দিতে যাব কেন? 'ণমনই 
চরিত্রের লেক । স্্বতরাং যে কথা তিনি দিষে গিয়েছিলেন কক্সিণীকে, 
তা তিনি রেখেছিলেন । 

রাজার আরও তিন বিষে ছিল। তিনটিই ছত্রি রাজার কন্যা । এ 
ছাড়াও উপপত্বী ছিল। উপপত্বীতে রানীদের আপত্তি ছিল না। 
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কিন্ত এই পৈতে ছাড়া শোলাহ্কী রাজপুত শুক্লী সর্দারের মেয়েকে 
বিবাহে তাদের প্রচণ্ড আপত্তি হযেছিল। ছত্র মনসবদার ব্রাহ্মণ 
দেওয়ান এবং মন্যান্য ছত্রিদেরও আপত্তি ছিল প্রবল । শেব পর্যন্ত 
নতুন শুরী রানীর জন্ত আলাদা মহলের ব্যবস্থা করিষে তবে তারা 
সম্মতি দিষেছিল ৷ বাজ! জেদ ছাড়েন নি। জেদ বজায় থেকেছিল 
কিন্ত বিষেতে ছত্রি এবং ব্রান্মণেরা এসেই চলে গিয়েছিল মামান্তয 
ফলমূল মিষ্টান্ন খেয়ে । বিয়ে হয়েছিল চন্দনগড়ে । দলু সর্দীর কন্যা 
নিষে গিয়েছিল । হার ভাইরা যায় নি, ছেলে পাঠিষেছিল। কিন্ত 
বাহ'ভ্তর-নবিরা গিয়েছিল, দশান্বীরা« গিষেছিল। আর গিরেছিল 
বাঞ্দী পাইবরা । 

বিয়ে হয়ে গেল। রাজা ভেবেছিলেন লড়াইয়ে তিনি জিতলেন । 
বিশ বিষের পর দেখলেন, না, তিনি জেতেন নি, লড়াই লেগে রয়েছে 
এদং প্রথম দফাঝ তিনি দ্িন্েছেন একথা সত্য হলেও দ্বিতীয় দফার 
জনয ৫। ভপক্ষরা দস্তরমত লড়াই সাজিয়ে রেখেছে । রাজা দেখলেন _ 
আনাদা-মহলে বাস করার জন্য কক্সিণী রানীর মর্ধদ1 পাচ্ছে না । 

ম'্পব সিং জেদী, দুর্দান্ত জেদী। কিন্ক তার থেকেও সমবেত জেদ 
»:বও কঠিন, আরও শক্তিশালী । 

গৃহদেবভা বাধামাধবের পুরোহিত বললে? পর্বেপাৰণে রানীদের কাজ 
আাগের বাশীরা করবেন । নতুন রানীকে করতে দেব না_এ হতে 
শারেনা। 

অন্য রানীরা, দেওয়ান এবং ছত্রিরা তাতে সায় দিলে। এদের মূল 
শ:ক্ত মমসবদার স্রচৈত সিং--বড় রানীর সহোদর । 

রাজ! কি করতেন তা বলা ষায় না, কিন্তু কক্সিণী এর সমাধান 
₹পুপে। বললে তুমি মামার কিষণজীকে এনে দাও আমার এখানে 
তাকে স্থাপন কর। তাকে পুজো করলেই তোমার বংশের ঠাকুরকে 
পুজে। করা হবে। আর এ সমস্তার সমাধ'নও তিনি করে দেবেন । 
রাজা খুশী হলেন। তাই হোক। খবর পাঠিয়ে তিনি শ্বশুর দলু 
সর্দারকে আনিষে বললেন সমস্ত । তারপর বললেন, সর্দার, রুঝ্িণীকে 
নুক্ষা করতে একলা আমি । আমার ভয় হতে এরা কোনদিন-_ 
হসে বললেন, নিজের জন্তে ভাবি নে কোনদিন। কিন্তু রুঝ্সিণী ? 
কঞ্জিণী বলেছিল, তার জন্যে তুমি ভেবো না রাজা । দ্বাবকার কিষণজী 
দেহত্যাগের আগেই রুক্সিণী বৈকুষ্টে চলে গিয়েছিলেন । 
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দলু বলেছিল, তুমি রাজা, তবু আমার জামাই । আমাদের বছ পুরুষ 
আগে হারানো সম্মান তুমি দিলে রুক্সিনীকে বিয়ে করে। যদি কিছু 
বাসের জাযুগা আমাদের দাও তবে আমি আমার পৈতৃক পঁচিশ ঘর 
পাইক এখন চল্লিশ ঘর হয়েছে, তাতে মবরদ পাইক এখন দুশোর উপর-_ 
তাদের নিষে এখানে আমি চলে আসি, বাস করি। কাজ করি । ছুশো! 
পাইকের জান থাকতে তোমাদের কেউ ছু'তে পারবে না। 

মাধব সিং সানন্দে মত দিযে বলেছিলেন, তুমি শ্বশুর, তোমার সঙ্গে 
বাপ-ক্টোব সম্পর্ক হযেছে । তোমাকে তমার প্রণাম । যাও, নিয়ে 
এস পাইকদের যত জলদি হয়ু। 

ওদের কিস্তির উত্তরে মাধব সিং ঘোড়া তুলে কিন্তিটাই শুধু টাকলেন 
না, তার ফিলের মুখে উঠ-কিস্তি পড়ে গেল। মাসখানেকের মধ্যে 
চন্দনগড়ের পাশটায় যে জঙ্গলটা ছিল সেই জঙ্গল কেটে বসে গেল 
নতুন পাইকরা। চন্দনগড়ের শক্তিবৃদ্ধি হ'ল। চল্লিশ ঘর নয, এল 
ষাট ঘর। বাহীত্তর-ঘরিদের তাবে থেকে বিশ ঘর পাইক দলু সর্দারের 
দলভুন্ত হয়ে যাট ঘরের তিনশো জোয়ান এসে নিজেরাই নিজেদের 
ঘরদোর সব গড়ে নিলে । 

তাবুপর হঠাৎ একদিন বিপদ বাধল আবার । ঠিক এক বছব পক 
ম'রাআক কিস্তি পড়ল। কটকের শাসনকর্তা মুজাউদ্দিনের জামাই 
রুত্তম জং-এর দরখার থেকে পত্র এল। মীর হবিব রুস্তম জং-এর 
দেওযান। স্জাউদ্দনের ছেলে তকী খার আকম্মিক মৃত্যুতে নবাবের 
জামাই ক্ুস্তম ভং উঁড়ধ্যার নায়েব নাজিম হয়েছে? মীর হবিব তার 
দেওফ়ান। তিনি জিখেছেন পত্র £ তন্তু বাংলা বিহার উদ্ভিয্যার নবাব 
ল্রবদ[র মতোমন উল্মুহ্ধ ম্রজাউদ্দিন আসদ জং বাহাদুরের প্রতিনিধি 
উন্চিষ্তর নায়েব ন[জিম মহামান্য আমীর উল্মুক্ধ মুরশিদকূলী রুস্তম জং 
বাহাদুরের আদেশক্রমে এই হুকুম-নামা চন্দনগড়ের রাজাবাহাছুব শ্রীযুন্ 
মাধব সিং সাহেবের উপর জারি হইতেছে । নায়েব নাজিম বাহাদুরের 
তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে ইহা অকাট্য সাচ্চা খবর বলিয়া ধর! পড়িয়াছে যে, 
আট-নয় বৎসর পূর্ধে এক শুক্লী সর্দার__দলপৎ শুর বিষুঃপুর রাজ- 
দরবারের আশ্রিত এক স্ুরতিযাবাঈকে ভুলাইয়া অপহরণ করিয়। 
লইয়া যায়। এই শয্ন্তান সর্দার অতি ব্যভিচারী এবং ডাকাতিই 
তার একমাত্র পেশা । এই সুরতিয়াবাঈ প্রথম জীবনে হিন্দু থাকিলেও 
বাঈ হইয়া সে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। স্ুরতিয়াবাঈকে খন 
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দলপৎ অপহরণ করে তখন তাহার সঙ্গে তাহার এক পালিত! বা আপন 
কন্যা ছিল। সেও পবিত্র ইসলামের আশ্রিত৷ মুসলমানী নুরতিয়ার 
কম্তা, সেও মুসলমানী। সেই কন্যা সুরতিয়ার মৃত্যুর পর হইতে 
দলপতের কাছে ছিল। সে তাহাকে কন্যা বলিয়া পরিচয় দিয়। 
থাকে। এবং রাজা মাধব সিং সমস্ত জানিয়া বা না জানিয়া তাহাকে 
আপনার উপপত্বী ক'রয়া রাখিয়াছে। ইহার তুল্য ইসলামের অপমান কি 
হইতে পাবে? স্ৃতরাং নাবেব নাজিম বিচারক-শ্রেষ্ঠ রুস্তম জং-এর 
হুকুম” অবিলম্বে ওই কন্ঠাসহ বাজা মাধব সিং উড়িস্যায় আসিয়া পবিত্র 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিবেন। অথবা ওই কন্তাকে উপযুক্ত মর্ধাদার 
সহিত নাজিমের মহলে পাঠাইয়া দিবেন। অন্যথায় উড়িত্যার নবাবী 
ফৌজ চন্রনগড় ভূমিসাৎ করিয়া ইপলামের অপমানের শোধ লইবে।” 
রাজা মাধব পিং জলে উঠেছিলেন। তবুও নিজের মর্ধাদা, এবং 
রাজ্যের বিপদের দিকে লক্ষ্য রেখে পত্রখানা ছিড়ে ফেলে দেন নি। 
উত্তরে নিজে হাতে পত্র লিখে দিয়েছিলেন। সংক্ষিপ্ত পত্র: 
“যাহার তরবারির শক্তি আছে, সঙ্গে বু অনুচর আছে, তিনি 
খেয়ালমতো আলোর রঙকে কালো বলিলে কোনে দুর্বল মানুষ 
কোনো প্রমাণ দিয়। প্রমাণ করিতে পারে না যে, আলো কালো 
নয, আলে! সাদা । যে অভিযোগ করা হইয়াছে--তাহা কোনো 
শয়তান আমার এবং আমার বিবাহিতা পত্বীর অনিষ্ট কামনায় নায়েব 
নাজিমের দরবারে হাজির করিয়াছে । বিন! প্রমাণ প্রয়োগে বিচার 
করিতে পারেন একমাত্র ঈশ্বর, খোদাতাযলা ! নায়েব নাজিম সুক্ষ 
বিচারক ন্থায়বান হইলেও তিনি ঈশ্বর নহেন। নুতরাং প্রমাণ প্রয়োগ 
গ্রহণ করার পূর্বে কোনো আদেশদান হইতে পারে না। এই কন্থার 
নাম রুক্মিণী, সে দলপৎ শুকলীর কন্যা, মুরতিযাবাঈ পুরী যাত্রার পথে 
দলপৎ রায়ের গ্রামে ছুই বংসর সাত মাপ থাকিয়া তাহাকে নৃত্যগী ত 
শিখাইয়।ছিলেন। সুরতিয়াবাঈও মুসলমানু ধর্ম গ্রহণ করেন নাই। 
পুরী মন্দিরে তিনি শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। আমাকে 
যে কোনে অজুহাতে ধ্বংস কর! উদ্দেশ্ট হইলে ন্বতন্ব কথা। অন্যথায় 
নবাব ইহাতেই সন্তুষ্ট হইবেন বলিয়া আশা করি” 

অন্দর মহল থেকে রাজসভার রানী ও সরকারী কর্মচারীরা এ উত্তর 
শুনে বেঁকে দীড়িয়ে বলেছিল, একি কথা! নবাঁব দরবার থেকে 'যে 
অভিযোগ এসেছে সে মিথ্যা হবে.কি করে। 
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সাধারণ প্রজারা নবাবী ফৌজ রাজ্য আক্রমণ করতে পারে জেনে ভীত 
হয়েছিল । 
রাঁজা মাধব সিং রুঝিণীকে কাছে ডেকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, 
কোনো ভয় নেই। 
দলু সর্দারের দল অহরহ প্রস্তুত হয়ে থাকতে শুরু করেছিল । মেয়ের! 
তাদের পৌটলা-পু টলি বেঁধে রেখেছিল, পুরুষেরা লড়াই শুক করল 
তারা বনে ঢুকে বসবে। দলু সিং অর্দারের বাঞদী নায়কেরা আরও 
পাইক সংগ্রহ করে এনেছিল। সবন্ুদ্ঘ মিলে তারা তখন পাঁচশো । 
তার৷ দুর্দান্ত, তারা মরিয়া । তাদের কাছে রাজোর ছত্রি এবং চুয়াড 
দৈন্য হীনবল হয়ে পড়েছে । তারাও সংখ্যায় শ পাঁচেক । রাজা, দলু 
এবং রুক্সিণী সকলেই বুঝতে পেরেছে-_এ সবই বড় বানী এবং তার ভাই 
স্থচেত সিং-এর বড়যন্ত্র। রানী ছু'হাতে টাকা ছড়াচ্ছেন গোপনে । 
রাজা মাধব একটা! অন্যায় করেছিলেন রুক্সিণীকেই তিনি সব করে 
তুলেছিলেন তাঁর জীবনে । অন্য রানীদের মহলে যেতেন না । ঠাকুর- 
বাড়িতে গিয়ে বাইরে থেকে প্রণাম করে চলে আসতেন । নমন্ত্রণ 
কাউকে করতেন না, কারুর বাড়িতে নিমন্ত্রণে যেতেনও না। 
তিনি দলুকে মধ্যে মধ্যে ডেকে পরামর্শ করতেন যে একদিন কপ্পিণাকে 
এবং সর্মার আর পাইকদের নিষে চন্দনগড় ছেড়েই চলে যাবেন ছর্গম 
অরণ্যের মধ্যে । সেখানে নতুন করে গড়ে তুলবেন নতুন রাজ্য ।  কন্ত 
রুঝ্িণী প্রায় আপনপ্রসবা ৷ একমাণ দেওমাদের মধ্েই হর সন্ত ন 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার কথা। প্রতীক্ষা করছিলেন সেই সন্তান প্রসবের । 
রুক্সিণী কখনও কখনও ছুরি নিয়ে খেত করত । রাজা মাধব সং হাত 
থেকে ছুৰি কেড়ে নিতেন । অবশেষে তাকে একদিন কিষণজীর সামনে 
নিযে গিয়ে বলেছিলেন, সামনে কিষণজী, একটা জত্য কথা বলবে 
রুঝ্সিণী ? 
_-কি? 
_ছুরি নিয়ে খন গেলা কর তখন কি ভাবো? 
কক্ণী চুপ করে দাড়িয়েছিল। কথা বলে নি। 
__রুক্িণী | 
এবার রুক্সিণী কেঁদেছিল । রাজা! নাকে বুঝে নিয়ে বলেছিলেন, একটা 
শপথ করতে হবে তোমাকে । 
_বল। 
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_্যতর্দিন তোমার গর্ভে আমার বংশধর রষেছে ততদিন এসব 
ভাববে নাঁ। 

সে বলেছিল, ভাবব না। 

ঠিক তার পরদিনই সংবাদ এসেছিল মীর হবিব আসছেন। সরজমিন 
তদন্ত করবেন। রাজা শঙ্কিত হয়ে দলুকে বলেছিলেন, কোন পথে 
কোন দিকে চন্দনগড় ছেড়ে যাবে শ্বশুর ঠিক করে রাখ । ডুলি ঘোড়া 
এসব যেন অষ্টপ্রহর তৈরি থাকে । মীর হবিব বাব নয়, সে সাপ। 
তবে নবাবী চিঠির স্বর এবার ভাল। পত্রে আছে: “নায়েব 
নাজিম সহিষুণ এবং স্ক্ম বিচারক । তিনি রাজা সাহেবের নিভীক 
পত্রে অন্তুষ্ট হন নাই, তুষ্টই হইয়াছেন। একট। সংবাদ ইতিমধ্যেই 
পাইয়াছি। স্রতিয়াবাঈ সত্যই শেব জীবন পুরীত্ে অতিবাহিত 
করিয়াছে । এবং সে বলিত তাহার কেহ নাই । রাজা সাহেবের 
অন্য কথাগুলিও বিশ্বামযোগা । তবুও তদন্ত না করিলে সুগ্প বিচার 
কর। যায় না। সেহেতু নায়েব মীর হবিব আমীর সাহেব যাইতেছেন । 
সঙ্গে তাহার এক শতের বেশী সিপাহী থাকিতেছে না। ন্ুৃতরাং 
কোনো আশঙ্কা করিবেন না। জান, রাজা সাহেব দাহসী এবং পীর 
বাক্তি। রুস্তম বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে।” 

তবু রাজার সন্দেহ হয়েডিল, কিন্তু কিছু করার তো উপাযু হিল 
না। বাজ্যে কিন্তু অসন্তেযকে তখন প্রবল করে তুলেছে মধ 
সিং-এর মনসবদার বড় রানার ভাই স্রচেত দিং। “দন দিন নানা 
গুজব রটছে। “একশো সিপাহী নিধে আমছে মীর হবিব কিন্ত তার 
পিছনে আসছে পাঁচ হাজার পণ্টন আর তোকখান।। রাজা 
মুলমানী বাঈযের মেয়েকে ন। দিলে একেবারে সব ভুমিমাৎ করে 
দিয়ে যাবে। ও মেয়ে মুসলমানী )? 

“রাজার পুরুত রাধামাধবের পূজারী ধলছে, দেবত। বিমুখ হয়েছে। 
পূজোর ফুল পায়ে থাকে না, পড়ে যায় মাউতে। ভোগও নাকি হয় 
না। ভোগের উপর তুলসীপাতা দিতে গেলে হাত থেকে খসে মাটিতে 
পড়ে যায়।” তবু মাধব সিং অটল রইলেন। দাড়িয়ে থেকে একদিন 
পুজো দেওয়ালেন, পুজো করালেন। ভোগ দেওয়ালেন। সেদিন 
কিছু হ'ল না ফুলও পায়ে থাকল, তুলসীপাতাও ভোগের মাথায় 
থাকল। তবু গুজব ফিরতে লাগল। দলপৎ 1ীসং-এর পাইকরাও 
অহরহ তৈরি হয়ে হয়ে ঘুরতে লাগল। রাজা অন্য সিপাহীদের টাকা! 
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দিলেন একটা উপলক্ষ করে। ম্ুচেত সিংর! চুপ হয়ে গেল। রাজা 
বললেন, দেখ, আন্মুক মীর হবিব। হোক তদস্ত। 

মীর হবিব এলেন। তার তাবু পড়ল গ্রামের বাইরে। সিপাহী 
একশোর বেশি নয়। তোপ নেই। হবিবকে অভ্যর্থনা করলেন 
রাজা । হবিব খুব কেতাছুরস্ত আমীর। কথাবার্তায় ভারী পারঙ্গম ৷ 
দলু সর্দার সঙ্গে যায় নি। মাধব সিং তাকে রুক্সিণীর ভার দিয়ে 
রেখে গিয়েছিলেন । রাজার বুদ্ধি ছিল খুব তীক্ষ। অনেক দূর পর্যস্ত 
দেখতে পেতেন, এ-কথা দলু জানত। তবে দলু বার বার বলেছিল, 
তুমি বল রাজী সাহেব, একদিন রাতে স্থচেত সিংকে কেউ শেষ করে 
দিক। কিন্তু রাজা তা দেননি । বলেছিলেন, কত জনকে খুন করবে 
শ্বশুর? বড়রানী? সে যে বুকে বিধেআছে। আর ছুই রানী ? 
তারা? স্ত্রী হত্যা কি করে করব? করতাম ব্যভিচারিণী হলে, 
কিন্ত সে অপরাধ তো! তার! করে নি। 

চুপ করেছিল দলু। হ্যা, ঠিক বলেছে জামাই। রাঁজবিচার । 
রা'জবুদ্ধি ! 

সেদিন বাজার সঙ্গে ছিল গণেশ পাইক আর ভীম পাইক ভাইনে বীাষে। 
পিছনে ছিল বিশজন পাইক একটু দুরে । 

হবিব আমীর রাজাকে বসিষে হেসে বলেছিল ফার্সী বযেৎ। তারপর 
বলেছিল, এ হ'ল দেওয়ান কবি হাফিজের বযেৎ বাজা সাহেব । অর্থ 
হ'ল -হাঁফিজ বলেছিল তীর যে প্রিয়া তার গালে একটি তিলের জন্য 
তিনি বোখারা সমরখন্দ দিয়ে দিতে পারেন। তুমি রাজা সাহেব 
তেমনি দেওয়ান, মোহববতিতে দেওয়ানা আদমী। রাজ বলেছিলেন, 
আমীর স!হেব, আপনি পারসীতে পণ্ডিত, রসিক লোক । কিন্তু রুঝ্সিণী 
আমার বিবাহ করা ধর্মপত্বী । 

_সগাই ? 

না» শাদী। 

-আচ্চা ! তা হলে তোমার মুল্গুক জুড়ে এমন চেল্লায কেন? 

_ কেউ টেঁচায় না! ম্রচেত সিং আর তার বোন টেঁচায়। তার কোন, 
আমার প্রথম স্ত্রী । 

হাহা করে হেসে হবিব বলেছিলেন, সতীনের কাণ্ড! ওরতি গোস্তা। 
তাহতে পারে। তবে মীর হবিবের পরখ একটি । এক পরখেই 
সে ঠিক ধরে নেবে- সত্যিটা কি। এক শরখ ! 
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রাজা বলেছিলেন, বেশ, পরখ করুন৷ 

একটু চুপ করে থেকে হবিব বলেছিলেন, জানেন রাজা গুলাব তামাম 
মুলুকেই এখন ফোটে । কিন্তু বসরাই গুলাবের কাছে কেউ না। সে 
ধরবার ক্ষমতা ক'জনের ? সবাই দেখে এক গুলাব । কিন্তু যাঁর বাড়ি 
বস্রা সে ঠিক ধরে দেবে__এ গুলাব বস্রাই কি বস্রাই নয় ! 

রাজ। সাহেব চমকে উঠে তার মুখের দিকে তাকিযেছিলেন। 

হবিব বলেই চলেছিলেন, দেখিয়ে রাজ। সাহাব_-এ তো আপনি 
মানবেন যে এতকাল আপনারা রাজপুতানার রাজপুত শের এই 
বাঙ্গালে ভাত মুড়ি আর মচ্ছির মুল্লুকে বাস করছেন ! বু আপনাদের 
রাজপুত ওরতদের একট! আলাদা জলুম আছে, একট! ছাচ আছে। 
তরিবতে সহবতে চোখের চাউনিতে বাংলার কালী লেড়কীর সঙ্গে 
ফারাক অনেক । তেমনি, ঠিক মুসলমান যারা ইসলামী একটা ছাচ 
একটা গড়ন একটা তরিবৎ থাকবেই । যতই হিন্দুয়ানীর রঙ দিযে 
ঢাকুক, সে ঢাকা যায় না। মুসলমানী বেটা আমি এক নজরে ধরতে 
পাবি। 

রাজা উঠে দ্রাডিরে বলে উঠেছিলেন, হবিব সাব ! অর্থাৎ বাজ 
বুঝেছিলেন হবিব সাষেব এর পর বলবে রুল্সিণীকে এর পর হাজির 
করা হোক । উঠে দ্াড়িয়েছিলেন তিনি । 

হবিব চিৎকার করে উঠেছিল, এও বেওকুফ * বে-তরিবৎ জংলী রাজপুত, 
বৈঠ যাঁও। 

রাজ! ডেকেছিলেন, ভৈরব ! ভীম ! গণেশ ! চলো । 

হবিব সাহেব চিংকার করেছিলেন, সি-পা-হী লোক | ম-ন-স-ব-দা-র ! 
সব তৈরিই ছিল । কিন্তু বৌধ হয় কিছু আগে ঘটে গিয়েছিল। কিছু 
পরে হবার কথা ছিল। হবিবের সিপাহীরা এসে ঝাঁপিষেে পড়েছিল 
বজা এবং ভীম ভৈরবদের উপর । রাজা লড়াই করতে করতে টেঁচিঞে 
বলেছিলেন' একজন যাও, খবর দ।ও দলুকে, কক্সিণীকে | 

বলতে বলতে তিনি লড়েছিলেন। 

ভীম আর গণেশ ফেরে নি। ভৈরব ফিরেছিল,--সর্দার, সর্বনাশ, 
জব শেষ! 

এরপর কি করতে হবে রাজা তা আগেই বলে রেখেছিলেন দলপংকে। 
রুঝ্সিণীকে তিনি বাঁচাতে বলেছিলেন। তিন রানীর মধ্যে কারুর পুত্র- 
সন্তান নেই। সব কন্যা । রাজা বলেছিলেন রুক্সিণীর গর্ভে যদি 
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বংশধর থাকে? ওকে বাঁচিয়ে শ্বশুর । তোমার আমার দু'জনের 
জলপিণ্ড। এখানে স্থচেত সব বিষিয়ে দিয়েছে । ওরা তোমাদের 
মারবার চেষ্টা করবে । পালিয়ো-_যে কোনো উপাষে পালিযো। 
দুর্গম বনে। গভীর বনে। যে ভাবে তোমার দাদে। পালিয়েছিল । 
তাদের সঙ্গে তুমি বেঁচো। নইলে রুক্সিণীর পালানোর মানে হয় না। 
নিজেদের পুরনো বনে ফিরে যেয়ো না, সেখানে ওরা তোমাদের পাত্তা 
করবে । নতুন দুর্গম বনে চলে যেয়ো! 

দলপ্তের হুকুমে পাশে" জোয়ানের চার্শা দিয়েছিল লড়াই। আর 
দলপ নিজে মেযেছেলে, গক, ঘোড়ার 'পিঠে নিতান্ত দরকারী জিনিস 
এবং ডুলিতে রুক্িণীকে চাপিয়ে ঢুকে পড়েছিল বনে। সঙ্গে একশো 
জোয়ান, বাদবাকি মেয়ে বুড়ো আর বাচ্চ' ! সেই আসছিল তারা । 
বন থেকে বনে" গভীর বনে বনে, নালা টিবি পার হয়ে চলে 
আসছিল । সেদিন ছুদন পৃশো হঘে তিতদিনে পড়েছিল । তিনথাকি 
হয়ে চলেছে তারা । সামনে বিশ জোগ'ন আর সে। "নাদের সঙ্গে 
ডলি আর ঘোডার পিঠে গকর পিগে জিনিসপত্র, তাঁর জঙ্গে বাচ্চা 
বৃভো আর রোগা লোক। নার কিছু পিছনে শক্তসমর্থ মেয়েরা । 
দের পিঠে জিনিস, কারুর পিঠে কচি বাচ্চা । তাদের সঙ্গে পঁচিশ 
জোযান। একেবারে পিছনে পঞ্চাশ জোয়ান । যারা পিছু নোবে__ 
তাদের সঙ্গে প্রথম লড়াই হারা দেবে । হাকবে। মাঝের জোয়ানের। 
ঘাটি গাড়বে। তাদের সঙ্গে শক্ত মেয়েরা । তারাও বাটুল ছুড়তে 
জানে, তীর ছুড়তে জানে 

এদিকে সামনের দল ডুদ্ি মার মেয়েদের পিছনে বেখে আর 
একটা ঘাঁটি পাঁতবে, নঈলে চেষ্টা করবে আরও গভীর বনে ঢুকবার। 
পঞ্চাশ জোয়ান যারা সবার পিছনে আসছিল- প্রথম লড়াই দেবার 
জান্যে তারা কেউ ফেরে নি। লভ'ইঈ দিষে তারা মরেছিল। বাকিরা 
ঢুকেছিল গভীর বনে ' 





ছুই 


বিশি বছর আগেকার কথা । ভিন দিনের শুরুতে আবার এল 
বাধা, বিকেলবেলা প্রসববেদনী উঠল রুক্িণীর। খুব জোর কদমে 
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হেঁটে সামনে পাহাড় দেখে থামতে হ'ল। একজন লোকও ফিরে এল । 
একটা জোড় অর্থাৎ"ছোট নদী পাওয়া গেছে। আস্তানা পড়ল। 
কাপড় ঘিরে ঘেরা দিরে রুঝ্সিণীকে নিয়ে অন্থিকে বাণ্দিনী আৰু 
দলপতের বিধবা বোন অহল্য। ঢুকে বদল। লোকেরা চিড়ে ভিজিয়ে 
খেলে। আটট! গরুর পিঠে শুধু চিড়ে বোঝাই ছাল। নিষেছিল 
দলপং। ছুটে? ছালাধু ভেলি গুড়। লেোকজনেরা খেযেদেয়ে শুল। 
মদ নেই ৷ মদের জন্ত প্রাণ হাইফাই করছে। পথে কিছু শিকার 
হয়েছে__ছুটো বড় সম্বর হরিণ। তার চামড়া ছাড়িয়ে ছুপুরে আগুন 
করে পুড়িয়ে নিযে খেয়েছে ৷ নুন নেই। মুনের টিন ফেলে এসেছে 
রাচ-সাতট। গাইয়ের দুধ আছে। ছেলে আর রোগারা খেয়েছে । 
নুক্সিণী খেয়েছে । আর পথে পেয়েছে গোটা দশেক মধুর চাক। 
এ ছুদিনের মধ্যে চন্দনগড়ে কি ঘটেছে তার খবর তারা পায় নি। 
তবে দিন কেউ নিতে পারে নি। তারা উড়িষ্যার এলাকার দিকে 
যাযু নি। পুরীর পথকে বাঁ পাশে রেখে বনে বুনে চলেছে । এলাকা 
বাংলার দে দলপৎ চেনে । ঠিক করে নি কোথাযু যাবে । বে 
চলেছে ৷ রুঝ্সিণীকে বাচাতে হবে আর তার বাচ্চাকে । মাধব সিং 
বলে গেছে, শ্বশুর, বেটাছেলে হবে আমার বিশ্বাস। আমার তোমার 
দু'জনের বংশধর, জলপিখ্ডের আধার । তাকে যেখানে হোক গিষে 
বাচাতে হবে। 

সারাটা রাত্রি গাছের তলায় বসে। সেকি করবে? কক্সিণীর 
এক-একটা কাততরানি ভেসে আসছিল আর বুকটা ধ্বক ধবক করে 
উঠছিল। সেচুপ করলে কি করবে ভেবেই যাচ্ছিল ঘটনাগুলো । 
দুদিনের মধ্যে ভাববার অবক'শ ছিল না। ভাবতে পায়ু নি। বাজার 
দেহটা? আঁ; কেউ ফিরুল না? যাক, যাই হোক বাবা, রাজা 
মাধব সিং, তুমি ক্ষমা করো । তোমার বংশধর আর রুক্সিণীকে বাঁচাতে 
তোমার দেহ উদ্ধার করে সৎকার করতে পারলাম না। আন্মুক, 
আজ তোমার বংশধর আন্ুক। ওই কাতরাচ্ছে রুঝ্সিণী। সে 
আসছে । সে করবে তোমার সকার । 

তখন জোয়ান বয়স দলুরঃ তখনও সে নোয়ায় নি, সোজা ছিল। 
চীমূড়া কৌচকায় নি। দু-চার গাছ চুল পেকেছে। পাকুক, না হলে 
দাদে বলে মানাবে কেন? দীদে! হয়ে সে এখনও পঁচিশ বছর "পার 
করবে । তোমার বাচচা ষোলো বছরের হলে তার হাতে তোমার 
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তলোয়ার দিয়ে সে তলোয়ার ছাড়বে । দলপতের পাশে ষে 
তলোয়ারখান! রয়েছে সেখান! মাধব সিং তাকে দিয়েছিলেন । যেদিন 
সে চন্দনগড়ে এসে তার পাইকদল নিযে বীজার পণ্টনভূক্তান হ'ল 
সেই দিন। আর রুঝ্সিণীর কাছে আছে তোমার ছোরা। তারপর 
তাকে দিয়ে তোমার সকার করাব। গয়াধাম নিযে যাব। আর? 
ঝি'ঝি' ভাকা রাত্রির বনে ঝিঝির ডাক ঢেকে দিয়ে পাখিরা ডেকে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ওকি শব? একটা কাতর আর্তনাদ রুক্সিণীর। 
তার সঙ্গে ওকি | শিশুর কান্না ! পাখিব ডাকে ঢাকা পড়ল । 
চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে এল অহল্যা। জয় কিষণজী | জয় 
কিষণজী ! জয় কিষণজী ! 

_-অহল্যা | চিৎকার করে উঠল দলপং | 

অহল্যা বললে, শিঙাট। বাজ! বে দাদা, শিঙাট। বাজ! । 

-_কি হল বল্‌? 

_কালা হযেছিস ? শুনছিস ন! চেল্লানি ?. কি চেল্লানি কি চেল্লানি ! 
বাপ রে বাপ! মার্‌ মার করছে যেন! বাজা, শিঙা বাজা, 
সবকে তুল্‌। 

__ছেলে হ'ল? 

_-আ$ঃ, সাত কাণ্ড রামায়ণের বাদে বলে সীতে কে? বললাম নাই 
চেল্লানির কথা ! শুনছিস নাই ? ৃ 
হ্যা, ছেলে চিৎকার করে কীদছে। চিৎকারে কান্নার বিলাপ নেই, 
রোষ রয়েছে যেন। হাসিতে ভরে উঠল দলপতের মুখ । 

অহল্যা দুঈ হাতে একটা মাপ দেখিয়ে ব্যালে, আই ছেল্যা, এই 
হাতের বাই । সদল বদল-__ 

__কি ছেলে বে? 

_-কি আবার ! বেটাছেলে না হলে মহল্যে চেল্লায় ? শিঙা বাজাতে 
বল্‌। লে, শিওা বাজ] । 

_না। শিঙা বাজালে সব ধড়মডিয়ে উঠবেক। মনে করবেক 
কে কোথা দুশমন আইচে। সে গোলমাল হবেক। হবে, বাজৰে 
শিঙা, বাজবে নাকাড়া, বাজবে ঢোল_সে দিন আসবেক। আজ 
লয় । জয় কিবণজী ! জয় কিষণজী! জয় গোপাল! জয় 
যোগমাষা ! জয় রাধামাধব ! না, বাধামাধবের নাম সে করবে না। 
রাধামাধবের মন্দিরে রুঝ্সিণী ঢুকতে পায় নি। জয় কিষণজী! জু 
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গোপাল ! জয় যোগমায়। ! তোমার বাচ্চার মঙ্গল করো । হে বনের 
দেবতা, তুমি মঙ্গল করো । 

উপবের দিকে সে তাকালে । আকাশ ফরসা হয়েছে। ওইট] 
পূব দিক। গাছের ফাঁকে ফীকে লাল বরণ দেখা যাচ্চে! পৃবে স্ব 
উঠছে। পশ্চিমে বন-কেবল বন, কেবল বন, দক্ষিণ-পশ্চিমে 
পাহাড়গুলো এখনও কালো দেখাচ্ছে । আকাশের গায়ে মেঘের 
মতো । 

সে উঠল, কালকের লোকেদের কাটা ভালগুলোর ইশারা ধরে 
যাবে সে নদীর ধারে । তার আগে সে ডাকলে, ভূপালে, এ ভূপালে, 
উঠ । জেগে বস্‌। শুনছিস ? রুক্সিণীর ছেল্যা হ'ল রে শুয়ারবা। 
উঠ । আমি আসছি। 

আব একবার তাকালো। সে রুক্সিণীর প্রসবস্থানের ঘেরাটার দিকে। 
গাছতলাটা স্ন্দর। গাছটাও প্রকাণ্ড শাহী গাছ। অরুন গাছ। 
ঠিক হয়েছে । রুক্সিণীর বেটার নাম হবে অর্জুন সিং। আস্ডা নাম। 
কিষণজীর দোস্ত অর্ভুন । বহু আচ্ছা হয়েছে । 


[ক] 


ভোরবেলা সে মুখ হাত ধোবার জন্যই ছোট নদীটির সন্ধানে ওই 
কাটা ডাল ফেলা বনতল দেখে ঘাটে গিয়ে পৌছল। ঘন বনের 
মধ্যেই নদীটি বধে যাচ্ছে । পাথরের বালিতে ভরা নদীবক্ষের উপর 
দিকে কাচের ধারের মতো জল তরঙ্গময় হয়ে উঠে প্রায় লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলছে । এখন জল কম। অনেক বড় বড় কালো পাথরের 
মাথা উচু হয়ে বেরিয়ে রয়েছে । জলের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 
স্বচ্ছ জলের তলায় পাথরগুলি স্্ন্দর গোলালো, নানা আকারের, 
নানা রঙের । কিছু কিছু পাথরের মাঝখ।নে সাদা সর একটি বা ছুটি 
দাগ পৈতের মতো বেড় দিয়ে রয়েছে । দলু সর্দারের সম্ত্রম হ'ল । এ তো 
সবই শিবঠাকুরের জাতের পাথর। নদীটিকে তার পুণ্যময়ী বলে 
মনে হ'ল। মে খানিকট। জল মাথায় নিয়ে হাত জোড় করে ব্ললে, 
মা, তুমি নিশ্চয় কোনো শাপজষ্টা দেবকন্তা। কোনো শাপ-শাপান্ততে 
নদী হয়েছ। ্বর্গে শিবপুজা করতে নিত্য, সে পু্যে শিবঠাক্র 
(তোমার কোলে হাজার লাখ হয়ে তোমার ছেলের মতো খেলা করছে। 
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মা,আমি খুব বিপ্ন। আমার জামাইকে মেরেছে অন্যায় করে।, 
আমার মেয়েকে নিযে বনে বনে ঢুঁড়ছি। কোথায় নিরাপদ ঠাই 
পাব যেখানে ছুশমনেরা খোজ পাবে না। পেলেও তোমার মতো 
দেবতার দয়ার বেড়া ঠেলে আমাদের নাগাল পাবে না। দয়! 
কর মা! ্‌ 
হঠাৎ একটা গর্জনে চমকে উঠল দলু। একি! মা রাগ করলে! 
ওপারে একটা পাথরের উপর একটা বাঘ দাড়িয়ে তাকে, দেখছে । 
সবনাশ ! বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ে শুক্লী বংশের ছেলে দলপঙ শোলাঙ্কী 
রাজপুত ভয় খায় না। কিন্তু তার হাতে যে কিছু নেই বললেই হয়! 
একটা ভোজালি শুধু। সে অবশ্য পালাতে পারে। তখনও ওটা 
নদীর ওপারে । এক লাফে নদীটা পার হতে পারবে না। শয়ভান 
ডোবা নফ, চিন্তা । কিন্তু ছুটলেই বেটা লাফ দিয়ে নদী পার হয়ে 
পিছু নেকে। এবং গিয়ে হাজির হবে ওদের আখ্খানাষু। রুঝ্সিণীর 
ছেলে হয়েছে । একটা শোরগোল হৈ-চে হবে। ভব পাবে কল্িণী 
বাচ্চার জন্যে । ধ1 করে একটা মনলব তার এসে গেল। দে দি 
নদীর ধার ধরে আত্ানাকে দূরে পিছনে রেখে এগোয় তো ক্রি করবে 
বেটা? বেটা কি শ্তার সঙ্গে জিভ চাটতে চাটতে ওপার ধরে চলবে 
নাগ তারপর দূরে গিয়ে যা হয় বোঝাপড়া ওর সঙ্গে করবে দলু। 
একটা ভোজালিই যথেষ্ট সে শোলাঙ্কী রাজপুত ! 

তাই সেকরলে। ছুটে নামনের দিকে এগুলো সে যাতে আস্তানা 
দুরে পড়ে । হণ, ঠিক হয়েছে । ন্টার মতলব হাসিল হয়েছে, বাঘট। 
একবার নদীন্যে নামবার উদ্যোগ করে আবার তীরে উগে ঠিক দলুর 
সঙ্গে সঙ্গে চলল ৷ দলু হেসে এবার বললে, আ বে, আও । আও 
মিয়া, আও । চলো, আগর থোড়া সামনে চলো। আগর থোড়া। 
চলছিল দে নদীর উজানে। ক্রমশ যেন বন মাটি উচু হযে 
উপরে উঠছে । নদীটা গভীর হয়েছে। সামনেই একটা জাষুগায় 
উচু পাথরের গা বেয়ে নদীটা ঝোরার মতো ঝর ঝর ঝরে প'ডছে। 
নদীও সংকীর্ণ হয়েছে গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে । নদীর জল নীচে ঝরছে, 
নিচে একখান পাথরের উপরে পড়ে ছিটকে উপরে উঠছে, চারিপাশে 
ছড়াচ্ছে । কুয়াশার মতো হয়ে বাহসে ভামছে। পে দাড়াল মুগ্ধ 
হয়ে। বাঘটাও ওপারে দীড়িয়েছে। দলু দেখতেই লাগল। ওঃ 
অনেক- অন্তত পঁচিশ হাত নিচে পড়ছে জল। নদীগর্ভ প্রায় পঁচিশ 
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হাত গভীর এখানে । নিচে জল যেন ভাতের হাঁড়ির মতো কেনায় 
ফেনায় টগবগ করে ফুটছে । 

ওদিক থেকে * ও শব্দ উঠল, বাঁঘটা শব্দ করছে। অর্থাৎ যেন 
বলছে কি বিপদ, লোকটা যে বিশ্রী জায়গায় দাড়িয়েছে । বেটার 
আর ্ষর সইছে না। দলু বুঝতে পারলে এই ঝোরাটার কাছ থেকে 
সরলেই বাঘটা য। হোক একটা কিছু করবে । হয় লাফ দেবে, নয 
নয় কি করবে ? নামবে নদীতে ? কিস্ত সেই বাকি করবে? এইবার 
সোজা উলটো-যুখো পালাবে? আপসোস হ'ল বর্শাটা না আনার 
জন্যে । তলোয়ারখানা আনলেও হ'ত । হঠাৎ একট ঘোত ঘোত 
শবে ওপারে বাঘের সামনের জঙ্গলটা নড়ে উঠল । বাঘটা চকিতে তার 
দিক থেকে সামনে দৃষ্টি ফিরিয়ে গর্জন করে লড়াই দেবার জন্যে দাড়াল 
যেন। দলু বুঝেছে কিছু নয়, 'এক বুনো শুয়োর । ঝোপের মধ্যে ছিল, 
বাঘট!কে দেখে ক্ষেপেছে। সে নিশ্চিন্ত হ'ল, সে খালাস। যা শক্র 
পরে পরে । এবার বাঘটা পড়বে শুযোরটাকে নিযে এবং ওই 
শুয়োরের মাংসেই আজ খুশী হবে। কিন্তু দুরধর্ব শোলাহ্কী রাজপুত- 
রক্তের কৌতৃহল কম নয়। রক্তপরক্তি জীবন-মরণের লড়াই দেখতে 
বিপুল উল্লাস । লড়াইটা তাকে দেখতেই হবে। সামনের ওই উচু 
জাযগাটা-_যেখান থেকে ঝোরার জলট1 ঝরছে ওখানটা থেকে বেশ 
দেখা যাবে। উচু একটা পাথরের চত্বরের মতো । চারপাশের ঘন 
ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য থেকে পাথরটার খানিকটা বেরিষে আছে। 
পাহাড় এপাশ ওপাশ ছু'পাশেই এখান থেকেই আরম্ভ হয়েছে। কিন্ত 
সে জাযুগাটাযু ওঠা সহজ নয় । অনেক ছোট বড় পাথরের চাই এবং 
ফাঁকে ফাকে কাটা জঙ্গল জন্মেছে । অবশ্য বনের মানুষ পাঁইক সদর্পবের 
কাছে তা আদৌ ছুঃসাধা নযু। সে পাঁথরটার উপর উঠে দাড়াল । 
ওপারটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ে। ঝোবাটা একটু আগে পড়েছে । ওঃ 
ঝোপটা! খুব জোরে দুলছে এবং বুনো শুযোরটার গোডানি শোনা 
যাচ্ডে। বাঘটা টান হয়ে দাড়িয়ে লেজ আছড়াঙ্টে! বা বাবা, 
লড়াইটা জমবে ভাল। প্রত্যাণামতো। শুয়োরটা একেবারে তীরের 
মতো! বেবু হ'ল, সামনে ছুটল ; বাঘটাও একটা! হাকাড় মেরে তার উপর 
ঝা(পষে পড়বার চেষ্টা করল: লাগন ছুই অস্ত্রে মারামারি 
শুকব।স্ুর আর বাঘাস্্ুর। ঝোরার জল আর ঝরার শব্দ ছাপিয়ে তাদের 
হুহ্ক।র উঠতে লাগল । চাবিপাশের গাছ থেকে ভোরবেলার সদ্যজাগ! 


৩৭ 


পাখিগ্রলে! পাখা মেলে উডভল। কলুর মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল 
ছুটো ময়ুর। দলু ভুলে গেল রুক্সিণীর কথা, নাতির কথা, তার আস্তানা 
এবং নিজের কথা। দুই চোখ বিস্ফারিত করে দেখতে লাগল । সে 
নিজে বুনো শুয়োরটার দিকে । বাঘটা তার শক্র। বাহবা বাহব! 
বাহবা ! মুখে বাহবা! দিয়ে হাতে তালি দিয়ে সে শুকরাস্থরকে উৎসাহিত 
করতে লাগল । শুয়োরটার অঙ্গ-ভঙ্গির সঙ্গে কখনও নিজেই সামনে 
ঝুঁকছিল, কখনও বেঁকে যাচ্চিল। বাঘটার সুবিধা হলেই সে তার ছুই 
হাত হাটুর উপর রেখে স্থির হয়ে দেখছিল । হে মাতাজী, হে দেবকন্যা 
নদী, করুণ! কর মাধ়ী-_জিতিয়ে দাও ওই বরাহবীরকে । 

সত্যই ওই নদী মাতাজী শাপভরষ্টা দেবকন্যা । তা নইলে বাঘের হার 
হয়! বরাহকে মতাজীই জিতিয়ে দিলেন। বাঘটাকে এমন গুতো 
মারলে বরাহবীর যে বঘট। ঘায়েল হয়ে পড়ল এবং পরক্ষণেই জান 
বাঁচাবাব জন্যে জলে দিলে লাফ। বে-হিসেবী লাফ হয়ে গেল। 
হিসেবের ভুলে পড়ল একেবারে নদীর ভিতর । একেবাবে আছাড় 
খেয়ে পাথরের উপর । সেই পঁচিশ হাত তল। থেকে ছিটকে উঠল 
জল। সাবাস! সাবাস! সাবাস! বুনো শুয়োরটাও জখম হযেছে 
কিন্তু খুব বেশী নয়। তার সামনের শত্রু অনৃশ্ঠ হতেই সে গে! গোঁ 
করে চলে গেল সামনের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। দলু দেখলে বাঘট 
নিচে জলের ঘুরনচাকে খুরছে-ডুবছে। পাক কতক ঘুরে সেটা 
জলের তোড়ে ভেসে গিয়েই সজোরে ধাক্ক। খেলে একটা উচু পাথরের 
সঙ্গে। একটু আটকে থেকে পাথরটাকে বেড় দিয়ে ছুটে চলা জলের 
স্রোতে চলল নিচের দিকে । দলুও ছুটল ; এবার নিচের দিকে ভেপে 
যাওয়া বাঘটার সঙ্গে। কিছু দূর গিয়ে নদী যেখানটায়ু কম গভীর 
হয়েছে সেখানে সে নেমে পড়ল নদীর পাড় ভেওে। জলের আ্রেতের 
তোঁড়টা প। দিয়ে পরখ করে নিয়ে জলে নামল । জল এক কোমর । 
ওই বাঘটা আসছে ভেসে। সে একটা চওড়া উচু পাথরের উপর 
বসল । বাঘটা ভেসে আসছে । এখনও চেষ্টা করছে যা কিছু পাচ্ছে 
তাই ধরবার। দলু ভোজালি হাতে সেই পাথরের উপর বমে অপেক্ষা 
করে রইল । বাঘট] পাথরটার সামনে এসেই থাব। দিয়ে আকড়ে ধরল 
পাথরটাকে। এবং আঘাতের যন্ত্রণায় জলের শ্বাদরোধী কষ্টের বিরক্তির 
উপর সামনে দলুকে দেখে দাত বের করে ভীষণ হয়ে উঠল। দলু সেই 
মুখের উপর তার ভোজালি দিয়ে আঘাতের পর আঘাত করলে । ইয়ে 
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লে ইয়ে লে ইয়ে লে! ইয়ে । আ। বাঘটার থাবা ছেড়ে 
গেছে। পাথর থেকে সেটা জলে ডুবছে। দলু অপেক্ষা করে বসেছিল। 
লেজটা পেতেই সে হাতে চেপে ধরলে । তারপর এপাশ থেকে জলে 
নেমে টানতে টানতে নিযে এল কিনারারু ধারে । বাঘের মুখখানাকে সে 
কোপে কোপে একেবারে চুর করে দিয়েছে ৷ নিচের দাতের পাটিটাই 
ছি'ড়ে ঝুলে পড়েছে । সে শর্তিশালী লেক। সেটাকে টেনে কিনারায়, 
ছেঁচড়ে তুলে আরও কটা কোপ মেরে উঠে দাড়াল। তারপর নদীকে 
প্রণাম করে বললে, জয় মাতাজী ! এই বাঘের বক্ত নিষে গিষে 
অর্জুন সিং-এর কপালে তিলক লাগাবে । আর চামড়া ছাড়িয়ে ওব 
পাজরার সেই ছোট্ট হাড়টা, যেটা মানুষকে সৌভাগ্য দেয়, সেইটে 
পুরে একটা তক্তি বানিয়ে এখন গলায় ঝুলিয়ে দেবে। বড় হলে সেটা 
পরবে হাতে। 

বাঘটাকে টেনে আনতে আনতে তার মনে হ'ল এটা তাকে নদীমাতা 
ইশারা দিলেন । বললেন, দলু বেটা, আমার কিনারায় থাক, আমি তোকে 
এমনি করেই রক্ষা করব। আমার খুশি হলে আমি সব পারি শিবের, 
বরে। শিব আমার ছেলে । আমি বুনে শুয়োর দিষে বাঘ মান্রি। বাঘ 
হ'ল দুশমন । মীর হবিবও ওই-_স্ুচেত সিংও ওই | থেকে ঘা এখানে । 
হ্যা, ঠিক কথা! । মাতাজীর কথা ঠিক। এবার একবার খমকে দাড়িয়ে 
সে ভাল করে চারিদিক চোখ মেলে দেখলে । সামনেই সেই পাহাড়। 
যা কাল সন্ধ্যে থেকে দেখে আসছে । এখন স্পঞ্ হয়েছে । সকালের 
রোদ পড়েছে পাহাড়ের উচু চুড়াগুলোর উপর । ১ চূড়া তো একটা 
নয় ! এক দুই করে গুনে গেল দলু। বারোটা ! পাহাড় খুব উঁচু নয়। 
ছোট । একটাই বেশ উচু । গায়ে ঘন জঙ্গল। যে বারোট। পাহাড়ের 
চুড়ো ারোজন ভারী জোয়ানের মতো গোল হযে পরস্পরের হাত ধরে 
দাড়িয়ে আছে। 

একটা ফাক থেকে বেরিষে এসেছেন এই মাতাজী। হী? হ্যা, তা হলে 
তো! এই বারো জোয়ান পাহাড়ের হাত ধরাধরি করা গোলাইয়ের 
ভিতবরট। দেখতে হযু । ওর ভিতর তো ওই নদীর কিনাবায় বড় ভাল 
জায়গা মিলবে বসতের। হা» ছুশমন হলে বাবে পাহাড় রুখবে । 
আর তারা যদি বাবো পাহাড়ের গায়ে ছুই বারে! চকিবিশ ঘাটি গাড়ে, 
তাহলে পাহাড়ের হাত ধরার মতো নিচু জায়গাগুলো! খুব সহজে রুখতে 
পারবে । শ্রেফ পাথর গড়িয়ে দিলেই কাম ফতে। এক পাথর পাঁচ-দশ 
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সিপাহীকে পিষে মেরে দেবে। বর্শা কিছু করতে পারবে না, তীর না, 
তলোয়ার না, এমন কি, কোনো শয়তান দুশমন কামান দেগেও তার 
কিছু করতে পারবে না। 

ওই ভিতবরট। তো গিয়ে দেখতে হয় ! নিশ্চয় বসতের খুব ভাল জায়গা 
মিলবে । মিলতেই হবে । নইলে এমন হয়। এখানে থামাবার জন্যে 
নদীমাভার লীলাতে এইখানেই রুক্সিণীর প্রসববেদন! উঠল । অর্জুন 
সিং ভূমিষ্ঠ হ'ল। সকালে নদী-মাতা তাকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখালেন বুনো বরা তার দুশমন বাঘকে মেরে দিল। আর ইশার। 
কাকে বলে? 
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বেলা একগ্রহর হয়ে গেল দলগু সর্দার পঞ্চাশ জোয়ানকে রুঝকিণী, 
অর্জুন সিং বালবচ্চা গরু-বাছুর পাহারায় রেখে, পঞ্চাশ জোয়ান 
সঙ্গে নিয়ে বের হ'ল ওই নদীমাতার কিনারা ধরে পাহাড়-দেরা 
জাযাগাট! দেখবার জন্যে । 

ছু'ভাগ হয়ে হার দুই কিনারা ধরে এগোতে লাগল । দলুহুকুম দিলে, 
বাঘ দেখলে মারবে-_-সে দুশমন | হরিণ মারবে_সে খাগ্য। ময়ূর 
_-স ছু'চারটে মারবে, তাদের সঙ্গে চাট হবে। সপ মারবে-সে সব 
ছুশমনের উপর ছুশমন। গো-দাপ মারবে না, সে সাপখায। ছৃ- 
একটা মারতে পার। মারবে না শুধু বুনো শুয়োর । না, এ মারা 
চলবে না। ছুই দল নদীর কিনারা ধরে সেই ঝোরাট! পার হয়ে উপরে 
উঠে বাহবা বাহবা করে সাবাস দিয়ে উঠে থমকে দাড়াল । 

দলু যা ভেবেছিল তাই। বারো পাহাড় গেল হযে সত্যিই বারে! 
জোয়ানের মতো হাত ধরাধরি করে দাড়িযে আছে। ভিতরটাও 
প্রায় একটা গোলাই। বারো পাহাডের গ! বেয়ে পনরো-ষোলোটা 
ঝরনা নেমে এসে একটা পিলের মতে! হয়েছে । সেই বিলের জল 
এই ঝোরাটার মুখে হরদম ঝর ঝর করে ঝরে নদীমাতাকে তৈরি 
করেছে। বিলের চারিপাশটায় ঘন জঙ্গল। বড় বড় গাছ। 
শ[ল অর্জুন বট অশখথ। শাল অর্জুন বেশি । তেমনি নিচে ঝোপ 
ঝাড় আর জঙ্গল। বড় বড় লতা গাছে জড়িয়ে উঠেছে । লতা- 
গুলোর গোড়া পাহাড়ে চিতির মত মোটা । সরু কাটা ভর! ছোট 
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লতার অন্ত নেই। হু'শিয়ারির সঙ্গে পা ফেলতে হবে। নইলে 
কাটা কাটা আর কাটা। শুধু তাই নয়ঃ নিচের গোলাটার সমস্তই 
স্যাভসে তে। পাহাড়ের কোণগ্ুলি থেকে অবিরাম জল চুইয়ে পড়ে 
মাটিকে প্রায় কাদার মত করে রেখেছে । বসবাসের চাষবাসের 
অযোগ্য । একটা সোদা জবজবে গন্ধে বাতাস ভারী হযে বয়েছে। 
তবে একটা খবর ওই ভিজে মাটিতে লেখা ছিল সেটা দলু সর্দার আর 
তার বনচারী সঙ্গীদের চোখে পড়ল। নিভূরল খবর এবং শারা "চা 
নিভূলিভাবেই পড়ে নিলে। নরম মাটির উপর পায়ের ছাপে ছাপে 
লেখা আছে এই পাহাড়ের বনের ভিতরকার বাসিন্দাদের সংবাদ। 
হুবিণ আর বুনো শুয়োর বেশি । ভালুক কম নয়ু। বাবের পায়ের 
চাপও “মিলল, তবে ছোট * চিতার পায়ের দাগ গোটা কয়েক । ব্ড 
পয়ের ছাপও বয়েছে। বাদরের হাত-পায়ের ছাপও দেখা গেল। 
অর সব পাখির পায়ের আলপনা ৷ সজারু খরগোশ শেয়াল এসব তো 
আাছেই। সাপের পেটের আকার্বাকা দাগও বযেছে তার মধ্যে । 
পাখিরা আকাশে উড়ছে । বাদরেরা গাছের ডালে রয়েছে । ছুটে 
ময়ূর তাদের সামনেই ঝপ করে এসে জলের ধারে বসল । দলু বললে, 
মরিস না। ছুই দল দু'পাশে দাড়িয়েছিল। দলু বললে, এক কাজ 
বব ইবার, তোরা সব উদ্দিক দিযে পাহাড়ে উঠ আমরা ইদিকে 
উঠি । ছুদিক থেকে সামনে এক মুখে চলি, তাহলে ঠিক মাঝ বরবর 
দখা হবেক। 

তাই উঠল। দলু নিজের দল! নিযে উঠল, সব থেকে উচু পাহাড়ের 
নথাটা তার দেখার এলাকার মধ্যেই পড়বে । দলু আরও বলে 
দলে, গথমেই প্রথম পাহাড়ের একেবারে মাথায় উঠে খুব উচু 
দেখে গাছের মাথায় চড়াবি কাউকে । দেখে লিবি আশপাশ । 
নিজের দিকের পাহাড়ে মাঝখান পর্যস্ত এসে সে খুশী হল। মাটি 
পাথর জমে বেগ শক্ত জমাট জমিন। গাছগুলো এখানে নিচের 
গাছের মত বড় নয, জমির উসর পাহাড়ের লতাজঙ্গল আছে কিন্তু তা 
খুব ঘন নয়। বন পাহাড়ের আজীবন অভিজ্ঞতায় সে বুঝতে পারলে 
এখানকার জমি কেটেকুটে সমান করে নিলে বাস করা চলবে। 
খ!নিকটা মাঁটি হাতে নিষে দেখে একটু মুখে দিয়ে চাকলে, হাতে 
গুড়ো করে দেখলে, শু কেও গন্ধ নিয়ে দেখলে । 

দলু উৎসাহিত হয়ে বললে, ঠিক আছে। মাটি ভাল। চল। 
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একজন বললে, চুপ। হরিণ! হুই! 

বনের গাছের ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছে একট। বড় সম্বরঃ ঘাড় 
উচু করে মুখ তুলে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। সম্ভবত বাতাসে 
মানুষের গাষের গন্ধ পেয়েছে । কান খাড়া করেছে । বড় শিওওয়ালা 
মরদ হরিণ। দলু ইশারায় বললে, ছুই দল হযে ছুদিকে থেকে৷ 
হবিণ চতুর, অত্যন্ত সতর্ক। কিন্তু মানুষ তার চেয়েও চতুর । 
এক দল এড়াতে গিয়ে সম্বরট! ছুটে একেবারে দলুর দলের সামনে 
এসে পড়ল । দলুদের বর্শা তৈরি হদ্যুই ছিল । একসঙ্গে তিনটে 
বর্শা তার ঘাড়ে বুকে গিয়ে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল। একটা গাছের 
ডাল কেটে বনের লতা দিয়ে সম্বরটার চাঁর পা বেঁধে ওই ডালে ঝুলিয়ে 
কাধে তুলে তারা চলল । আরও মারা পড়ল একটা ভালুক। বড় 
বাঘ দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল বনের মধ্যে । বড় সাপ দেখে দলু 
থমকাল। 'শঙ্খচুড় লাগে ! হিতে? 

হিতলাল পাঁইক সাঁপের বিদ্যা জানে । সাপ ধরে। সেগুণী ওস্তাদ । 
সাঁপট। একটা পাথর থেকে আর একটা পাথরে উঠছিল । হিতলাল 
দেখে বললে, শঙ্খচুড় ঠিক নযু, ওই জাতের বটেক। বেদে জাতের 
বটেক। ইয়ার মাটো বটেক শঙ্খচুড়, বাবাটো বটেক ঢ্যামন। উ 
জাতের মেযেগুলান বড় ছেনাল। তবে ইও কম লয়। উয়ার 
লেগ্যা ভেবো নাই গ। বনে আমি ঈয়ের-মূল দেখে এসেছি । 
এনে লাগাযে দিলে তার গন্ধে শালারা সে মুখে ইাটবেক নাই । 

বড পাহাঁড়টার উপর উঠে তারা থমকাল। পাহাড়ের বুকে পায়ে 
হাটা পথের চিন্ু। মানুষের পায়ের পথ । মানুষ আছে এখানে ! 
অতি সন্তর্পণে তারা এগিয়ে চলেছিল। মানুষের সব থেকে সেবা 
দুশমন মানুষ । তারা গাছে এখানে । কিন্ত কারা? বানে পহাডে 
বুনো মানুষ অনেক জীত্তের আছে । একেবারে উলঙ্গ মানুষও আছে। 
বনের পশুর মতই ফল-মূল-পাতা জন্তু মেরে মাংস পুড়িয়ে খায়। 
অখাদ্য কিছু নেই, সাপ মেরেও মুণ্ডটা এবং কগ্কালট! বাদ দিষে বাকিটা 
ঝল্সে নিয়ে পরমানন্দে খায় ! তার থেকে ভাল মাংস নাকি তাদের 
নেই। ঘাসের বীজ সেদ্ধ করে ভাতের অভাব মেটায়। তাদের 
সড়কি আছে, তীর আছে, সবই বিষ মাখানো । এবং লক্ষ্য তাদের 
অব্যর্থ। ওরাও মুণ্ডা সাওতালদের মত। অথবা! আরও বুনো। 
দেখাও মিলল কিছুক্ষণের মধ্যে । দলুরা সন্তর্পণে এগোচ্চিল-_হঠাৎ 
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একট গাছের আড়াল থেকে একটা কালো উলঙ্গপ্রায় মৃতি যেন গাছের 
গুড়ির ভিতর থেকেই কেরিষে উব্বশ্বাসে তাদের ভাষাষু চিৎকার 
করতে করতে ছুটল । এদেশেরই ভাষা তবে অনেক ওদের নিজেদের 
শব্দ মেশানে। আছে । তারা আশ্চর্য হযে গেল লৌকট যা বলছে শুনে । 
কুটুম এসেছে কুটুম এসেছে বলে চিৎকার করছিল সে। কুটুম অর্থাৎ 
কুটুন্ঘ আত্মীয় । সেকি! দুশমন নয়? 

দলু বললে, বজ্জাতি। বজ্জাতি বোধ হয়ু। সব তৈয়ার হয়ে 
দাড়িয়ে যা। 

গোল করে ব্যুহ বুচনা করলে দলু। উল্টো দিকে মুখ করে দলুকে 
ভিতরে রেখে তার গাছের আড়ালে আড়ালে দাড়িয়ে গেল। একজন 
গাছে উঠল দেখতে । কোন্‌ দিক থেকে আসছে সে দেখে নিচের 
লোককে হুশিয়ার করবে ।, 
সে হঠাৎ বললে, আসছে । হুই উপর দিক থেকে৷ 

_কত.জন রে? 

_সন্দার | 
_কি? 

_ ই তাজ্জব! সবগুলান মেয়ে লাগছেক। 

_ মেয়ে? 

_হুগ। 

_-ভাল করে দেখ । 
- দেখছি । উয়ারা আধা নেংটা গ। বুক দেখা যেছে। চুল দেখ 
যেছে। হাতে পাতায় করে কি সব আনছে। পিছাতে মরদরা। 
পিছাকার উরা মরদ বটেক ৷ হাতে ধেনুক বইছে, কীড় রইছে। 
_-কত গুলান ? 

__তাঁ” আনেক বটেক। মেষাতে মবদে একশো হবে । 

দলু তাকে বললে, উদ্িকে, উদিকের পাহাড়ে আমাদের নোকদের 
দেখতে পেছিস ? 
-_উনু। হাকব? 
_থাঁক়। আসতে আসতে সব শেষ হয়ে যাবেক যা হবার । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই একদল অর্ধ-উলঙ্গ মেয়ে একটু দূরে এসে থামল । 
তাদের হাতে পাতার ঠোঙায় ঠোডায় কিছু বয়েছে। জন দুয়ের 
মাথায় হাড়ি। বুনো জাতের ধেনো মদের তীব্র গন্ধ বাতাসে ভেসে 
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আসছে। তারা এসে থমকে দীড়াল। তাদের পিছনে একদল প্রায়- 
উলঙ্গ পুরুষ, তাদের হাতে মোটা বাঁশের ধছুক, পিঠে ফলাওয়াল। 
তীরের চোঙা এবং সড়কি। 

মেয়েগুলো হেসে বললে তাদের ভাষায়, কুটুম এপ, কুটুম বস। বস 
কুটুম, মদ খাও। মদের সাথে পিঠা খাও। মাংস খাও। আবার 
কুটুম মদ খাও। না খাও তো ফিরা যাও। এ নুকুম মায়ের বটেক, 
এ হুকুম সাধুবাবার বটেক। খাও যদি তো কুটুম, লইলে ছুশমন ওই 
দেখ মরদগুলান কীড় সড়কি লিয়ে তৈরী বটেক। 

অবাক হয়ে গেল দলু। সে জিজ্ঞাসা করলে; তোরা কে? 

_ছত্রিশ জেতে আমরা । খাও কুটুম, খাও । বস কুটুম বস। না 
খাও তো মাঠাকুর কোপ করবে। সাধুবাবা বলে গেছেক ইখানকার 
জ্বর ধরবে । ই জ্বর মরণজ্বর। ধরলে পরে বাঁচবে না। তারা পাতাগুল 
নামালে কিছু দুরে তাদের সামনে । মদের হাড়িও নামালে। তারপর 
আবার ডাকলে, এস, খাও । 


| গ] 
বিচিত্র জাত। তিন পুরুষ অরণ্যত্তুমিবাসী, দলুদের কাছেও তার 
অতি-বন্ এবং অতি-বর্র। কিন্ত দলু তাদের সঙ্গে ঝগড়াটা করলে 
না। তাদের দেওয়া খাবার এবং মদ খেলে । তবে প্রথমেই বলেছিল, 
ওদের ভাষাতেই বলেছিল খাবারে বিষ নাই কে বললে? দিপ 
নাই তো? 
--ওরে বাবা! ওরে মা! হেই ঠা হেই সাধুবাবা! ন! 
নানা! 
দলু বলেছিল, বেশ তবে তোরাও আমাদের সঙ্গে খা। 
খাবার-_অন্য কিছু নয়, ঘাসের বীজের মোটা৷ পিঠে আর মাংস। 
তারা বলেছিল, তুমি খাঁটি কুটুম, খাঁটি কুটুম । তুমি খাও, আমি খাই। 
ভেঙে ভেঙে খাই । 
দলু জিজ্ঞীসা করেছিল, মাংস কিসের? সাপ লয় তো? 
-_সাপ লয়, বুনো শুয়োর বটেক। খুব ভাল বটেক। 
-আমাদের জাত যাবে যে! 
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_জাত ইখানে নাই। ইটা ছত্রিশ জাতের মায়ের হুকুম। আর 
সাধুবাবার হুকুম । আমরা ছত্রিশ জেতে । 

দলু বলছিল, আগে মদ দে। তোরা খা আগে। 

তার। হেসেছিল খিল খিল করে। মরদর। হেসেছিল হো! হো শব্দে। 
--পেসাদ- আমাদের পেসাদ খাবেক? 

মদ খেঘে দলু তাদের বিবরণ শুনেছিল। 

এই যে নিচে নদীর ছু" ধার, স্যাতর্েতে জবজবে, এই যে ঘন জঙ্গল, 
এখানে এক মরণজ্বর সাছে। সেজ্বর ধরলে মানুষের আর রক্ষা নেই। 
আর আছে ওই সাপ। ওই সাপে কামড়ালে হাতী মরে। এখানে 
আগে আগে মানুষ এসেছে । তারা সব ওই জ্বরে আর সাপের 
কামড়ে মরেছে। এখানে মানুব আসে না। একদিন এক সন্যাসী 
এল । এসে এই পাহাড়ে গাহতলায় বসল। সে মা মা করে 
কাদছিল। মা তাকে স্বপন দিয়েছে কি ওই মরণজ্ববের পাহাড়ে যা 
সেখানে আমার দেখা মিলবে । 

কিন পর জ্বর হল সাধুর। খুবজ্বর। সাধুজ্ঞান হারাল। তখন 
একটি' মেয়ে এসে মাথার কাছে বসে বললে, এই শিকড়টি খা। জ্বর 
তোর ভাল হবে। 

সাধু বললে, তুমি কে মা? 

মেষে বললে, আমি ছত্রিশ জাতের মা। আমি মদ খাই, শুয়োরের 
মাংস খাই। এই রাজ্য তোকে দিলাম আমি। আমার পুজা কর্‌। 
ওই মদ, ঘাসের বীজের পিঠা আর শুয়োরের মাংসে ভোগ দে। 
আর এই দিলাম জবের ওষুধ। এই শিকড় পুতে দে, গাছ হবে। 
জ্বর হলে এই শিকড় দিবি, ভাল হবে। এখানে ছত্রিশ জাত এনে 
বাস করা। যত ঘর-গাডা ঘর-হার] মানুষ নিয়ে ছত্রিশ জাত। উচু 
নাই নিচু নাই__সব এক। 

সেই সাধুর শিষ্য হয়ে বাস করেছিল এরা । যারা এসেছিল কেউ ছিল 
খুনে, কেউ ছিল ভাকাত, কেউ পলাতক, কতক হা-ঘরে বেদে। 
নিরাপদ আশ্রয় এটি । জ্বরের ভয়ে কেউ আপে না। আসতে 
চায় না। তা ছাড়া চারিদিকে পাহাড়। আবার শুধু জ্বরও ন্জ্র। 
প্লিধানে এসে ছত্রিশ জেতেও হয়ে যায়। জাত থাকে না। জাত 
মানলে ওরা লড়াই করে, তাড়ায়, মেরে ফেলে। যদি কোন 
আগন্তকেরা জেতেও তাহলেও থাকন্তে পারে না। কারণ তাদের ওই 
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জ্বর ধরে। যে জাত মানে তাকে ওষুধ দিতে মানা। ওষুধ কি তা 
কেবল একজন চেনে, আর কেউ চেনে না। তার মরবার সময় হলে 
দে আর .কজনকে চিনিয়ে দিযে যায় । মায়ের আদেশ আছে সে 
যদি মাষের আদেশ ভঙ্গ করে অন্য কাউকে ওষুধ বলে দেযু তবে তার 
হাতে শধুধ খাবে না। আর যে বলে দেবে__তার ছেলেপুলে সব 
মরবে । মাষের দেওয়া মারও একটি ওষুধ আছে, সেট! ওই সাপের 
ওষুধ। সে ওষুধ কেবলমাত্র চার পাচ ঘরের লোকের মধ্যে জানে । 
তারা এখানে যখন আসে তখন বেদে হিল--এখন সবার সঙ্গেই 
একজাত- ছত্রিশ জাতিয় ৷ 

দলু এবং দলুর দল মদের নেশায় লাল চোখ বিস্ফাবিত করে গল্প 
শুনছিল। মদটা খুব কড়া । নেশা যেন সাপের বিষের মত শনশ্শন করে 
রক্তের মধ্যে ফিরছে । মাথায় উঠে ঝিম্ঝিন্‌ ঝিন্ঝিম্‌ করিয়ে দিস্চে 
মগজকে । কিন্তু দলু পাকা মদদ খাইয়ে এবং ভার সর্দারী করা বুদ্ধি 
এবই মধ্যে বেশ হু'শিয়ারির সঙ্গে খেলছিল। সে ইশারায় সকলকে 
বারণ করেছিল মদ খেতে । তাতেও সকলে বোঝে নি। তখন সে 
বলেছিল, হী হা বাবা পাইকরা, গুরুর আদেশ ভূলবি না। যে ঠাই 
যাবি সে ঠাইষের নিয়ম মানবি। মানলি তো বাঁচলি, মুখ পেলি। 
না মানলি তো! মরলি, ছুখ পেলি। কি বল্‌ কুট্ুমরা ? 

খুব খুশী হয়ে তারা বলেছিল, হ্যা গো, হ্যা। তুমি কুটুম ভারী কুটুম, 
তুমি কুটুম হিয়ার কুটুম । 

একটা পূর্ণ যৌবনা মেয়ে, মে এসে 'তার গলা জড়িয়ে ধরেছিল । 

ওদের মাতববর বলেছিল, উ তুর কাছে গেল। তুউকে পেলি। তকে 
দিলম। তুকে আমরা নিলম। 

মেয়েটা দলুব হণ্ত ধরে টেনে বলেছিল, চল্‌ আমার ঘরকে । 

_বস্‌। তাহলে আমার গুকর আর একটি কথা ব্লি। তুদ্বে থুকর 
কথা মানলাম। আমাদের গুকর কথা শোন্‌। গুক বলেছে, নিষম 
মানবি। শ্বথে থাকবি। কখনও গলা ঠেসে খাবি না পরের পেষে, 
খেলে পরে মরবি। আর তিন পাত্তরের বেশি মদ খাবি না কুটুম 
বাড়িতে পেখম দিন৷ কি? খারাপ কথ? 

না না, ভাল কথা । 

দলুরা সেখানে সারাটা দিন রইল। ইতিমধ্যে গদিকের দলট! 
ওদিকটা৷ সমস্তটা ঘুরে প্রায় অপরাহু বেলায় এখানে এসে পৌছেছিল । 
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সারাদিন ঘুরে তারা ক্রাস্ত ও পরিশ্রাস্ত। শিকার তারাও করেছে 
কযেকট। ময়ূর, মজার, কতকগলে। পাঁধি, দুটো হবিণ। একটা হরিণ 
তারা ছাড়িয়ে আগুন করে ঝলসে খেয়েছে তবে ওদের দুজন জখম 
হয়েছে । একজন মরেছে । একটা পাঙ্ধড়ে নাকি ভিমরুলের গ্রহ 
আছে। আগে যাঁরা যাচ্ছিল তারাই ওই গ্রহার মুখে এসে হঠাৎ 
ভিমরুলের সামনে পড়ে। দেখতে দেখতে ভন ভন শব্দ করে ঝাঁক 
বেঁধে তাদের তাড়া করে। তাদের কজন তাড়াতাড়ি করে ছুটতে 
গিয়ে শেষে পথ না পেয়ে পাহাড়ের পাথরের উপর থেকে ঝাপ খেয়ে 
পড়ে। তারা হাত পা ভেঙে বেঁচেছে। একজনকে ভিমকলেরা ছেঁকে 
ধরে বিধে মেরে ফেলেছে । শিছনের দল থমকে গিয়ে পিছিয়ে ষায়। 
তার সর শুকনে। ডাল যোগাড় করে আগুন জ্বেলে সেই জ্বলস্ত ডল 
মাথার উপর ঘুরিয়ে অনেক ঘুরে পাহাড়টা পার হয়েছে। 

বুনোদের মাতববর বললে, বাবা, উগ্তলান মায়ের বাহন বটেক। 
আগে আরও ছিল, ই পাহাড়ে ছিল। তা সি সন্ন্যাসী মাকে বলে 
বনে আগুন লাগাযে মন্তর পড়ে যচ্জ করলেক। তখুন ইপাহাড 
থেকে ভিমকলরা পালাল । মায়ের আদেশ রইল--ট পাহান্ড ভিমরুলের 
রইল। ওরা তুদের বিপদ-আপদে সহায় হবেক। বিন্ধাচলে মায়ের 
সৈন্য মাছে__ভ্রমর । এখানে ভিমরুল । 

দলু সার! ছু প্রহরটি সেই যুবতীর সঙ্গে কাটিয়েছিল তার ঘরে। 
মেয়েটা বলেছিল, তুমি একটা বীর বটেক। বাবা রে, গায়ে কত 
বল তুমার! তেষনি কেমন রঙ বটেক গোরাপারা ! চোখ ছুটো 
বড় বড় বটেক ! তুম খুব সোন্দর ! 

দলুর বয়স তখন ছু-কুড়ি সবে পার হয়েছে। সে তখন ভরা জোয়ান। 
তর নিজের কূপের এবং শক্তির অহংকার ছিল। তার ভাল 
লেগেছিল যুবতীর স্তব প্রশংসা । তার শখের গৌফে তা দিয়ে 
বলে ছুল, ই দুটো? 

_-হ্থী। খুব খুব খুব ভাল। আমাদের মরদগুলোর মোচ ইতিটুকুন 
টুকুন__ছাই। 

দল স্বীত হয়েছিল। কিন্তু বুদ্ধিত্রংশ হয় নি। সে জেনে নিয়েছিল 
এখানকার সবকিছু এবং জানতে পেরেছিল যে এই এদের আত্মরক্ষার 
কৌশল। এখানে তাদের মত দু-চার দল কখনও কখনও এসেছে । 
এখানে থেকেছে । মদ আর নারীর সঙ্গে তাদের পা এখানকার 


৪৭ 


মাটিতে পুতে দেয়। কিন্ত দশ-বারে! দিনেই তাদের জ্বর শুরু হয়। 
জ্বর প্রবল, তার সঙ্গে রক্ত দাস্ত । তিন দিন-চার দিনের বেশি কেউ 
বাঁচে না। এদের স্দারই ওদের ওঝা। সে-ই জানে শুধু ওই জ্বরের 
ওষুধ। সত্যিই জানে ।« তাদের নিজেদের মধ্যে জ্বর হলেই শুধু সে-ই 
শিকড় দেয়। কিন্তু ষারা আসে তাদের অন্ত শিকড় দিয়ে থাকে। 
ভারা মরে। 

«খানকার জ্বর নিয়ে যারা ফিরে যায় তারা সেই জ্বর নিজের 
গ্রামে ছড়ায় । সেই জন্য ছত্রিশ জাঙ্গের জঙ্গলে কেউ আদে না। 
এখানে টৌকবার পথকে লৌকে বলে যমছুয়ার। ওই ষে নদীটা__ 
যে মুখটায় বেরিয়ে ঝোঁরা হয়ে ঝরে ঝরে পড়ে বয়ে ষাছে” €ইটারই 
নাম যমছুযার । কখনও কখনও দু-একটা মানুষ মিশে থেকে গিয়েছে। 
তাদের মেয়ে এদের দিয়েছে । ওদের মেয়ে ওরা কুটুন এলেই দিয়ে 
থুণী করে। 

মদের ঝৌঁক কেটে আসছিল দলুর। দলু পাইকদের সর্দার, 
তার বুদ্ধি অনেক। সেনিজেদের মধ্যে দলে দলে প্যাচ কষেছে। 
এক বাজার হযে অন্য রাজার সঙ্গে লড়াই করতেও বুদ্ধি নিয়ে 
খেলতে হয়েছে। 

রাজারা সোজা! নয়, তারা খুব বাঁকা মানুষ । লড়াই জেতার পর 
কত বার যে রাজার হয়ে ভারা লড়েছে, তাদের সঙ্গেই সময়ে 
আচমকা লড়াই দিয়ে লুটেপুটে পালাতে হয়েছে । নইলে সময় পেলে 
ওই রাজাই তাদের মেরে ফেলত । বুদ্ধি তার আছে। 

সে অনেক ভেবে সেদিনের মত তার কাছে বিদায় নিয়েছিল । 
বলেছিল, কাল আসব । আজযাই কুটুম। মজ মাঁচমকা এসেছি । 
কাল জিনিসপত্র নিযে আসব । 

তার! দিয়েছিল এক হাড়ি মধু। 

দলু চেয়েছিল, নুন, মুন দিতে পার ? 

হারা তাও দিয়েছিল । বলেছিল, নুন আছে_যত লিবে। উই 
নিচে জবজবে একটা ঠাইঈযে ফুটে ফুটে উঠে সাদা হয়ে । 

আস্তানা ফিরে এসে সাবা রাত্রি অনেক চিন্তা করে পরামর্শ 
করেছিল ভৈরবের সঙ্গে। ভৈরবকে বলেছিল, ভৈরব, এই ঠাইটার 
মতন ভাল বসতের জায়গা মিলছে না। ওই বারো পাহ্কাড়। 
ইটার সঙ্গে উট যেখানে যেখানে মিলেছে সেখানে ঘাঁটি বসালে__ 
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আর লদী মায়ের ছু মুখ, একট। উ-মাথায ঢুকার মুখ আর ই-মাথায় 
বেরুবার মুখ আগলে দিলে যমও ঢুকতে লারবে। তার উপরে 
আছে ওই জবের বিষ। জ্বর ধরলে দশ দিনে হাজার জন! খতম 
করবেক। ই জাগা ছাড়া হবে নাই। শুধু জানতে হবেক ওই 
জ্বরের ওষুধের শিকড় গাছ, আর সাপের বিষের শিকড় গাছ। 
সাপের ওস্তাদ আমাদের আঁছে। কিন্তুক জ্বরের বিষের ওষুধটা-_ওট! 
আদায় করতে হবেক। 

ভৈবুব বলেছিল, সিকি করে আদায় করবেক? ওই একটি লোক 
জানে। সেই সন্দীর। সে তো দিবে নাই সিংজী ! 

দিবে রে দিবে। সে ঠিক বার করে লিব আমি। হেসেছিল দলু। 
_মেরে? যাতন। দিযে দিয়ে? 

_সে শেষে । আগে শুলুকে। 

_সিট! কি রকম ? 

-_-কটা খুব চালাকচতুর ছুড়ি চাই। চতুর হ' চাই, চটকদার হ; 
চাই। বেটাছেলেকে খেলাতে পারা চাই। যে সব মেয়ে আমর! 
ইখান উখান থেকে লুটে ছিনিষ্ে এনেছি-_তাঁদের ভিতর থেকে বেছে 
আন । 

_ হুঁ, বুঝলাম। বলেছ ঠিক। 

দলু বলেছিল, ইদ্িকে আমি রইলাম। যে মেয়েটা আমাকে ধরেছে 
সিট! ওই জন্দারের ছিল। সিট! আমাকে কাল খুব ভুলাতে চাইলে । 
গৌঁফে তা দিয়ে দলু বললে, তা সিটাই ভুলল আমার কাছে। 
আমিও দেখব, সি জানে কি না। আমার সঙ্গে দশটা মবরদ যাবেক। 
আর পাঁচটা ছু'ড়ি। দে দেখি দেখে। ঠিক সাত দিন বাদে আমি 
খবর দিব। না পেলে তু জানবি বিপদ । তখুনি তু যাবি দল নিয়ে। 
একেব।বে শালাদিকে মব শেষ করে দিবি। সাত দিন তু রইলি। 
আমি রুক্সিণীর বাবা, তু তার কাকা । রুল্সিণী আর অর্জুন ইদের ভার 
তখন তৃর। 

-_তাই হবেক সন্দীর। : 
_-তু পিতিজ্ঞেকর। আমি যদি মরি তবে তোর জান থাকতে উদের 
ছুখ হবে নাই। তিন সত্যি কর্‌। 

-করলাম। করলাম। করলাম । 

আমিও বললাম, সন্দারী তখুন তোর। রুক্মিণী তোর বিটা, অর্ন তোর 
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লাতি। বেইমানি করলে তোর ছুটো বেটা আছে, ছু বেটার মাথায় 
বাজ পড়বে । 

_ পড়বে । পড়বে । পড়বে। শুধু তাই নয় -বেইমানি করলে 
আমার কুঠ হবে। হল তো? 

_সাবাস, সাবাস ! তু আমার মায়ের পেটের ভাইয়ের বাড়া। 
এখুন দেখে দে পীচটা ছু'ড়ি, দশট1 মরদ। আর একট। কথা ভৈরব - 
কি বল। 

ওই ঝোরার ধারে উচা শাস গাছটোর ডগার একটে। সাদা কাপড় 
বেঁধে দে। কুনো বেপদ হলে, রুক্সিণী অর্জুনের কুনো রোগ হলে উটা 
নামাব়ে লিবি, লাল কাপড় বেঁধে দিবি । হোক্‌ | 

_হোক্‌। 

দশটা মরদ-_-সেরা মরদ আর চালাক মরদ বেছে দিল ভৈরব । 
আর পাঁচটা লয়, ছটা মেয়ে এনেছিল । সব কটিই যুবতী এবং চঞ্চলা, 
না, তারও বেশি তাবা_চপলা। এরা সব ওদের হরণ করে আন! 
মেয়ে বা হরণ করা মেয়ের মেয়ে । ওদের মধ্যে এরা দাসীর মত 
থাকে । ওদের ভোগ্যা। 

দলু বলেছিল, সব শুনেছিস গ-_ছু ডিরা ? 

হারা মুখ নামিয়ে মুচকে মুচকে হেসেছিল । 

দলু বলেছিল, শুন্‌ শুন, লাজের কথা লয়। তুদের হতে হবে মেনব 
রম্তা। অপ্নরী হতে হবেক। অসুর ভুলাতে হবেক। হাঁ! আর 
এই ছোকরা বেটারা ! উদের মেয়েদের সঙ্গে মাততে পারবি তো? 
তারা খুক খুক শব্দ করে হেসেছিল । 

দলু বলেছিল, হু -__শুধু মাতলে হবেক নাই । মাতাতে হবেক। 
মেয়েদের মধ্যে সের! নেয়ে পঞ্চি__তাকে নিযে দলু ছত্রিশ জাতিয়াদের 
সর্দারকে দিয়ে বলেছিল__এই লে। ইটোকে তোকে দিলম। তু 
আমাকে ঝুমরীকে দিলি, ইকে আমি তোকে দিলম। 


তিন 


বুদ্ধির খেলায় দলুর জিত হয়েছিল। তিন দিন পরই দলু পেট ধরে 
পড়েছিল, পেটে যাতনা হস্ছে। চার দিনের দিন পঞ্চিকে, যাকে দলু 
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ছত্রিশ জাতিয়ার সর্দারকে দিয়েছিল সেই পঞ্চিও একটা ইশারা 
দিয়েছিল। তারপর সেই যুবর্তী ঝুমরীকে বলেছিল, ঝুমরী, আমাকে 
বাঁচা» আমি কথুনও পালাব নাই। 

ওদিকে পঞ্চিও পেটের যাতনার ভান করে পড়ে ছিল এবং সর্দারকে 
বলেছিল, সর্দার, আমাকে বাঁচাও । সর্দার তাকে শিকড় দিয়েছিল 
খেতে । পঞ্চি তাকে দেওয়া সেই শিকড়টা চতুরালি করে খুটে 
বেধেছিল। 'এদিকে ঝুমরী দলুকে দেওয়া শেকড়টা দেখে, সেটা! 
খেতে দেয় নি, বলেছিল, আমি ঠিক শিকড় আনছি, ইটা খেষে। 
না। তারপর আর দেরি হয় নি গাছটা জানতে । দলুর গোটা 
অন্থখটাই নকল । সে ঝুমবীর দেওয়া শিকড়টা খাবার ভান করেছিল 
খায় নি। অবসরমত গোপনে পঞ্চির সংগ্রহ করা জড়ির সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখে বুঝেছিল- হ্যা, এই আসল জড়ি। 

ইতিমধ্যে পাঁচ দিনের দিন সত্যিই একটা জোয়ানের জ্বর হয়েছিল । 
সেদিন ছত্রিশ জেতে সর্দার ওষুধ দিলে সেটা দেখে দলু বলেছিল, 
সর্দার, ঠিক জড়ি দাও। জাল দিয়ো না। 

সর্দার বলেছিল, জীল লয় । ঠিক বটেক। 

_-না। লয়। এই দেখ আমার কাছে আদল জড়ি আছে। 

চমকে উঠেছিল সর্দার, উ তুমি কুথা পেলে ? 

দলু মোজা উত্তর না দিয়ে বলেছিল, কুটুম বলেছ, কুটুম হয়ে বইলাম। 
কিছু কইলাম না। এখুন বেইমানি করলে তোমার ই ভ্তাগা 
অমি চষে দিব, ধ্বসে দিব। তোমাদের সব লোককে কেটে ফেলাব। 
হা! 

ছত্রিশ জাতিয়া সর্দার এবার বোবা হয়ে গিয়েছিল। এদিকে দলু 
তার এক জোয়ানকে পাঠিয়েছিল ভৈরবের কাছে। যেন বিশ 
পঁচিশ বাছাই মরদ তুরস্ত এসে হাজির হয়ে যায় একেবারে তৈয়ার 
হয়ে । 

তাই এসেছিল। এবং ছত্রিশ জাতিযা' গড়ের -গুপ্ত অস্ত্র মরণ- 
জ্বরের ওষুধের জায়ুগাটিতে ওদের সর্দারকে নিযে গিয়ে বলেছিল, 
চেনাও ওষুধ । শোন কথা। ওষুধ যদি চেনাও, তবে তুমি, থাকলে, 
আমি থাকলাম । মিতা বলব। আমার লোকেরা থাকবে, তোমরাও 
থাকবে । মুখের কুটুম সত্যি কুটুম হবে। তা লইলে তুমাদের 
'বেটাছেলেদিগে মায়ের থানে.লিয়ে গিয়ে কাটব। মেয়েগুলাকে লুটে 
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লিব। চলে যাব ইখান থেকে। বাস্ঠ দেখ। তবে গাছ আমি 
চিনেছি। পঞ্চি দিয়েছে জড়ি, ঝুমরী সেও এনে দিয়েছে জড়ি,, 
আমি গন্ধ দেখলম এক, চেখে দেখলম এক । ছাঁপি আমার কাছে 
নাই। 

সর্দার বোকা হয়ে গিয়েছিল এবং সত্যিই সব দেখিয়েছিল। কিন্তু- 
লোকটা খাঁটি লোক ছিল। দলু তার নামে মাথা নামায়। সে 
করত তাঁর ধরম পালন করত। কি করবে? ওইটাই ছিল এদের 
নিযুম। কে করেছিল কে জানে! হযুতো সেই সন্গ্যাসী, নয়তো! 
এরাই । 

এদের বুদ্ধিমত এই মরণজ্বরে জর্জর জায়গাটির বাজত্ব বজায় 
করবার এ ছাড়া অন্ত্রও তাদের ছিল না। গুপ্ত নিয়ম । নিয়ম ছিল-_ 
বটুন্থিতার ভীন করে জায়গা দেবে। তারপর জ্বর ধরলে আসল ওষুধ 
দেবে নাঃ যা-তা জড়ি দেবে। তা হলে তারা জ্বরে সব মরবে নব 
তো প্রাণের ভয়ে পালাবে । এ সর্দার সেই নিয়ম পালন করতে 
চেয়েছিল । কিন্তু দলুর বুদ্ধির কাছে হার মেনে ওষুধ চেনাতে বাধ্য 
হয়েছিল । নিযুম ভেঙে সে আর বাঁচে নি। মরেছিল ইচ্ছে করে । 
সেদিন সে খুব মদ খেয়ে ফুতি করেছিল কিন্তু পঞ্চিকে নিয়ে নয়, 
ঝুমরীকে নিয়ে । তবে পঞ্চি দলু সবাই ছিল । সে মদ খেয়ে দলুকে 
বলেছিল, আজ কিন্তু আমরা নাঁচব-_সারারাত নাচব। 

দলু বুঝতে পারে নি। বলছিল, বেশ তো। 

সে আর ঝুমরী নাচ আরন্ত করেছিল। সে মাদল বাজাচ্ছিল, 
ঝুমরী নাচছিল। মধ্যবাত্রি তখন। দুরে উঠেছিল বাঘের ডাক। 
বাঘের ডাক দূরে দূরে রোজই ওঠে । এখানে মরদরা পাহারা দেয়, 
টিন বাজাযু, আগ্ন জ্বালে। বাঘেরুও খাগ্যের অভাব হয় না। 
জানোয়ার আছে । হরিণ, বুনো বরা। হরিণ উপরের দিকে অনেক । 
বে.বল বড় পাহাড়টায়ু নেই। ছত্রিশ জাতিয়ারা তাড়িয়েছে। নইলে 
ওদের টানে বাঘ আসবে । 

বাঘের ভাক শুনে সর্দার মাদল থামিয়েছিল। ঝুমরীও থেমেছিল। 
সর্দার এসে ঝুমরীর হাত ধরে বলেছিল, চল। 

দলু ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি এবং তার তখন ঘুমও এসেছে। তার 
ঘুম ভাঙিয়েছিল পঞ্চি। 

--সন্দার | 
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_-কি? 

--উরা চলে গেল। ঝুমরী আর সন্দার। 

_-কোথাকে ? 

__বনে বনে ছুটে চলে গেল। 

দূরে তখন বাঘ ডাকছে। দলু বলেছিল, সেকি ! 

উঠে দাড়িয়েছিল সে। ডেকেছিল, সন্দার ! সন্দার। ঝুমরী! 
ছত্রিশ জাতিয়ার একজন এসে বলেছিল, ভাকিস না উদের। উর 
বনে গেল। ডাক এমেছে। 


__কার ? 
__-মায়ের ৷ মায়ের বাঘ ডাকছেক, শুনছিস না? 
_-কি বলছিস ? 


_ঠিক বুলছি। উ তো গেল বাঘের প্যাটে যাবে বলে। বা অ'জ 
তাই লেগে তো আইছে। মা পাঠায়েছে। 

_-সেকি ! 

_হু। তুকে সে ওষুধ দেখালে। ইখানকাঁর যাছুটি গেল। উর 
অপরাধ হল, পাপ হল। সাধুবাবার, মাঠাকরুনের আদেশ বটেক 
কি-_যি সন্দার ই ফাস করবে তাকে পাপ লাগবে । কৃঠ হবে। 
তবে বাঘ ডাকলে যদি তার প্য।টে যেতে পাবে তবে পাপ খগ্ডাবে। 
উ চলে গেল। যেতে দে। আমরা তুর বশ মানলম। 

পরদিন সকালে খুঁজে দেখছিল দলুং সর্দারের দেহের কিছু পায় নি, 
পেয়েছিল তার গলার মালা। বুনো ফলের কলো আর লাল 
বীজের মালাটা। আর কোমরের গাছের ছাল থেকে বের কর! 
মূতোর ছোট্ট কাপড়খানা। ঝুমরী কিন্ত মরে নি। সে মরতে ভয় 
পেয়েই উঠে পড়েছিল একটা গাছে। দলু সর্দার তাকে নামিয়ে ফিবিয়ে 
এনেছিল । মেয়েটা কিন্ত ফুঁপিষে ফু পিষে কেঁদেছিল-_আমি লারলম 
গে গাছে উঠে বাঁচলম। 

দলু তাকে খুব সমাদর করে সান্ত্বনা দিষেছিল। 


ঙঁ চু | 


তারপর দলু ছত্রিশ জাতিয়ার জঙ্গলে নিয়ে এসেছিল তার সমস্ত 
দল। খুব হিসেব করে সে এখানে বাস পত্তন করেছে। খুব হিসাব 
করে। 
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শুধু ভৈরবের সঙ্গে সে পরামর্শ করে নি। ঝুমরীর সঙ্গে আর পঞ্চির 
সঙ্গেই পরামর্শ করেছিল। ওই দুজনকেই সে নিজের উপপত্বী 
করেছিল। পঞ্চি লুট করে আনা মেয়ে, মে ভাল জাতের মেষে,' 
বুদ্ধি খুব তীক্ষ। সে যখন ওষুধের শিকড়টা দেখেছে তখন তার স্বাদ 
জানে, গন্ধ জানে। খুঁজে বার করতে তার খুব দেরি হবে না। ঝুমরীর 
বুদ্ধি না থাক, সে ওষুধ চেনে। এ ওষুধের উপর পুরো অধিকার না 
থাকলে ছত্রিশ জাতিয়া। জঙ্গল পাহাড়ের রাজত্ব থাকবে না । 

এ ওষুধ অন্যে জানলে সে দল বাধবে। দল নিজের শর্ভিতে। 
তার দলকে না পারলে বাইরে থেকে অন্য দল ডেকে আনবে । 

দল বাঁধবে এই ভয়েই সে তার এশো পাইককে পাশাপাশি 
তিনটে পাহাড়ে বাম করিযেছিল । নইলে ভৈরব বলেছিল, সর্দার, 
সব পাহ।ড়ে ছড়িষে কিছু কিছু করে বসাও। 

দলু বলেছিল, না ভৈরখ। মন না মতিভ্রম রে! উ হবে না। 
বেশি ছড়ায়ে বসালে পরে পাড়া পাড়ায় কোদলের মতন কোদল 
বাড়াব। কৌদল থেকে ঝগড়া খুনোখুনি। 

ভৈরব সেট? মেনেছিল। 

দলু বলেছিল, দেখ, যা করছি, এব ওই কুমর অর্ভুন সিং-এর জন্যে । 
রাজা মাধব সিং-এর বেটার জন্যে। তার জন্যে এই ছত্রিশ গড়িয়া 
জঙ্গলকে গড় বানিয়ে তার হাতে দিয়ে যাব । আর বলে যাব, কুমর 
অর্জুন সিং, তুমি আমার লাঁতি বট। বিটীর বেটা বট, কিন্তু তুমি খাটি 
ছত্রি, রাজপুত । আমি তোমার দাদো+ মায়ের বাপ । আমরা এক- 
কালের শোলাঙ্কী রাজপুত। অগ্রিদেবের বংশ। আপদ্বর্মে আত্মরক্ষার 
জন্তে পৈতে হারিয়ে শুর্লী হয়েছি । আমরা আবার শুরীদের মধ্যে 
বারোভাইষা» পৈতে ছেড়েছি কিন্ত ক্ষত্রিয় ধর্ম আমাদের অটুট 
রেখেছে * আমাদের বেটীরা ছুবার শাদী করে না। বেটা আমার 
কিষণজীর ভজন করে, পূজন করে । আমার বেটা তোমার মা সাক্ষাৎ 
দেবী মহাসতী । মাধব সিং-এর বাধা হয় নি, সে শাদী করে তার 
রুক্সিণী নাম আর শোলাঙ্কী বাজপুতের ধরম রেখেছে । তোমার 
বাপের কাছে কথা দিয়েছিলাম তোমাকে বাঁচীবঃ তোমাকে বাজ। 
করে বসিয়ে যাব। তা এই ছত্রিশ গড়িয়ার জঙ্গলকে গড় বানিয়ে 
তোমাকে রাজা করলাম। দিয়ে গেলাম এই পাইকদের। তুমি 
এদের রাজা, এদের দেবনা । এদের ভালবেসো। আর একটি কাম 
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করে৷ রাজা, আমার ভাইয়া, এদের সঙ্গে চলে তুমি এদের জাতে 
তুলো । এদের বেটী ভাল লাগলে শাদী করো, রাখনী করো না। 
ভৈরর অভিভূত হয়ে শুনছিল। সে বলেছিল, সর্দার, বাহা! 
বাহা! বললে তুমি। বাহ! বাহ! বাহা।! ধরমের কথা। মানুষের 
মত কথা। তুমি নিশ্চিন্ত থাক সর্দার। তামাম পাইক কুমর অর্জুন 
সিং-এর গোলাম । দাত দিয়ে তার পায়ের কীট তুলবে । জান 
দিয়ে তার হুকুম তামিল করবে। কুমর অর্ভুন সিং বড় ভারী বাজ 
হবে তুমি দেখো মুলুক তার নামে কাপবে। কুমর বড় হতে হতে 
আমাদের একশো! জোয়ানের ছেলেপিলেতে পাঁচশো হয়ে যাবে বিশ 
বছরে । আমি বলি চন্দনগড়ে ষার! বেওয়া হল, মরদ যাদের মরুল, 
তাদের সব পাঙা দিয়ে দাও। এক এক জোয়ান ছুই নিন পরিবার । 
তাহলে পাঁচশো! কেন, হাজার হযে যাবে। আর একটা কাজ কর। 
_কি? 

_-এই বুনো মরদগচলোকে মেরে ফেল। এদেবু মেয়েগুলোকে দিযে 
দাও পাইকদের । 

__না। ঘাড় নেড়ে দলু বলেছিল, না নৈরব। সে বেধরম হবে, 
অধরম হবে। দেখ, মাধব সিংকে মারলে অধরম করে, আমাদের 
পাইকদের মারলে হাজার জনায় তিনশো! জনাকে ঘিরে । সে অধরম, 
সে পাপ। ভগবানের খাতায় সে পাপ উঠে গেল। সে অধরমে 
আমরা! দুনিয়াতে ছুঃখ পেলাম, ভগবানকে দেখলাম__বললাম 
বিচার করো। মরণের পর তিনি বিচার করবেন। জরুর 
করবেন। সুচেত সিং মীর হবিব এদের মরণের পর বিচার জরুর 
হবে। চাদ স্বরয এখনও উঠছে, দিন হচ্ছে বাত্রি হচ্ছে। বিচার 
হবে ন11 কুমর অর্থুন সিং বড় হবে, মস্ত বীর হবে। ঘোড়ায় 
চড়ে তলোয়ার হাতে ছুটবে টগাবগ টগাবগ। ছুশমন দেখবে কি 
যম আসছে । সে তীর ছু ড়বে, দুশমন্বে বুকে বাজবে বাজের মত। 
ওই মীর হবিব, ওই সুচেত সিং-এর খুন নিয়ে আসবে । রুঝ্িণীর 
পাঁয়ে ঢালবে, বলবে, লাও মা-_ছশমনের খুন। বাপের খুন তারা 
নিয়েছিল, আমি আনলাম তাদের খুন। ছুনিয়া ধন্তি ধন্ি করবে। 
উপরে দেবতা বলবে, সাধু সাধু। জিতা রহো। তেমনি বেইমানি 
করে এই মানুষ কটিকে অনেকজনা মিলে মেরে ভগবানের অভিশাপ 
আমি ঝুড়োতে পারব না । .আমি ছত্রি রে। শোলাহ্কী রাজপুত। 
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অগ্নিদেবের বংশ । তাছাড়া এখানে যে মাতাজী আছেন তিনি রুষ্ট 
হবেন। যে সাধু ওদের বসিয়ে গেছেন তার আত.মা কোপ করবেন । 
খববরদার- খবরদার ! 
ভৈরব বার বার ঘাড় নেড়ে বলেছিল, ঠিক। ঠিক। বনুৎ বন্ুৎ টব | 
দলু বলেছিল, ওই ওষুধটার জন্যে সর্দারের সঙ্গে চাতুরি খেলে 
মনটা খচ. খচ. করছে । লোকটা নিজে গেল বাঘের পেটে । তবে 
একটু ভেবে বলেছিল, না, আমার দোষ নাই ভৈরব। ও লোকটাই 
তো৷ চাতুরি খেললে প্রথম । আমি তো নই। ভেবে দেখ, কুটুম 
বলে ডাকলে, মদ দিলে, পিঠা দিলে, বুনো বরার মাংস দিলে_ 
আমরা জাত মানলাম না, কুটুশ্বিতে মেনে নিয়ে ভগবানকে ডেকে 
খেলাম । কিন্তু উর মতলব ছিল আমাদের জ্বর ধবিয়ে মেরে ফেলা। 
জাল ওষুধ দিলে বলেই আমি জাল ফেললাম পাণ্টা। ঠিক কি না? 
_ হাজার বার ঠিক। 
দলু বলেছিল, বাস্‌। তবে আর অধরম করব না। উদ্দিকে মারব 
না। উরাও থাকুক আমাদের অধীন হয়ে। আমরাও থাকি । এখন 
এক কাজ কর-জলদি গাছ কেটে ফেলে সব আগে একখানা ঘর 
বানিয়ে দে কুমর অর্জুন সিং আর রুঝ্সিণীর জন্তে। তা”পরে সব চলে 
আয়ু। এসে ঝপাঝপ ঝুবড়ি বানিয়ে লে পেথম। তা'পর হবে ঘর 
বাড়ি। কিবল? 
_ঠিক বলেছ। 
দলু বলেছিল, তবে যে দিন আসবে সেইদিন ওই মা আর সাধুর স্থানে 
পুজা দিতে হবে, হী । তারপর হবে বসত একে একে । 
_ঠিক আছে, ঘর একখানা বানাতে কদিন? চার চার মিক্কি 
আছে, পঞ্চাশ বাট জোয়ান আছে, বুড়া আছে চল্লিশ, চৌদ্দ পনর 
যোল বছরের ছেলে আছে পধ্চাশ । শক্ত পোক্ত মেয়ে আছে, দু তিন 
শো আছে ছুঁড়িতে আধবুড়ীতে। সবাই খাটবেক। কদিন 
লাগবে ? 
পরদিন সকাল থেকে গাছ কাটা শুরু হয়েছিল। ছত্রিশ জাতিয় বুনোব! 
থাকে ছোট ছোট ঝুবড়ির মধ্যে। তার! আযে।জন দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল । 

দলু ভৈরবকে বলেছিল, ভৈরব এদের জন্যে কাপড় চাই রে। 
মেযেগুল। আধল্যাংটা থাকলে চলবে না। ছ্ড়াগুলান জাহান্নামে 


€ত 


যাবে। বেটাছেলেুলোকে কাপড় দে। নইলে আমাদের মেয়েরাই 
বা বেবাবে কি করে ? 

-__কাঁপভ় কোথ৷ মিলবে ? 

_ কাছেপিঠে হাট কোথা খোজ. 

__-কিনবার টাকা কোথা ? 

_ বেকুব বেহুদ্দা কুথাকার ! কিনবিকি রে? কিনবিকি? আ? 
সুষ্ঠ | হাঁ। খাজনা আদায়! কুমর অর্থুন সিংয়ের লজরানা ! 
আদাযু শুরু করে দে। 
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এ সব হল বিশ বছর আগেকার কথা। আজ বিশ বছর বাদ দলু 
'সর্দার এখন পঁয়বন্রি বছরের প্রৌট। বালেশ্বর অঞ্চল থেকে সগ্ভ-ফেরত 
ভীম পাইকের ছেলে গণ্ডারের কাছে বর্গাদের নতুন সমাবেশের 
কথ। শুনে ভাবছিল। খবর ওই গণ্ডার এনেছে । পথে সে শুনে 
এসেছে__বর্গীরা আবার আসছে। ভাবতে ভাবতে সে চঞ্চল হযে 
উঠেছে একটা! কারণে । কুমর অর্জুন আজ বিশ বছরের মরদ। 
বহুৎ আচ্ছ! জিন্দা জোয়ান। এইবার তাকে একদিন সকলকে ডেকে 
$ওই ম'যের মন্দিরের সামনে পাথরে বাঁধানো সর্মারীর বেদীর উপর 
আচ্ডা এক কাঠের চৌকি রেখে রাজা করে দেবে কিনা। সমস্ত কথা 
বলে বলবে কি না যে, কুমর অর্জুন, তোমার বাপকে অধরম করে খুন 
করে'ছল মীর হবিব। সে সাক্ষাৎ শয়তান। সে চলল আবার বাংলা 
মূলুকে তোমার গড়ের পাশ দিয়ে। তুমি পার তো শোধ নাও তোমার 
বাপের মৃত্যুর। এই মস্ত মুষোগ। ওদিক থেকে আসবে নবাব 
আলিব্দী। তার সঙ্গে লড়তে হবে মীব হবিবকে। মীবু হবিব বর্গী, 
এবা সামনাসামনি লড়ে না। এরা নবাব এলে পালায়” নবাব ফিরলে 
(পিছু নেয়। ঠিক নেকড়ের দল। আবার নবাব ফেরে তো ওরাও ফের 
পালাঘ। যারা শক্তিমান তাদের সামনে শেয়াল+ পিছনে অর্জুন সিং। 
এমন সুযোগ আর মিলবে নী। আমরা সবাই তোমার পিছনে আছি। 
সর্দার শুধু তোমার দাদো, তোমার বাপের শ্বশুর নয়” তার নোকরিও 
করেছে, নিমকও খেয়েছে । বিশ বছর ধরে এর জন্যে অনেক কষ্ট সয়ে 
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অনেক কৌশল করে সব আয়োজন করে রেখেছে । ছত্রিশ জাতিয়ার 
জঙ্গলগড় গড়ে তুলতে কি কম মেহনত করেছি ? কম তকলিফ সয়েছি ? 
লোকের জান গিয়েছে । জ্বরে আমাশযে কি কম মানুষ মরেছে ! 
ওষুধ এখানে আছে । গাছের শিকড, সে দলু জানে । সে ছাড়া আর 
এক শিখিয়ে রেখেছে তোমার ম! রুক্সিণীকে । হঠাৎ যদি মরে সে-- 
তবে ! তবে সে বিলকুল বরবংদ হবে। ওষুধ থাকতেও ওষুধ খেয়েও 
মরেছে । এক এক বছর এমন হয়েছে যে এখান থেকে পালাবার জন্যে 
লোক পাগল হয়ে উঠেছে। এখানকার মাতাজীর পূজা দিয়েছি । বরা 
বক্ত দিয়েছি। নিজেরা বুক চিরে বক্ত দিয়েছি এক একবার । তবু 
মাতাজী প্রসন্ন হন নি। ফের পুজা দিয়েছি। তাক্র্জউকমেছে। 

দলু সর্মার অনেক বুদ্ধি ধরে । কুমর অর্জুন সিং সে লোকদের জোরজবর- 
দস্তি করে ধরে রাখে নি। তার বুদ্ধি আছে, সে এই বারো! পাহীডেব 
ম'ঝ বরাবর ক্ষতি করিয়েছে । কেটেকুটে পাহাড়ের গায়ে জমিন করে 
তাতে জোয়ার ভুট্টার চাষ করিয়ে প্রতিটি পাইককে জমি দিয়েছে । 
চাষ করো, খাও, ছোটখাটো হোক বেশ মজবুত মজবুত ঘর বানিয়ে 
দিয়েছে । মাটিতে পাথরের চাইযে দ্ওয়াল গেঁথে শলকাঠের চাল 
কাঠামো কবে ঘ।স দিয়ে ছাইয়ে খাসা ঘর হয়েছে । সর্দারদের ঘর বড়। 
তোমার ঘর সকলের থকে বড়, সকলের থেকে ভাল । তোমার জন্যে 
বাজার ছেলের মত ঘরও বানাতে পারত, ত বানায় নি। বাইরের 
লোকের চোখ পড়বে । এখানেও বহুৎ লোকের হিংসা! মনে হবে। 
বাইরের লোক জানে এরা সব ছত্রিশ জাতিয়া। তা জানুক। ছৃত্রিশ 
জান্তযাদেরও সে বাচিয়ে রেখেছে। ওরা আর সেই ন্যাংটা নেই। 
ওরও এখন প্রায় পাইক হয়ে উঠেছে । এখানকার সাপকে জব্দ করেছে 
ওরা । প্রতি বছর সাপ মারিয়েছে দলু সর্দার। আাপের কামড়ে 
প্রথম প্রথম লোক কম মরে নি। শোক মরেছে, গরু মরেছে, থোড। 
মরেছে। সাপ এখনও দশ ধিশটা আছে, তবে লুকিয়ে থাকে । ওরাও 
মান্নবকে ভযু করতে শিখেছে । বিশ বছরে ব।থের পেটে, ভালুকের 
আছে, বুনো বরার দীতে তাও অনেক্ আদমী গিয়েছে । তাদেরও 
মেরেছে। 

নদীর ধারে স্যাতসেতে জবজবে জমি এখন অনেক শুখা শু! হযেছে । 
নালা কেটে কেটে নদীর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে ৷ সেখানে কিছু কিছু 
ধান হয়। লোহার বাঞ্দধী এনে কামারশীল করেছে। হাতিয়ার 
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শানায়, বানায়ও। লুটেপুটে হাতিয়ারও জড়ো করেছে অনেক। 
ছুতার তৈরি করেছে। 

ছত্রিশ জাতিয় গড়ের বারে। পাহাড়ে, পাহাড়ে পাহাড়ে যেখানে 
যেখানে জৌড়, সেখানে সেখানে মোটা মোটা কাটা গাছ, 
বড় বড় বট অশ্ব গাছ লাগিয়ে তার আড়ালে মজবুত মজবুত ঘাটি 
বানিযেছে। আর নদী মায়ী যেখানে ঢুকেছে, আর যেখানে 
ঝোরাবর মুখে ঝরে পড়ে চলে গিয়েছে, এই ছুই মুখে দুই-ছুই চার ঘটি 
রেখেছে । সব জায়গায় আছে নাকাড়ী। গাছের উপর মজবুত 
মাচান করা আছে। দেশে মুল্লুকে বঝঞ্ধাট হলে মাচানে পাইকরা 
বসে যায । পাহারা দেয। ব্ড বড় পাথর জমা করা আছে। 
গড়িষে দিলে সিপাহী ঘোড়া গুড়িয়ে যাবে, হাত্ী পর্যন্ত খোঁড়া হয়ে 
যাবে। এখানকার চারিপাশে গাওয়ের লোকের সঙ্গে কোন ঝগড। 
রাখে নাই । তাদের চুলেও হাত দেয় না। অনেক দূর দূর গিয়ে 
তারা গাও থেকে ধান আদায় করে আনে । দূর থেকে হাট লুট রুরে 
আন্? কাপড় মসলা তেল সরষা। সব জিনিস আনে । আযন৷ 
আনে, কাকুই আনে, দস্তার গহনাও আনে । টাকা আনে। কাছের 
হাটে ঠিক দাম দিয়ে কেনে। এখান থেকে ছু কোশ দূর দিয়ে 
গিয়েছে বাদশাহী সড়ক। সেখানে ধাত্রীদের উপর কোন হামলা 
করতে দেয় না। অ্রেফ রাস্ত। পাহারা দেয় বলে মানুষ পিছু এক 
পযুসা আদার করে নেয়। তারা লুট করে অনেক দূরে । সে সবই 
অন্ত জাষুগার পাইকদের নামে যায়। 

কুমর অর্জন সিং তুমি বিশ বছরের হয়েছ। তোমার বাপের 
মত জোয়ান তুমি। গেঁফও তোমার বাপের মত। চোখ ছুটোও 
তেমনি মোহনিয়।। বুঙট] শ্যামলা হয়েছে সে তোমার মায়ের জন্তে। 
সাহসও তোমার খুব, বীরও তুমি বাপের মত। ভৈরবের সঙ্গে 
লাঠি ধরতে পার । আমার সঙ্গে তলোয়ার, তীরধনুকেও ওস্তাদ । 
সব থেকে তোমার হিম্মত সড়কিতে। গত ছু বছরে দুটো বাঁঘ 
মেরেছ ! একটা চিতা, একটা ডোরা। তৃমি ডোরাকে এক সডকিতে 
প্রায় এ-ফৌড় ও-ফৌড় করেছ । সাবাস ! সাবাস! সাবাস! কিন্তু 
তুমি মাতাল হয়ে গেছ ; বড় বেশি দার খাও । দারু পেলে জলের মত 
টক ঢক করে খাও। নেশায় হুশ থাকে না। কখনও কখনও বেহেড 
হয়ে যাও। আর বড় রাগীদার। তোমার মা আমার বেটী। বেটা 
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বলে বলছি না, এখানকার সবাই বলে, তুমিও বলবে যে এ মেষে 
এ মা যেমন তেমন নয়-__সাক্ষাৎ দেবী। খাঁটি রাজপুত রাজার বানী। 
তাকে আমি স্ুরতিযাবাঈয়ের কাছে ন'চা-গানা শিখিয়েছিলাম । 

সে এখন সেই তার কিষণজীর কাছে ভজন ছাড়া কোন গীত গায় না, 
কেশে সে তেল দেষ না। ত্রাক্মণের বিধবার মত এক বেলা 
এক মুঠি খায়। বাবের চামড়ায় শোয় । তার মুখে আজ বিশ বছরের 
মধ্যে, এক তুমি খন ছোট ছিলে, যখন তুমি খলখল করে হাসতে 
তখন হাসি দেখেছি, আর হাসি দেখি নি। বেটাকে এখন দেখলে 
মনে হয় সে যেন মনে মনে কাদছে কাদতে কাদছে। তার আর বিরাম 
নেই। কেন? স্রেফ তোমার জন্যে । তুমি তার মনের মত হলে 
না অর্জন সিং। তুমি লাঠি শিখলে, তলোয়ার শিখলে, সডকি শিখলে, 
বীর হলে, কিন্তু রাজার ছেলের সহবং শিখলে না কেন? 

তোমার মা আমার বেটী, নইলে তাকে প্রণাম করতাম । কেন জান? 
গোড়াতে আমি তোমাকে ক্লতাম কুমর অর্ভুন। ভৈরৰও বলত। 
তোমার মা বারণ করেছিল। বলেছিল, না বাপ, না। কখনও বলো 
না। বাচ্চ৷ বযুস থেকে কুমর কুমর শুনে মগজ যদি খারাপ হয়ে 
যায় তবে বিপদ হবে। বাপ তুমি সর্দার, তোমার নাতি__-এতেই 
তো! সবাই খাতির করবে । হাতেই হয়তো মগজ গরম হবে। তার 
উপর ফুমর' বললে মে ওর পক্ষে ধহ্ুৎ খারাপ হবে। সত্তা ছাভা 
বাপ, ওকে যঙ্গি কুঙ্গর বল তবে ক্রমে ভ্রম একথাও তো বাইরে 
ছড়াবে । কে ওখানকার অর্জুন দি রাজার ছেলে কুমার সাষেব? 
তখন লোকে জিজ্ঞাসা করবে, কোন রাজার ছেলে? কোথাকার 
কুমার? ছত্রিশ জাতিষার মধো কুমার কিকরে এল কোথা থেকে 
এল? খন? চন্দনগড়ের নম যদি ছড়ায় তবে তো বিপদ হবে 
বাপ! | 

বুঝে দেখ অর্ভূণ, কত বুদ্ধি ধরে আমার বেটী। সে ঠিক বলেছিল! 
তা হলে তোমাকে বাচানো, একট জঙ্গলগড় তৈরি করা বিপদ হত । 
আজ বিশ বছরের চন্দনগড়ে মাধব (স-এর কথা লোকে ভূলে গেছে। 
জানে কুক্সিণীবাঈ কোথা মরে গেছে কি কোথায় চলে গেছে। 
আজ এখানকার লোকেরাও ঠিক জানে না। সে আমলের 
বুড়ো বুড়ী নাই। আমার বয়সী আছে ভৈরব আর গোবর্ধন, তাদের 
বউবরা। তারাও চেপে আছে। অন্পন্থক্প মনে আছে সে আমলে বারো 
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থেকে বিশ তিরিশ বছরের বারা তাদের। কিন্তু সে অল্প। আঙ্রা 
ওটার উপর জোর দিই নি বলে তারা আপনা-আপনি ভুলেছে। জোর 
দেয় না। কেউ মনে করিষে দিলে মনে পড়ে। তারা তোমাকে দলু 
সর্দারের নাতি, আমার পরের সর্দার বলেই জানে । তবে তোমারও 
£৭ আছে। তুমি বীর, ভূমি খুব হাসতে পার, খুব দিলদবিসু! ভুমি । 
খুব হৈ হৈ করতে পার, সব থেকে বড় গুণ সকলকে ভালবাস। আপন 
পর নাই। কিন্তু দোষ তোমার তা থেকেও অনেক বেশী। তুমি এমন 
আয়ের ছেলে, রাজা মাধব সিং-এর বেটা। খাঁটি ছত্রি ইয়ে ভূমি সহবৎ 
শিখলে না, ধীর হলে না। তোমার মা শ্ররতিযাবাঈযের কাছে লেখা- 
পন্ডও কিছু শিখেছিলে। তোমার মা তোমাকে লেখাপড়া শেখাতে 
চেয়েছিল, তুমি শিখলে না। তুমি মদ খাও। ভূমি ওই ছত্রিশ 
জাতিয়াদের সঙ্গেও মদ খেয়ে হুল্পোন্ড কর। তাঁদের জোয়ানী বেটী- 
গুলোকে নিয়ে খেল! কর। পাইকদের বেটীদের সঙ্গে মেলামেশাও 
কর। কিন্তু পাইকদের বারণ করা আছে, তার! মেয়েগুলোকে শাসনে 
রাখে । কিন্তু ঝুমবুমিকে নিষে তুমি মেতে আছ। তোমার মাকে 
পর্ষন্ত মেনে নিতে হয়েছে তা। তবে ঝুমঝুমি তো ভাল মেয়ে। 
ছত্রিশ জাতিয়! জঙ্গলগড়ে এখানকার দেবীজির বারণ আছে জাত 
সানা। তবু অঞ্ুন সিং, তুমি কুমর, বাঁজা মাধব সিং-এর বেটা । 
তোমার একটা জান্ত আছে। জাত না! মান, ইজ্জত আছে। ইচ্জত 
না থাকলে সব হওয়া যায় অর্জন সিং_-সে রাজা হয় না, কুমরও 
হয় না। 

তবু ভাবছি অর্জুন সিং, তুমি যাঠ হও-__মাতাল হও, মুকখ হও, হাল্লাবাজ 
হও__এইবার তোমাকে সব বলে, ওই পাথরের বেদীর উপর কাঠের 
চৌঁক পেতে তোমাকে বসিয়ে, ক্তোমার হাতে তোমার বাপের 
তলোয়ারখানা! দিয়ে বলব--এই নাও তোমার বাপের তলোয়ার । এই 
তোমাকে আমরা সবাই বললাম রাজা । তোমাকে বললাম সব বৃত্তাস্ত ৷ 
তোমার বিশ বছর বয়ম হ'ল । এদিকে কিষণজীর খেলায় আবার লাগল 
গৌলমাল। এবার তুমি যাহয় কর। মীর হবিব এই পথে আসবে 
শুনছি। চন্দনগড়ের স্রচেত সিং-এর সঙ্গে তার দোস্তি টুটেছে। 
এবার দুশমন । এবার সে স্ুচেত সিং-এর ছুশমন। 

তবার এই ক মাস আগে এই বৈশীখ মাসে একটা স্বযোগ চলে 
গেছে। গতবার উভিষ্যা দখল করে, মীর হবিব এই জঙ্গলের ধার 
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দিয়েই গিয়েছিল; মেদিনীপুর দখল করে তাবু গেড়ে বসেছিল । চন্দন- 
গড়ের স্ুচেত সিং তখনও দোস্ত। চন্দনগড়ে খানাপিন। করে সেলামী 
নিয়ে তাকে খেলাত দিয়ে মেদিনীপুরে ছাউনি গেড়েছিল। কি 
সাঁবধানেই তখন বাখতে হয়েছিল তোমাকে এবং কি সাঁবধানেই ছিল 
ছব্রিশগড়ের তামাম পাইকেরা। তোমার তখন বেমার ৷ 

লোকে বাচ্চা ঘুম পাড়ায় অর্ভুন সিং বর্গীর ছড়া বলে, “ছেলে ঘুমোল 
পাঁড়া জুড়োল, বর্গী এল দেশে, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা 
দৌব কিসে।” ঠিক সেই রকম করেই ছত্রিশ জাতিয়! জঙ্গলগড়ে 
পাইকরা ঘুমের ভান করে পড়েছিল। তবু তুমি ছুরস্ত দূর্দান্ত, 
তোমার কষেকটা দুরন্ত সঙ্গী নিযে বেরিয়ে পালিয়েছিলে । তখনও 
তোমার বেমার হয়ুনি। পথের ধারে জঙ্গলের উচু গাছে চড়ে 
বর্গাদের যাওয়া দেখতে গিয়েছিলে। তোমার মায়ের পুণ্যবল আর 
তোমার নসীব। তোমার একটা ফাড়া ছিল সেটাই তোমাকে 
বাচালে। ওই গাছে কিসে ভোমাকে কামড়ালে, তার জ্বালাতে 
তুমি গাছ থেকে নেমে নদীর জলে পড়লে * ছা'শ হারালে । জঙ্গীরা 
তোমাকে নিষে এল” তখন সবাঙ্গ তোমার ফুলেছে। আর 
তোমার সঙ্গে ছিল ঝুমকুমি। ছু মাস ভুগে প্রাণে বাচলে। দলু 
সর্দারের বুদ্ধি আর ধরম যিনি তীর মহিমা, অর্জুন সিং। তোমাকে 
চিকিৎসা করে বাঁচালে ওই ছত্রিশ জাতিয়ারা। আর ওই মেয়েটা 
ঝমঝুমি। ওদের যে স'প্র ওক্তাদ সে-উ করলে চিকিৎসা । আর 
সেবা করেছে ছত্রিশ জন্তিযার মেশ্যটা ওই ঝুমবুমি। ভোমার 
পেয়ারী। সে ওই সংপ্রে ওস্তাদেরই বেটা। ওই যে কালো 
নাগিনের মত ছিপছিপে হলগ। বেটীটা, যার চোখ দুটো লম্বা! ছুরির মত, 
নাকট1 একটু ছোট, মনে হয় স্চণো নাকের ভগাটাকে কমি দিয়ে কেউ 
একটু টিপে মেজে দিয়েছে | হাতে বাহার খুলেছে খুব। ঠোট ছুটো 
পাতলা, কপালটা৷ ছোট, চুন একরাশ, কিন্তু করকরে কোকড়ানো । 
হ'সলে গালে টোল পড়ে; কোমরথানা এতটুকু_যাকে নিষে তোমার 
পাগলামির শেষ নেই। নামটাও-_ঝুমঝুমি। বছৎ মিঠা। মেয়েটা 
ছেলেবেলা ভাল নাচণ্ত, চবিবণ ঘণ্টাই প্রায় নাচত বলে দলু সর্দারই হাট 
থেকে গোটা দশেক ঘুর এনে দিয়েছিল; তাই গেঁথে পরে ঝুমঝুম্‌ 
করে নাচত। নামই হয়ে গিয়েছিল ঝুমঝুমি। হায় হায় হায়! 
তখন কি দলু জানত যে'৪ই কালুটে রোগা মেয়েটা বড় হযে এমন হবে 


৬ৎ 


ষে অর্জুন সিং-এর মন ভুলাবে ! এমন খুবন্ুরতি হবে ! এমন ছুরস্ত 
হবে যে অর্জুনের সঙ্গে পাল্লা দেবে! তুমি বন্শী বাজাও ভাল, ছোকরী 
নাচে ভাল। বনের ভিতর গিয়ে তুমি বন্শী বাজাও আর মেয়েটা 
বেহায়ার মত নচে তা দলু শুনেছে । তুমি শিকারে যাও ও গাওয়ের 
ধারে বসে থাকে, গাছে চড়ে, কখনও ফিরবে কোন পথে ফিরবে 
তার জন্তে। 

ভাইয়া, তোমাকে চুপি চুপি বলতে পারি, দলু মনে মনে তোমার তারিফ 
করে। রুচির 'তারিফ করে। দলু যদি জোওয়ান হত তোমার মত 
তবে তোমার সঙ্গে ওই ছোকরীর মালিকানা নিযে লড়াই হযে যেত। 
জোয়ানী বয়স তোমার-__এ হবে । কিন্তু তোমার মায়ের যে মুখ ভার । 
আর বাঁড়াবাড়িটা বড় বেশি করছ। দলু সর্দার খানিকটা তামাক 
খরসান ঠোটে টিপে নিষে পিচ ফেলে ভাল করে নড়েচড়ে বনল। ভীম 
বাগ্দীর ছেলে গগ্াারের আনা বালেশ্বরের খবর শুনে সে গণ্ডারকে 
পাঠিয়েছে রুক্সিণীকে খবর দিতে । কক্সিণী সকালে স্নান করে কিষণজীর 
সেবা লাগে। তাঁকে শয়ান থেকে ওগানোঃ মুখ ধোওয়ানো, বেশ 
করানো? বাল্যভোগ দেওয়া, কাপর-ঘ্টা বাজিয়ে আরতি করা । অনেক 
কাজ তার। অহল্যা বুড়ী ইয়েছে' সে তাকে সাহায্য করে। অম্থিকে 
নেই, সে মরেছে । বাগ্দীদের ছুই বিধবা আছে, ছুই কুমারী আছে, তার 
কিষণজীর মন্দির উঠান ঝাঁট দেয় । তাদের £নয়েই দিন কাটে রুক্সিণীর | 
ছেলের নাম বড়'করে না। বলে_ভাগা ! আমি কি করব ! 

ফুরস্ত তার কম, খুব কম। তাই গণ্ডারকে বলেছি দাড়িয়ে থাকবি, 
ফরসত পেলেই বলবি, বহুৎ জরুবী কাম, তোমার বাপ বদে আছে । 
কথা না হলেই নয়। এবং এসে তাকে খবর দেবে । সে বাবে রুকিনীর 
কাছে। 


পাঁচ 
খরসান ঠে টে টিপেও বেশ জমল না দ্লূুর। সে ডাকলে, ঝুমরী ! 
ঠীমরী আজও আছে। বুড়ী হয়েছে । সে-ই তার সেবা করে। পে 
বেবিযে এল। ঝুমরীর পরনে এখন মোট। তাঁতের শাড়ি। আচল্টা 
খুব বাহারে। হাতে মোটা কাসার কাকনী। গলায় মোটা পু'ত্ির 
মালা, রূপদস্তার হার। হাজার হলেও সে সদারের দালী। 
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_কি? 

মদ দে। 

ঝুমরী বিনা বাক্যব্যযে মদ এনে দিল। একটা ঠোঙায়ু এনে দিল 
খানিকটা! ময়ুরের মাংস। 

থেষে সে বসে আপন মনেই ঘাড় নড়তে লাগল । অর্থাৎ নিজের মনের. 
সঙ্গেই কথা বলছিল । 

বুমরী বললে, উকি হছেক? অজ? 

_-কি হছেক? 

__গ্ৰাপন মনে ঘাড় লাড়ছ ? 

_ঘাড় লাড়ছি, ভাবছি তুঁকে কাটব ওই মায়ের থানে। 

_কানে, বুড়া বয়দে ছুকরীর শখ হয়েছে নাকি? বুড়ীকে কেট্যা পথ 
সক করবে? 

থু । তুর মাথা । 

_কি করবেক 1 খাবেক ? 

তুর বুড়া মাথা খেয়ে কি হবেক ? কি মুখ মিলবেক 1 তার চেয়ে 
ওঠ ঝুমঝুমির মাথাটা এনে দিতে পবিস ? 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ঝুমরী । ঝুমঝুমির সঙ্গে অর্জুনের ভালবাসার 
কথা ছত্রিশ জাতিয়ার জঙ্গলে মানুষ জানে, জন্ত জানে, পাখিরা জানে, 
গাছেরাও জানে । বুড়ো দলু তার দাদো। কিন্তু এখানে এই মুন্লুকে 
(৪1 এসব ব্যাপারে দাদো নাই নাতি নাই, দাদ নাই ভাই নাই । হয়ছে! 
ব'প বেটাও নাই। বুমরী দপুর জন্যে সব পারে। কিন্তূএ যে নাতি 
_যে-সে নয । এষে অর্ভুন। ঝুমঝুমি যেমন সবার মনে দোলা দেয়, 
অর্থুন তেমনি__না” তার চেয়েও বেশি দোলা দেয় সবার বুকে । আর সে 
তো যে-সে নযু-_সে অর্থুন। ঝুমঝুমির মাথা যে খাবে তার কলিজ! 
সে ছিড়ে নিযে চটকাবে, খাবে । 

হঠাৎ দলু বললে, শোন । ইখানে আয়। 

ভয়ে ভয়ে সে এগিয়ে এসে বললে, কি ? 

মেয়েটাকে 

গলা শুকিয়ে যাচ্চে দলুর । ঝুমরীও কাঠ হয়ে গেছে। তবুও দল 
বললে ফিন ফিস করে, মেরে ফেলতে পারিস 

ঝুমরীর মুখটা! শুধু হা হয়ে গেল। 

দলু বললে, ওরে, অর্জুনের নেশা না ছুটলে যে চলবে না রে ! 


৪ 


ঝুমরী বললে, একটা কথা৷ বলব, রাগ করৰে নাই ভূমি 1 

--না। 

তা হলে তুমার অর্জুন বাঁচবেক না । আর তার আগে তুমাকে 
আমাকে মেরে ফেলায়ে বুকে চড়ে ন'চবেক । তারপরে নিজে মরবেক। 
_ু। তাসত্যি। ঘাড় নাড়লে দলু। 

তবে? আছ 2েশা ছুটায়ে বাকি হবেক ? ছুটিতে উরা কেমন নেচে 
গেষে বেভায বল [দাযকন 

-- শবে দোখ তৃকে আন্ত রেতে সব বলব । সেৰ 
পপ ০ কাপর লহ 

গগার এসে দীড়াল-_ সদীর__ 

_-হয়েছে রুঝ্িণীর ? 

_ হাত তুমার তরে বসে রইছে। 

চল্‌ ঝুমরী। 

_ মুখট! হা করবি তো জিভটো ধরে টেনে ছি'ড়েলিব। বুঝলি? 

__ বুঝলাম, মুখ আমার হা হবেক নাই। 

-_আচ্চা। 


রুক্ষিণী বসে ছিল তার অপেক্ষায় ; দলুর জন্তো একট! কাঠের পিন 
পেতে রেখেছিল। পাইকদের ঘরে পিড়ি আছে। তবে ব্যবহার 
নেই । রুক্সিণী রানী ছিল সে বাপকে পিড়ি পেতে দিয়েছিল । [স 
পিডি ব্যবহার করত । রুক্নিণী বললে, বস বাপ, জরুরী খবর কিছু 
নাকি? তোমার গণ্ডারের যে তাগিদ ! গণ্ডারের মত ঠায় দীড়িয়ে, 
নড়ে নি। 

গণ্ডারের দেহের আকারের জন্য আর ধেধের জন্য নাম গণ্ডার। আসল 
নামটা হারিয়ে গেছে। 

রুঝ্সিণী একটু হাসলে, কিন্তু দলু হ|সলে না। বললে, হ্যা মা খবর 
জরুরী আর জোর । জবর বল জবরও বটেক। 

কি? 

গণ্ডারকে বললে দলুং ঝোল্‌ রে-_তুহি বোল্‌। 

গণ্ডার স্বল্পভাষী। সে বললে, বীর! বালেশ্বরে ফের জমছে। 

_-সব বেল না রে উজবুক। 
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তুমি বল। 

_ আমি বলব? সে রুক্সিণীর দিকে তাকিয়ে বললে, চার মাহিনা 
হয়ব নাই নবাব আলিবর্দী ব্গীদের কটক ছাড়। করে দিলেক, সে 
জান। বদম[শ বর্গী আর মীর হবিব যখন মেদনীপুরে ছাউনি ফেলে 
তখন স্থচেত সিং অনেক টাকা দিয়েছিল, তাও জান। কিন্তু বর্গীরা 
যখন নবাবের ভয়ে পালায়, নবাধ যখন মেদিনীপুরের ওপারে 
এসেছে- কীপাই পার হচ্ছে, তখন স্বুঘেত দেখলেক বিপদ । নবাব 
তাকে পাঁকড়াবে ব্গীর দোস্ত বলে, আর তাঁর সঙ্গে জুটল লুটের 
লোভ । বর্গী যখন চন্দনগড পাশে রেখে পালাইছে তখন স্থচেত সিং 
বর্গীর পিছন দিকটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে লুটে নিলেক। শুনেছি, 
রসদ আর খানার অনেক কিছু পেষেছিল। 

রুল্সিণী বললে, মেও আমি জানি বাপ । তখন অর্জুন রোগে পাড়ে । আামি 
কিষণজীর দোরে ধর্ন! দিয়েছি 'তবু এসব আমার কানে এসেছিল । 
_মা! আমি তোমাকে তো এসব শোনাই না। কেন না 
তুম দুখ পাবে। ছুখ পাবে অর্ভুনের লেগে। আমারই কি নম ছুথ 
হয়েছিল মা! তখন একটা কত বড় ন্বিস্তা মিলেছিল। অঃ! 
সেদিন যদি অর্জুনকে নিযে দলবল জুটে ওই শিয়ালের মত ছুটে 
*"লীনেো ওদের পথ রুখে ওই নেকড়ে ওই মীর হবিবটার গর্দান 
নিয়ে মুণুটা বর্শায় গেঁখে নবাব আলিব্দীর কাছে হাজির হতে 
”রতাম আর তোমাকে সঙ্গে নিযে নবাবকে দেখিয়ে তোমার ছুখ 
শুনতাম, তা হলে সব শোধবোধ হযে যেত মা। নবাব আলিবর্দী 
যেমুন বীর তেমুনি আদমী সাচ্চা । ওুরতের লালস্‌ নাই । জীবনভোর 
এক বেগম + তার তিন বেটা । বেটীর দরদ সে বুঝত মা। তুমি যদি 
বলতে নুচেত সিং-এর বেইমানির কথা, দুমুখে! সাপের কামের কথা, 
তাহলে ঠিক বিশ্বাস করত নবাব । 

রুকিণী অতি বিষপ্ন করুণ হেসে? নিজ কপালে হাত দিয়ে বললে, 
আমার ললাট | 

_ হা মা, ল্লাট। তা কি বলব | 

--বল বাপ, আজ কি বলছ বল। 

_-বলছি মা। সবটা সমঝে নিতে হবে ম।। তাই বলছি, নবাৰ 
কটক পর্যন্ত গিয়ে দখল করলে কটক, সে জান। 

-হা বাপ। 
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সমীর হবিব কটক পার হয়ে যে জঙ্গল সেই জঙ্গল পার হযে হটল। 
কেল্লাতে রেখে গিষেছিল সৈয়দ নূর, ধরম দাস আর সবন্দাজ খাঁকে। 
তার! যখন কেন্পা নবাবের হাতে দেয় তখন নবাবের সঙ্গে তকরার 
করেছিল। সরন্দাজ খা পাঠান। নবাব সঙ্গে সঙ্গে তার গর্দান 
নিষেছিল । স্চেত সিং নিয়েছিল তার গর্দান, সে ছিল নবাবের কাছেই। 
-_বকশিশ খেলত মিলে থাকবে মুচেত সিং-এর । হাপলে রুক্সিণী। 
সথচ শুনেছি পাঠান সর্দারের সঙ্গে স্ুচেত সিং-এর বছুৎ দহরম-মহরম 
ছিল। 

_-] মা, তাছিল। আবার রাগও ছিল ভিতরে ভিতরে । সরন্দাজ 
খা শ্রচেত সিং-এর মুশিদাবাদ থেকে আনা এক বাঈকে চেয়েছিল । 
নিষেও গিয়েছিল 

--এ খবর নতুন বাপ, জানতাম ন। 

-ন্ঠা। এখন নবাব এক কোথাকার কে মাবহুস শে'ভানকে 
ফটকের নাজিম করে ফিরল মুশিদাব'দ : মীর হবিব নেকড়েও সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরল-_আর শে।ভানকে হাবিয়ে কটক দখল করলে । কেওকুফ 
বদমাশ শোঠান বনে এখন ভডকইিতি করছে তা জান । যুশিদাবাদ 
যেন্দে পারছে না নবাবের ভযে। 

_ ঠা । এ খবর জানি। 

_-তবে পা তুমি সবঈ জান মা। 

সব জানি বাপ । কিন্তূ কি করব জেনে? ওই মাতাল বুদ্ধিগীন 
একটা ছত্রিশ জাশিয়ার মেয়ে নিযে পাগল ছেলেঃ তাকে যে বলতে 
সরম লাগে আমাব-তুই রাজ।র বেটা। তোর বাপকে এমান করে 
কেটেছে, তুই শোধ নিয়ে আয়। উল্টো ফল হবে বাপ। হয়তো 
এমন কথা বলবে যা শুনে আমার হখুনি মরা ছাড়। পথ থাকবে না । 
একটা গভীর দীঘনিশ্বস পড়ল তার বুক থেকে । 

_কেন মা? কি বলেছে অরুন ? 

একটু চুপ করে রুকঝ্সিণী বললে” একদিন ওকে ডেকে বললাম, তুই 
এমন করে মদ খাস, ওই ঝুমঝুমিকে নিয়ে বনে বনে ঘুরি, তুই 
সর্দীরের নাতি, তোর রম হয়ুনী? সে কললে, তা কেন হবেক ? 
উতে দোষটা কি? বড় হয়েছি_মদ খাব, ছুকরী নিযে আমোদ করব 
তো কিসের সরম% সবাই তো করে। দাদো মদ খায়। দাদোরু 
ঘরে ঝুমরী আছে। 
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দলু মাথা হেট করে বললে, হা! বেটী, ভা তো! উ বলতে পারে। 

রুঝ্িণী বললে, এখনও শোন বাপ, কথা তো! শেষ হয় নাই আমার । 
তুই যা রেগণ্ডার এখান থেকে । তখন আমি বললাম, তোর দাদগে? 
সর্দার। তার বেশি তো নয়। তুই যদি তারবেশিহ"স? সে 
হেসে বললে, কি? রাজার বেটা? হা_শুনেছি _ তোমরা 
গুজগুজ করে বল। তা রাজার দাসীর বেটা কি রাজপুত্র হয় ?; 
লবাবদের বীদী থাকে, রাজাদের দাসী থাকে__ এমন বেটাও কত 
থাকে। 

দলুর স'রা শরীর শক্ত হয়ে উঠল। সে হিংশ্রভীবে বললে-_মা ! 
ককষণী বললে, কার উপর বাগ করছ বাবা, একটা জানোয়ার 
জন্মেছে আমার পেটে । আমি বললাম, বস্‌ তুই, সব শোন্‌ তাহলে । 
কিন্ত জন্তুটা বললে, কি শুনব? শুনে কি করব? বাবা মরে 
গিয়েছে, তোকে ফেলে দিয়ে গিয়েছে বাস্তায়। আমি পথে হয়েছি 
গাছতলায়; আমি সব জানি। কি শুণব? আমি চললাম, 
ঝুমঝুমি বলে আমার লেগে বসে আছে । আমি বাগ করে বললাম, 
তে'র ঝুমঝুমিকে আমি বাবাকে বলে কেটে ফেলব। সে বাপ এক 
ল্হমায় যে কি হয়ে গেল তোমাকে কি বলব, দাতে দাত টিপে 
বললে, কি বললি? তা হলে আমি ভয় পাই নি বাপ। 
অ-মার মাথায় খুন চেপেছিল। সামনে গিয়ে বললাম, কি করবি 
তাহলে? নে-_মার আমাকে । মার। মেরে ফেল। কি বলব 
ক'”-আ-আা। চিৎকার করে সে ওই শালগাছটার মোট ভালটাকে 
টেনে মন্ভমড় করে ভেঙে তাছডে ফেলে বললে; এই লে। আমি 
জবাক হলাম বাপ। এযেদানো একটা। রাগও হ'ল। বললাম, 
ওরে, তুই তবে মর, তুই মর, তুই মরলে আমি নিশ্চিন্ত হযে মরতে 
পারুব। বলেই আমি কিবণজীর পায়ে পড়ে বললাম, বল কি করব"? 
বল? পড়েই ছিলাম। কিছুক্ষণ পর ঝুমঝুমি এসে ভাকলে' মা গো, 
মাধী! আমি জবাব দিই নি। সে কাদতে কাদতে বললে, ওগো 
মায়ী, তুমার পায়ে পড়ি গো, শীগ্রি এস গো। দেখ গো তুমার 
অর্ভনি কি করছেক গো? আর আমি থাকতে পারলাম না বাপ। 
বেরিয়ে এলাম। দেখলাম ঝুম্বুমির ছুই চোখে জলের ধাবা বইছে । 
বললাম, কিহ'ল? সে ব্ললে, দেখগে মাধী সেকি করছে। এস 
গেলাম তার সাঙ্গ, গিয়ে দেখলাম বনের ভিতর ধুলোয় পড়ে কীাদছে, 
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মধ্যে অধ্যে বুক চীপড়াচ্ছে আর ৰলছে, জরে বাই আমি মরে যাই 
ঠাকুর, আমাকে মার, আমাকে ভূমি মার। মা বলছে-__মৰ্‌ মর্। 
অনেক বুঝিয়ে উঠিয়ে নিযে এলাম। মনে মনে ঠিক করেছি বাপ 
এবার তোমাদের নিযে আমিই লড়াই করব ছুশমনের সঙ্গে । 
মরব লড়াইয়ে । ও থাকবে এইখানে । আর যারা থাকতে চাষ 
থাকবে এই ছত্রিশ জাতিয়াদের সঙ্গে জাত হারিয়ে জন্ম হাবিষে কুল 
হারিয়ে বংশপরিচয় হারিষে । 
দলু মাথা হেট করে রইল । কি বলৰে ভেবে পেল না। 
কব্সিণী বললে, আমাকে বানী করে কোমর! লড়তে পারবে না বাপ ? 
_খুব পারব মা। খুব পারব । সেই ভাল হবে মা. সেই ভাল হবে। 
_তা হলে তাই হবে। তুমি ডাক সকল পাইক মাতববরকে | 
-_-ডাকব মা, আজই ভাকব। 
_আজ নযু বাপ, আর পাঁচটা হ্ষিন সবুর কর। পাঁচদিন পর 
সেই তারিখ হবে বাপ-ষে তারিখে আমার রাজাকে ছুশমনের! 
কেটেছিল। 
_ঠিক আছে মী, তাই হবে। তবে আমি সব তৈষার রাখতে বলি। 
কি বল? 
_-তা বল। কিন্তু গণ্ডার ষে বললে খবর এনেছে, জরুরী জবর 
খবর । এ প্্বস্ত বা বললে তা তো পুরনো । 
হাহা হা। তুমি আমার বেটী কিন্ত তুমি সত্যিই রানীর বুদ্ধি 
ধর। এমন বালেশ্বরে মীর হুবিব আবার এসে হাজির হয়েছে । 
নবাধ মুশিদাবাদে। বুড়ো হয়েছে নবাব। তিয়াত্তর বছর বয়স 
হয়ে গেল৷ সেখানে গিষে বেমারীতে পড়েছে । উঠেছে, তবে খুব 
কাহিল। মীর হবিব এ মওকা ছাড়ে নি, একদম হাজির হয়েছে 
বালেশ্বরে ৷ বর্গীপণ্টন নিয়ে এসেছে মোহন দমিং। আর এসেছে 
মুস্তাফা! খা, পাঠানের ছেলে মূর্তাজা খা। সরন্দাজ খাঁর ছেলে 
এসেছে । তার এবার সব থেকে আগে পড়বে চন্দনগড়ের উপর । 
এর চেয়ে বড় মওকা আর কি হবে বেটী? 
রুক্িণীর চোখ জ্বলে উঠল । বললে, ঠিক আছে বাপ, সব তুমি 
তৈয়ার কর। বল, ব্গী আসছে ফের । আমাদের তৈয়ার হতে হবে। 
শুধু বলবে না যে আমি তোমাদের সঙ্গে যাব রানী হয়ে। কথাট। 
বাইরে বেরুলে বিপদ হবে । 
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দলু বেরিয়ে এল। গপণ্ডার অনেকটা দূরে দীডিয়ে আছে। স্ডির 
হযে দাঁড়িয়ে আছে তার অপেক্ষায় । পথে অহল্যার সঙ্গে দেখ! হ'ল । 
অহল্যা আপন মনে বকতে বকতে আসছে উদিক থেকে । “মা ছেলে 
বলে দেখবেক নাই । দাঁদে৷ কিছু বলবেক নাই। এত বড় ছেলা। 
হ'ল, ঝুমঝুমি মেষেটাকে নজরে লেগেছে তার, নিয়ে নিযে বনে বাদাড়ে 
ঘুরে বেড়াইছে। তাই তাকে রাখনী করে রেখে দে ঘরে। ছেল্যাটা 
ঘরে থাকুক_তা৷ না; ই এক আচ্ছা কাণ্ড বটেক ॥ 

দলু চিদ্তঠিত মনেই চলেছিল । অহল্যা তাকে দেখে বললে, ছ্রোড়াটা 
চলে গেল। 

_চলে গেল? ছ্োঁড়াটা? কে? অর্জুন? 

_তানাতোকে? কার এত বুকের পাটা হবেক বল্‌? আপন 
খুশিতে কাম করবে ? 

_কোথাকে গেল ? 

__-ওট গেল সেই শঙ্করীপুর ৷ কাল মহাষ্টমীতে মেলাই পাঠা কাটবেক, 
তার প্রেতে বীরাষ্টমীতে সব খেল হবে_ লাঠি, কুস্তি। ওই" 
ওই তো! রয়েছে তোমার সঙ্গে তার এক চেলা। ওই যে শালা গণ্ডারে। 
ডউ যে কুস্তি লড়বেক। উও তো যাবেক। বলেছে, তোমর! 
এগোও আমি যেছি। সন্দারকে খবরটা দিয়েই আমি ছুটব। 
পঁচিশ-তিরিশটা ছোড়া গেল তাবু সাতে, আব সেই ঝুমঝুমিকে নিয়ে 
সাত-আটটা ছু'ড়ি। 

_কখন গেল ? 

__তা যমছুযার পারলো । পথে পড়েছে এতক্ষণ । 

দলু বললে, এই গণ্ডারে ! 

_-আ! 

__তু বললি নাই আমাকে 1 হারামজাদা ? 

_ অর্জুন সদ্দার যে বললেক, কাউকে বলঙ্কে হবে নাই । আমার সাতে 
যাবি, শুরক1 কিসের? সি ফিরে এসে বলব, ঘা বলবার আমি বলব। 
বললে পরে সাত ফেচও তুলবেক । 

-_ওরে শালা, ছোট, । ছোট বলছি। গিয়ে ফিরায়ে লিয়ে আয। 
বলবি, সদ্দারের হুকুম যে তাকে আর ঢুকতে দিব নাই ছত্রিশ জাতিয়ার 
গড়ে। সে অর্জুনকেও না। য]| শালা, যা। 

'গণ্ডার ছুটল সঙ্গে সঙ্গে। 


অহল্যা বললে, তা যাক ক্যানে গিয়েছে পুজো! বলে কথা, তার ওপর 
ছেলে-ছোকরা বয়েস_ 

__অহল্যা” অহল্যা, তোর মুখটা ভেঙে দোব। চুপ করবি? 

বলেই দলু হন হন করে গিষে তাদের সেই বড নাকাড়াতে ঘা মারতে 
লাগল । ডুম-ডুম_ডুম ডূম ডুম ডুম। 

সারা বাবে পাহাড়ের গাষে ধ্বনিটা প্রতিহত হয়ে একটা ধ্বনি বারোটা 
হয়ে বেজে উঠল । 

প্রতিটি পাইক বাড়ি থেকে মেয়েরা উঠোনে নেমে তাকালে এই দিকে। 
পাইকরা যে যা করছিল, ফেলে রেখে বেরিষে পড়ল। 

ভৈরব হন হন করে সর্বাগ্রে ছুটে এসে দলুর কাছে দ্রাড়াল। 

_ সর্দার ! 

_ ভৈরব, তু যারে, তু যা। গণ্ডারের কথা তো সি মানবেক নাই, 
তুষা। ফিরায়ে আন্‌ ঘাড়ে ধরে, তাকে ফিরায়ে আন্‌। সি দত্যিটা 
গেল শঙ্করীপুরে অষ্ূমীর রাতে খেল জিতে । তুযা, শঙ্করীপুরের 
জমিদার এখন চন্দন্গড়ের তাবে । সেখানে চন্দনগডের মরদরা! আছে । 
তুযা। 

_কিবাপ? গোলমাল নাকাঁড়া শুনে বেরিয়ে এসেছিল রুক্সিণী। সে 
জিজ্ঞাসা করলে, কি বাপ? 

__অর্ভুন। মা অর্জুন চলে গেল শঙ্করীপুর অঙ্ূমীর রাতের খেল 
জিততে ৷ 

রুক্সিণী বললে, যাক বাবা, যাক । তার অনৃষ্ট তাকে যেখানে নিয়ে যায় 
যাক। তার অনৃষ্টে ধা থাকে থাক। সেযাক। তোমাকে ঘা! বললাম 
তুমি তাই কর। সব সাজতে বল। না হযু--মামি এবার চিতা 
জ্বালিয়ে তার উপর চড়ে বসব। চলে যাব অ'মার বাজার কাছে । 
হার চোখ দুটে৷ যেন জ্বলছিল। 


ছয় 


প্রতিবাদ করতে সাহস করলে না, শুধু দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে উঠে গেল দলু 
সর্দার। সেই ভাল। সেই ভাল। অর্জন সিং কুমর সাহেব, তোমার 
নসীব তোমার হাতে । আপসোস ! এমন মাতাজীকে তুমি চিনলে 
না। নিজের পরিচয় তুমি জানলে, না। তোমার নসীব_আব 
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কিষণজীর খেল | ভার ইচ্ছা-_ার ইচ্ছা বেদিন হবে__সেদিন ভুমি 
জানবে নিজেকে । কিন্তু তার জন্তে দলু সর্দার আর অপেক্ষা করবে 
না। করবার তার উপায় নেই। মাতাজী তার বেটা রকঝ্সিণী-__রানী 
মাতাজীর হুকুম হযে গিয়েছে । ভার খমথমে মুখ দেখে ভয় করছে দলুর। 
ষ্ঃ ক ঞঃ 

এতকাল পরে, অর্ভুনকে না নিয়েই লভ়াইযের উদ্ভোগ করতে দলুর মনে 
হচ্ছে অর্জুনের কথা । রাজা মাধব সিং-এর ছেলে । সে হযে গেল মূখ” 
গোয়ার, বুদ্ধিহীন। হায় রেহায়! | 

দলু বেশ জানে গণ্ডার গিয়েও অর্ভুনকে ফেরাতে পারবে না। সে 
ফিরবে নাঃ ফিরবার ছেলে সে নষু। 

সে কারুর হুকুমে আমোদ ছেড়ে ফিরবে না। বাল্যকাল থেকে 
সে সবল স্বাস্থ্যবান । একবার তার ওই জ্বর আমাশয় হযেছিল। 
দলুর উদ্বেগের সীম! ছিল না। রুক্ত্িণী মাথার শিয়বে নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বসেছিল । দলু ওষুধ দিয়েছিল, মাত্রা 
ছাড়িয়ে বেশিই দিষবছিল। অন্ুখ সারতে দেরি হয় নি। কিন্তু তখন 
থেকেই তার মেজাজের উগ্রতা বেড়ে প্রায় তাকে পাগলই করে তুলে" 
ছিল। তার উপর দলুরই সমাদর | সমাদরের সীমা-পরিসীমা ছিল না। 
দলু মদ খেত, সেও ধলত আমি খাব। দলু তাই দিত। পনর-যেল 
বছর থেকে সে মাতাল। পাখি শিকার করত বাল্যকালে। চো 
বছর ব্যুসে হরিশ মেরেছে, ব্রা ক্রেরেছে। ষোল বছরে প্রথম মারে 
চিন্তা বাঘ। তারপর ডোবা বাঘ মেরেছে । বনে বনে উল্লাস এবং 
দু্স্তপন। করে বেড়িযেছে ইচ্ডামত। তার নিজের দল একটা গড়ে 
নিয়েছে সে। গড়তে হযু নি, আপনি গড়েছে । গণ্ডারের বয়স প্রায় 
ক্ষিরিশ। ওদিকে তিরিশ, নিচের দিকে ধোল পর্স্ত নিয়ে পচিশ 
জোষানের এক দল। সে জোয়ুনের শহরের যণ্ডা জোয়ান নয়, 
গ্রামের নওজোয়ান নয়, বাশের বুনো জোয়ান। সকলেরই প্রায় এক" 
একটি তরুণী প্রিয়া! আছে। তাদের মধ্যে ছত্রিশ জাতিযাদের বেটী 
আছে, পাইকদের লুঠ করে আনা নানান শ্রেণীর মেয়েদের গর্ভজাত 
মেয়েরা। পাইকদের |নজেদের মেয়েরা বন্যা হলেও বন্ধন আছে। 
নিয়মকানুন আছে। কড়া কানুন। কঠিন শাস্তি হয়। পুকষেরা 
নিজেরা যা করুক, মেয়ের অনাচার সহ্য করে না । বুনো মানুষ, লুষ্ঠক : 
ডাকাত বললে ভাকাতও বটে। আসল পেশা পাইকগিরি অর্থাৎ 
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সুদ্ধবাজী। তারা নির্মম প্রহার করে অনাচারের ক্ষেত্রে । আঙ্ল দিয়ে 
দেখায় রুক্সিণীকে। বলে, দেখ. । রুক্সিণীকে মেয়ের! সত্যিই ভক্তি করে। 
শ্রদ্ধা করে। তবে গোপন অনাচার সব সমাজেই আছে, তা পোপনেই চলে । 
পুরুষদের এই সব লুটে আন! মেয়েদের ও ছত্রিশ জাতিয়াদের মেয়েদের 
সঙ্গে উল্লাস রঙ্গরস প্রেম ব্যভিচার নিযে বাদপ্রতিবাদ করে না। দেশে 
ছত্রি রাজ! থেকে বড় জোতদার, তালুকদার, সর্ণার-_ত্রাচ্মণ কাষস্থ থেবে 
সব শ্রেণী ও সমাজের মধ্যেই ওটার রেওয়াজ রষেছে। লোনে কৃ 
বিড়াল পোষে, ঘোড়া রাখে একটার জায়গা ছুটে তিনটে, বাজপাখি 
পোষে, ময়না পোষে * এও তাই প্রায়, সুতরাং তরুণ অর্জুনের দলের 
ছোকরা ও জোষ়ানদের তক্নী প্রিয়া প্রকাশ্যেই ছিল। কিছুদিন পর 
ঘরেই নিযে আসবে । আবার বিষেও করবে । এ মেয়েটাও প্রতিবাদ 
করবে না, পালাবে না % সমান হাসবে, ঘরের কাজকর্ম করবে; বাড়ি 
বউকে খাতিবও কবুবে, আবার কথনও তার পঙ্গে কলহও করবে। কিন্তু 
প্রথম প্রথম এরা শুধু লীলাসঙ্গিনী। কৈশোর থেকে খেলা করতে 
করতে যেবন শুক হলেই জোড় বেঁধে বনে পালায় । নাচছে, গা, 
গল্প করে, গাছের উপর চড়ে এ ওকে ধরতে যায়, ও তাকে ধরতে 
যাযু। মধুর চাক ভেঙে খায়। মদ খায়। খরগোশ পাখি শিকার 
করে পুড়িয়ে খায় । সারা দিনই হবুতো। কেটে বায়। ক্ধ্যাতে ফেরে। 
কোথাও মেলাখেলা হলে তখন জোড় বেঁধে যায়। পাঁচটি দশটি জে ছে 
দল বাধে । একসঙ্গে মেল! দেখে; প্রিয়ার মনের মত পু তির মালা, 
পায়ের ঘুও,র, কাসার কাকনী, বূপদক্তার চুড়ি, রভীন গামছা “কনে 
দেয়। অভ্নের মত তাদের শাড়ি কিনে দেবার ক্ষমতা নেই । অগ্রন 
ঝ্মঝুমিকে ছুবার হুুদানা শংড়ি কিনে দিখেছে । ততেব মোটা শাড়ি। শুধু 
শন নয়ঃ শাড়ির নঙ্গে উপরের অঙ্গে পরণ!র আচল। পধন্ত । ঝুমঝুম 
কপালে একটা জপোর টিকলি পরে । তার কপালটি ছোট, কালো কপ'লের 
উপর সাদা রূপো।র চাদ ঝিক্মিক করে। অঞ্জুনের পঙ্গে কার সঙ্গ? £স 
দলু সর্দারের নতি ₹ ছোট সর্দার হবু ১৮৫র। দলুর কাছে দে টাকা! 
আদায় করে, তার অহলা) দির্দ দেযু। তা ছাড়া সে ধার করে। ভৈরুব 
গোবর্ধন স্বরূপ ভূপাল চার সপূরপর দলু সর্দারের পরেই, তারাও তাকে 
ধার দেযু। অর্ভুন অবশ্য শোধ করে. দাদোর কাছে নিয়ে দেয়। তার 
নিজের রোজগারও আছে। সে মধুর চাক এনে মধু জমা করে" মযূর 
মেরে পালক পেখম সংগ্রহ করে, সঙ্জারুর কাটা জড়ো করে । তারপবু 
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দেয় ছত্রিশ জাতিয়াদের, তারা হাটে নিয়ে গিয়ে বেচে এনে টাকা দেয় । 
তাঁরা নেয় সিকি, অর্জুন নেয় বারো আনা। অন্য সকলেও এসব করে। 
কিন্তু বনের যে এলাকাটা অর্জনের সেটাই সবার চেয়ে বড। তাঁকে 
সর্দারি মাসুল দিতে হয় না। অন্যদের নিজের বন নেই। বাজীর বনে 
তারা এ সব সংগ্রহ করে, তার সিকি দিয়ে আসতে হয় সর্দারকে। 
অর্ভুনের নিজের এলাকা আছে, তার থেকেও সরীরের সিকি দেবার 
নিয়মও বটে, কিন্তু অর্থুন সে দেযুনা। প্রথম প্রথম দিষে একদিন 
বলেছিল, নেহি দেঙ্গা। 

দলু বলেছিল, কি বিপদ | সর্দীরি তে। আমীর নয় হে কত্তা। ই তো 
সরকারী তবিল। আমি নাড়িচাড়ি” এব মিকি আমার, কিন্তু বারো 
আনার মালিক তোমার মা। 

অর্জুন বলেছিল, দে সব আমি নাহি জান্তা হায়। নেতি মানতা হ্যায় । 
দাঁদোও জানি না, মাও জানি না সন্দারিও জানি না। নেহি দেঙ্গা। 
(জার করেঙ্গা তো এসো কার জৌর বেশি দেখি। 

মী বলেছিল, আমার হুকুমে সকলে মিলে তোকে ধরেবেঁধে সাজা দেবে। 
__ তাহলে হামি চলে যাঙ্গা। নেহি থাকেঙ্গা এখানে। চলে যাক্ষ। 
ঝুমঝুমিকে নিয়ে । | 
দলু হেসে বলেছিল, আস্গা আস্া। তু যদি আমার সঙ্গে পাঞ্জাতে 
জিততে পারিস তবে তোকে লাগবে নী? আফ। কার জোবু বেশি 
দেখি বললি তু, তা দেখি আয় । 

_-এসো। 

হতক্ষণা হাতত বাড়িযেছিল সে। কিন্ত অঞ্জনের মা লড়তে দেয় নি। 
কক্িনী বলেছিল, না। এমন জোরে ধলোছল খে "লু, এবং অর্জুন 
দুজনেই চমকে উঠেছিল । 

দণ্ু বলেছিল? মা ! 

রুকিণী বলেছিল, না) 

অর্দুন বলেছিল, তবে হাম চলে যাঙ্গা। আমার টাকা চাই। ঝুমঝুমিকে 
কাপ দোব গয়না দোব। দাদোর কাছে 'কত হাত পাতব? নেহি 
পাবেঙ্গা। আমি মরদ। আমার সরম নাই ! 

দলু বলেছিল, আমি দৌব। 

_নেহি। নেহি লেঙ্গা। 

অহুল্যা। বলেছিল, ওরে ধর্মের ষাঁড়, আমি দোব। 
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না। না। না। 

__ওরে, আমার ভাল ভাল শাড়ি আছে-_ 

__পুরনো ঝুটা এটো।। নেহি মাংতাঁ। হাম কিনে দেজা। 

রুক্সিণী বলেছিল, বাপ, আমার হুকুম, ওই বদমাশ বেতমিজকে ধরে এই 
গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে দাও । 

__আ-ও। বলে জন্তর মত চিৎকার করে উঠেছিল অর্ভুন। একগাছা। 
লাঠি ধরে সে লড়াইয়ের জন্য তৈয়ার হয়ে খাঁড়া হয়ে গিষেছিল। 

মা চিৎকার করেছিল, আমার হুকুম কি তাঁমল হবে না বাপ! 

সেই মুহুর্তে ঘটেছিল একটি বিচিত্র ঘটনা। ঝুমঝুমি দ্রাডিযেছিল 
গাছের আড়ালে । ছিপছিপে পাতলা কালে! মেয়ে। পরনে হাটু 
পর্যস্ত খাট গামছার মত একখান! কাপড়, বুকে একখানা রষ্ভীন গামছা; 
হাতে শাখার চুড়ি দুগাছ। কালো! নিটল হাতে ঝলমল করছিল ৷ মাথায় 
একরাশ করুকরে কৌকড়। চুল একফালি ন্তাকড়া দিযে একট। খোপার 
মত বাধা । নাকে একটা বূপদস্তার কাঠি । সে গাছের আড়াল থেকে 
ছুটে এসে দাড়িয়েছিল অর্জুনের রুদ্রমূতির সামনে আমাকে আগে মার 
তুমি, আমাকে আগে মার । 

অর্জুন থমকে দীড়িযেছিল । সে এক মুহুর্তের জন্তে, তারপর ক্রুদ্ধ গর্জনে 
বলেছিল, সরে যা। 

-_নাঁ। 

তবে তু মর্। 

সে লাঠি তুলেছিল । 

কিন্ত তাতেও ঝুমঝুমি (সরে নি। বলেছিল, মার মার্‌। মরে যাই । 
মার। 

অর্জুন স্থির হয়ে গিয়েছিল। ঝুমঝুমি তখনও বলছিল, মার্‌ মার্‌। 

অর্দরন লাঠি ধরেই দড়িয়েছিল। ক্ক্িনী আবার বলেছিল, লাঠি ফেল্‌ 
অর্ভুন। তুই ওই ত্রিশ জাতিয়ার মেঘ্টোর চেয়েও ববর । 

অর্জন লাঠিট। ফেলে দিয়েছিল । তারপর ঝুমঝুমির হাত ধরে বলেছিল" 
চল্‌, ইখান থেকে চলে যাব তুকে লিয়ে । 

_না। ঝুমঝুমি তার হাত ছাড়িয়ে হাত জোড় করে রুক্সিণীকে 
বলেছিল, মা। 

রুঝ্সিণী মন্দিরে ঢুকে দোর বন্ধ করেছিল। অর্ভুন হন হন করে চলে 
গিয়েছিল বনের দিকে । দলু চমকে উঠেছিল-_অর্ভুন ! 
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_ আমি বেছি সন্দার, ফ্ষিরায়ে আনছি উকে। ডেকো নাই, রাগ ন৷ 
পড়লে তো ভ ফিরবে নাই । বলেছিল ঝুমঝুমি এবং সেও ছুটেছিল। 
বনু কষ্টে বুবিষে ঝুমঝুমি যখন ভাকে ফিরিয়ে এনেছিল তখন দলু সর্দার 
পাইক সর্দারদের নিয়ে বৈঠকে বসেছে । বেলা তখন অপরাহু। সকলের 
মাঝখানে মুখ নীচু করে বসে আছে রুক্সিণী। ঝুমঝুমির সঙ্গে অর্জুন এসে 
ীডীল। চুপ করে দীভাল। ঝুমঝুমি বললে, বাও যাও । 

_না। ইরা সবাই থাকে সি পারব ন। আমি । না। 

সকলে আশ্চর্য হয়েছিল । কী বলছে অর্জুত ! 


ঝুমঝুমি বলেছিল দলুকে, সদর্ণর ! 
_কি? 

_েষ্তে ল। ইঙ্গেরকে যেতে বল। 
_ক্যানে ? 


সে কথা ঝুমঝুমমিকে বলতে হযুনি, বলেছিল অর্ভুন নিজে | ক্যানে ? 

আমি আমার মায়ের সঙ্গে কথ! বলব, সে কথা উরা শুনবেক ক্যানে ? 

গুনবার কে? সন্দার! ভারী বুদ্ধি স্দারের। আমি পায়ে পন্ড । 

'সবারই সামনে পতত্ে হবেক নাকি হে? 

সকলে উঠে চলে গিয়েছিল সেই মুহুতেউ । দলুও যাচ্ছিল। কিন 

অর্জুন বলেছিল, বুড়া, ভু থাক। তুদাদো। ভূযাবি কোথা ? বস্‌ 

বলেই সে এসে মাষেের পা ছুটে চেপে ধরেছিল, মা ! 

ওই একটি কথাই বেরিয়েছিল । তারপর হে! হে। করে কান্না প্রা 

ভেঙে পড়েছিল। অনেক কষ্টে শেবে বলেছিল, আমার নরক হবেক। 

আমার নরক হবেক। 

এরপর মা আর থাকতে পাৰে নি। তার চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে 

পড্েছিল। সে নিঃশব্দে হার মাথার ডলে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল | 

মা! 

মা নিবাক, পাথরের মত। অশ্রর ধার! ছুটি বারে। পাহাড়ে ঝনার 

ধারার মত ঝরছিল। 

_ মাগো! মা! 

__অর্জুন ! 

--মামার পাপ হল মাঁ। মাক করমা। 

_ করেছি অর্জুন । 

দলু তার হাতত ধরেছিল 'এবার-_-উঠ হে বাবু সাহেব, বাঁজাবাহাতুর উঠ। 
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অর্জুন উঠে দাদোর গল জড়িয়ে ধরেছিল-__তা। লারব। দাদো, স্কোর 
উমো। খেছি দাদ, দাদো রে-_ 

দলু তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল+ চল হে পঞ্চায়েতের কাছে । 
তোমাকে বনের লেগে বছরে জননীকে আশ্বিন কিস্তি চোত কিন্কি দু 
কিস্তিতে ছু সিক্কা লাগবেক। বাস্। চল এখুন। পঞ্চায়েছে গিয়া 
বল, দৌষট! ভূমার হঈটছিল। 

_স। তা হইছিল। ছ্কাচল। বলব। 

স্বারা ছুজনে গিয়েছিল, কিন্তু ঝুমঝুমি ছিল রুক্িণীর কাছে। হাতত জোড 
করে সে বলেছিল, মাধী ! 

রুক্সিণী তার মুখের দিকে ঘাকিষেছিল। ঝুমঝুমি ৰলেছিল, 
মাফী ! 

_-কি বলছিস, বল্‌। 

__মাষী, তুমি উকে বুঝায়ো৷ মা» বুকে জড়ায়ে রেখো । তা লইলে চো 
বাঁচবে নাউ। পাহাড় থিকে ঝাঁপ খাৰে। লইলে নিজের বুকে ছুরি 
বসাৰেক। তুমি উকে বাঁচায়ো। 

_কেন ঝুমঝুমি? ও বে মাপ চেয়ে গেল, কাদল। 

_-আরও কাদবে মাযী, পাগল হবেক। আমি মন্র__ 


1ঝুমঝুমি ! 
__তুমি কথা দাও মা। আমি নিশ্চিন্তি মরব। 
_ঝুমঝুমি ! না। 


_-আমার লেগে উ এমুন হইছে মা । তবে উ পাগল বটেক। আমার 
লেগে বেশি পাগল হ'ল। আমি মরব রেতে। সাপের বিষ আছে 
বাবার শামুকের খোলায় । খেলেই মরে যাব। তুমি উকে-_ 
__নাঁনানা। ঝুমঝুমি, না। ওরে না। 
রুক্সিণী উঠে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল । বঝুণঝুমি অনুস্ভব করেছিল, 
রুষক্সিণী থর থর করে কাপছে । 
ঝুমঝুমি বলেছিল: মাযী ! 
_না ঝুমবুমি তুষ্ট মরিস নে খবরদার রে, খবরদার ওকে তোকে 
দিলাম রে। ও তোর। তু শুধু _ 
*”-কি মায়ী? 
--ওকে মদ ছাড়া। মানুষ কর্‌। 
_-সে কি আমি পারি মাফী, তুমি পার না? 
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--পারতেই হবে তোকে । ওরে, তোরা জানিস না, ও আমার পেটের 
ছেলে হলেও ও বাজার ছেলে । 

--মাফী ] 
নিজেই চমকে উঠেছিল রুক্সিণী। এ কাকে সে কী বলছে! পরক্ষণেই 
বলেছিল, কিন্ত খবরদার ঝুমঝুমি, এ কথ। কাকেও বলবি না। কাকেও 
না, ওকেও না। খবরদীরঃ তা হলে তোর মুখ দেখব না। 

_বলব ন৷ মাফী। 

রুক্মিণী সেদিন ওকে নিজের পুরনো কাপড় যা তোল! ছিল, তাই পরিষে 
নিজে কেশসজ্জা করে দিযে মাথায় নিজের ছেলেবযুসের বূপোর টিকলি 
পরিয়ে দিয়েছিল। তারপর অহল্যাকে ডেকে বলেছিল, পিসী, 
দেখ তো । 

পিসী বুমঝুমিকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । সবিশ্ময্বে বলেছিল, 
ঝুমবুমি ! অর্থা২ং এ কি সত্যই ঝুমঝুমি! রুক্িণী সন্ধ্যার সুর্যের 
আলোতে ঝুমঝুমির চিবুক ধরে মুখখানি তুলে ধরেছিল । সেও মুগ্ধ হয়ে 
বলেছিল, হ্যা । 

--ই যি কালো বাধা লো রুক্িণী ৷ 

_-তাই বটে। 

সত্যই অপব্ূপা লাগছিল কালো মেষেটিকে। ম্ুনিপুণ প্রসাধনে তার 
বন্য বর্বর বূপ পাল্টে গিষে দ্রুপদ রাজার স্বযুন্বর সভার কৃষ্ণবর্ণ। কৃষ্ণার 
মনত লাগছিল । 

রুঝ্সিণীর পিসী অহল্যা তাড়াতাড়ি রুক্িণীর ঘরের ভিতর থেকে 
আযুনাখানা এনে ঝুমঝুমির সামনে ধরে বলেছিল নিজে দেখ লো! 
একবার । ছত্রিশ জাতিয় বেদেনী মোহিনী হয়ে গিয়েছিস। 

অবাক হয়ে নিজেকে নিজে দেখছিল ঝুমঝুমি । 

কক্সিণী বলেছিল” আয় এবার । ঝুমঝুমির হাত ধরে সে তাকে কিষণজীর 
মন্দিরে নিষে গিয়ে বলেছিল, শোন্‌। এই ঠাকুরকে সাক্ষী করে তোকে 
মামার বেটার সেবা করবার জন্তে নিলাম । তার সেবা করবি। বল্‌, 
ঠাকরের সামনে বল্‌। 

অবাকের উপর অবাক হয়েছিল ঝুমঝুমি। তাদের কত জনের কত 
পাইকদের সঙ্গে প্রেম হয়, একদিন তারা মেয়েদের নিয়ে যায় নিগ্গেদের।, 
ঘরে; কই, ঠাকুরের সামনে এমন করে বলতে হয় না, এমন করে 
সাজিয়ে দেয় না, সাজাতে পায় না। কিন্ত একি হ'ল তার! মাথার 
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ভিতর বিম্ঝিম করছে। কেমন ভয় লাগছে, বুকের ভিতরটায় যেন 
গুরু গুরু করে মেঘ ভাকছে। 

- বলদ 

-_তার সেবা করব। 

__বল্‌, তাকে ছাডা অন্ত পুরুষকে ভজব না। বল,। 

_কখুনও না। কখুনও ভজব না মা। তোমার পাথে হাত দিবে 
বলছি । 

বল্‌, তার মদ খাওয়া কমিয়ে তাকে মানুষ করবি। সে বাজার ছেলে, 
তাকে তাই করে দিবি ? 

ঝুমঝুমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, রাজার ছেলে কেমন সি 
তে। জানি না মায়ী। 

-__বেশ, আমি যেমন মা, তেমনি মায়ের ছেলে কবে দিবি। 

_-করব মা। 

রুক্সিণী তারপর পিসীকে বলেছিল, পিসী, বাপকে ভাকতে বল্‌; 
ঝুমরীকে আর সর্দারদের | 

সর্দাবরাও এসে এই কালো মেয়েটির আশ্চর্য কূপ দেখে অবাক হযে 
গিষেছিল। অর্জুন ছুটে এসেছিল ঝুমঝুমির কাছে। কক্সিণী বলেছিল, 
এই উজবুক থাম্‌। 

অর্জুন অন্যদিন হলে থামত কি না সে ভগবান জানেন, কিন্তু সেদিন 
থেমেছিল। শুধু বলেছিল; তু সাজালি মা? তু? 

-_বর্বর কোথাকার, তুমি বলতে হয় । 

_-আমার লাজ লাগে। 

অহল্যা বলেছিল, ঝুসঝুমির হাত ধরতে ছুটে আসতে লাজ লাগে না 
বেহায়। ? 

_হু । আজ লাগছে। 

সকলে হো! হে। করে হেসে উঠেছিল । অভ্ুন আরও লজ্জা পেষেছিল। 
রুক্সিণী বলেছিল, বাপ | 

_মা! 

__ তোমাকে, সর্দীরদিকে সাক্ষী রেখে ঝুমঝুমিকে আজ থেকে অস্জুনের 
দাসী করে দিলাম। শুধু তোমরা নও, কিষণজী সাক্ষী রইলেন। আজ 
থেকে দিনরাত্রি ও অর্ভুনের ঘরে থাকবে । অন্জুনকে বলতে হবে, 
কখনও সে ঝুমঝুমিকে ছাড়বে না বিনা দোষে। তার অপমান করবে 
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না, অন্ত মরদকে তাৰ গা ছুত্তে দেৰে নাঁ। বল্‌ অর্ধুন, কিষণজীবর সামনে 


বল্‌। আয, বল্‌। 
অর্থুন অবাক হয়েই বলে গিষেছিল বাক্যগুলি। সেও এমন করে কথ! 
কখনও বলে নি। 

৬ ষ্ঠ চি ঞ 


সেদিন থেকে বুমঝুমি ও জর্ুন একসঙ্গে থাকে । ঝুমঝুমি তার বাখনী। 
কিন্ধু অন্যদের রাখনীর মত্ত নয়। একটু আলাদা । এবং সেবাও তার 
আশ্চর্ঘ। এই মাস কয়েক আগে বর্গীবা যখন মেদিনীপুরে ঢোকে তখন 
গ ছে চড়ে লুকিয়ে দেখত্তে গিষে কিসের কামড় খেষে যাতনার জ্বালায় 
আস্থির হয়ে সে নদীর জলে ঝাঁপ খেয়েছিল । বুমঝুমি তার সঙ্গে ছিল। 
ঝুমঝুমিকে নিষে সে মাস কষেক বলত্তে গেলে প্রমত্ত জীবন যাপন 
করেছে। দিনত্বাত্রি বনে বনে ঘুরেছে। সে বীশী বাজিষেছে, ঝুমঝুমি 
নেচেছে। সেষদ আরও বেশি খেয়েছে, ঝুষঝুমিকেও খাইয়েছে। 
ঝুমঝুমি যে কথা রুক্সিণীকে দিয়েছিল তা৷ সে বরাখন্ডে পারে নি। তার 
সধাছিলনা। হয়তো এতে ত্বার সাধও ছিল। তার ছত্রিশ জাতিযু! 
বেঙ্গিয়া জীবনের এমনিই ছিল ছেলেবেলা থেকে সাধ। সে-সাধের 
বিফদ্ধে সে ষেতে পারে নি। রুক্িক্ীর সামযিক স্নেহ সব মুছে গিয়ে 
ঘ্বণয় পরিণত হয়েছিল । নিজেকেই দোষ দিয়েছিল সে। তার এমন 
প্রত্যাশা করাই ভূল হযেছিল। মেষেট। ষে ছত্রিশ জাতিয়! বেদেনী। 
কিন্তু সেবার ক্ষেত্রে বু্বুমি তার কথা রেখেছিল । সে যে কী কষ্টে 
তাকে বাড়ি এনেছিল সে কে কল্পনা করতে পারে না। এমন দশাসই 
জোয্বান অঞ্জুন, ভাকে ওই কৃশাঙ্গী মেফেটা কেন করে বয়ে আনলে 
ঘরে! তারপর সর্ধাঙ্গ ফুলে উঠল অর্ভুনের । ঝুমঝুমির বাপ বেদে। 
স'পের ওস্তাদ, বিষের ওঝ। চিকিৎসক । সে করলে চিকিৎসা । রুঝিণী 
মণ্থার শিযুরে বসে থাকত । আর এই মেষেটা নিদ্রা নেই আহার নেই 
মেবা করেছে। অর্জুনের শরীরে চাকা চাক! মত্ত হয়েছিল । দুর্গন্ধ রস 
গণ়্াত। মেয়েটা শিমুলতুলে। ভিজিয়ে মুছন্ত। মরুরের পালকে ওষুধ 
ভ্িজিষে লাগাত্ ক্ষতে। 

মীর হবিব বর্গী নিষে এলেন, নবাবের তান্ভায় শেয়ালের মত পালালে। 
র্জুন গাছে চড়ে বর্গা দেখতে গিষে কিসের কামড়ে অজ্ঞান হযে পড়ে 
রইল দুমাস। রুক্সিনী তখন কিষণজীর মুখের দিকে তাকে বলগ্ত, 
ঝ্বর্ম ওকে নিলে না কেন? ওকে ফদি নিতে, ও যদি মন্ধুত তা হলে 
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যে বর্গাদের ওই পালানোর সময়েই রুক্সিণী ষেষন পারত মীর হৃবিবের 
রক্ত নিতে জান নিতে চেষ্টা করে মরতত। এমন কথা দলু মন্দিরের 
বাইরে বসে শুনতত আর চোখের জল ফেলত । 

অর্জন সেরে উঠে আবার ষে অর্জুন সেই অর্জুন হয়ে উঠল । 

রুক্সিলী একদিন বলেছিল, এতেও ভোর শিক্ষা হ'ল না? 

হেসে অর্জুন বলেছিল, শিক্ষা ? কিসের শিক্ষা? একদিন ভাত খেষে 
গর হয়েছে ৰলে ভাত খাবে না লোকে? ভাত প্ভো বার মাস খায় 
লোকে। হু:! যত সব! 

রুক্িরী আর ক্রিছু বলে নি। 

মাস দেঁভেক আগে একবার ন্ষেপেছিল মমলার মেলা যাবে। সনৰা 
পায়ের মন্দিরে মেলা। 

ষেকে দেয় নি রুঝ্সিনী ৷ 

এার অষ্টমীর খেলা । বিজয় দশমীর মান্তনে সেই জন্তে কাউকে 
না বলে ত্বার দল নিয়ে বেরিষে পড়েছে । সত্তার সাঙ্গোপাঙ্গ চেলা- 
চামুগ্ডের দল শুধু তার মোহগ্রস্তই নয, তাদের স্বাস্থ্য আছে, শক্তি 
আছে, উল্লাসের তৃষণ আছে * সাহস আছে ছূর্দাস্ত। তারাও বেরিয়ে 
গিয়েছে তাদের নবীন বয়সের সঙ্গী নবীন সর্দারের সঙ্গে । তার উপর 
সঙ্গে আছে আপন আপন সঙ্গিনী, তারাও প্রন্ভ্ভা। তারা ফিরবে না, 
দলু জানে। 


সাস্ত 


শঙ্করীপুরের মা শঙ্করী সাক্ষাৎ শঙ্করী। সাক্ষাৎ দুর্গা চণ্ডী চাষুণ্ডা। 
প্রশস্ত বাধানে। চত্বরের মধ্যে পাথবের গাথনি। দেওয়ালের উপর ছাদ, 
এক্তল। ঘর, তার মধ্যে মা চত্ীর আটন। আগে ছিলেন গাছতলায় । 
গাছটা মরে গেছে কিন্তু শুকনো গু ভিটা এখনও জাছে, ভারই কোলে 
শিলামৃতি। শিলার সর্বাঙ্গ সিন্দুর লেপা» শুধু সোনার বা পিতলের 
ছুটো গোল চোখ ঝকৃঝক্‌ করে। 

বন্থকাল থেকে এখানে আশ্বিনের পূজার সময় পূজা হয়; পুজা জষ্টমী 
নবমী ছ'দিন। তারপর দশমীর দিন ও অঞ্চলের লোক বেঁউষ্বে এসে 
জড়ে। হত, তদ্রলোকে মাকে প্রণাম করে। হাতে অপরাজিতার লত! 
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বাধে। কোলাকুলি করে। আর পাইক চুষাড়রা এসে মদ খেষে গান 
করে, নাচে । সে এক হুল্লোড়। 
অষ্ট্মীর দিন রাত্রে বলি হয় অষ্টমীর ক্ষণে । সেদিন পূজোর পর সব 
বড় বড় ওস্তাদ খেলোয়াড আসে। লাঠিতে তলোয়ারে সডকিতে 
তীরধন্থুকে শঙ্করী মায়ের সি দুর লাগায় । আব একটা খেল! হয়। সে 
খেলার বিচার করে শঙ্করীপুরের ছত্রি নায়ক। খেলা ছুভাগে হয়) 
একটাতে খেলে শুধু ছত্রিরা» অন্যটাতে তন্য সকলে । 
শহ্করীপুরের অষ্টমীর দিন খেলায় যার! সকলকে হারায় তারা শির প্রসাদ 
পাষু এবং তারাই হয এ বছরের জন্য সেবা জৌয়ান। বহুদিন থেকে 
অর্জুনের সাধ, তারা একবার গিয়ে এই প্রসাদ জিতে আনে । শির 
গ্রসাদ হ'ল এক-একট! পাঠার মুণ্ড, ওরা বলে ঘুড়ি । অঙ্টমীতে বলি 
হয় পঞ্চাশ-যাট । তার মুণ্ডগুলো সারি সারি সাজানো থাকে মন্দিরের 
মেঝেতে । প্রতি মুণ্ডর উপর জ্বালা থাকে এক-একটি মাটির প্রদীপ । 
খেলা শেষ হলে লাঠি তলোয়ার সড়কি তীরধনুক আর কক্তিব সেরা 
খেলোয়াড়কে এক-একটা করে মুড়ি প্রসাদ দেন পুরোহিত । ছতিরা 
আলাদা পায়, পাইকেরা আলাদা পায়। 

০ ঞ্ চে 
এ অঞ্চলের মধ্যে চন্দনগড়ের খেলোযু।ড ছত্রি এবং পাইক ছুয়েদেরই 
খুব নামভাক। তারাই বলতে গেলে প্রতি বছরই শির প্রসাদ লুটে 
নিযে যায়। ছু-চারটে মুড়ি অন্যের! পায় । এলাকাটাও বলতে গেলে 
চন্ন্গড়ের এলাকা । চন্দনগড়ের বাজা ম্ুচেত সিং-এর পড় তাও খুব, 
প্রতাপও খুব। স্থচেত সিং আগে বগীদের দোস্ত ছিল। উড়িম্যার 
কাছে এই অঞ্চলটায় বর্গীদের প্রতাপই বেশি । নবাবের বাজত্ব মাসে 
দশ দিন থাকে, বিশ দিন থাকে না। কাজেই নুচেত সিং-এর প্রতাপ 
বড়, বাড়স্তও খুব। এখানকার ছত্রি নাযুক চন্দনগড়ের অধীন নয়, সে 
শঙ্করী মায়ের দেবোত্তরের সেবায়েত । তার উপর হাত কেউ দেষু না। 
এলাকাটিও ছোট । শঙ্করীপুর মৌজাই এলাকা । গ্রামে বাসিন্নাও 
বেশি নয়। ঘর পঞ্চাশেক। পুজক ব্রাহ্মণ আছে কয়েক ঘর, ছত্রি 
ঘর বিশেক। বাকি সব কেক দ্বর সদ্‌গোপ আর বাঞ্দী চুয়াড়। আর 
ঘর চারেক বাছ্চকর। সদ্গোপেরাও দেবতার কাজ করে জমি ভোগ 
করে। দেবতার কাজেই জমি সব বেঁটে দেওয়া আছে। কেউ ফুল 
যোগায়, কেউ বেলপাতা, কেউ আতপ, কেউ গুড় চিনি, কেউ 


৮ 


ীঠা, নিত্য বলি আছে। কেউ পাঠা বলি করে, কেউ ধরে, কেউ 
পীঠা বাধবার দড়ি দেয়। কেউ খর্পরের জন্য মাটির খুরি দেয়, 
কেউ ঘট | কেউ মন্দির ঝাঁট দেয়। কেউ বহুদূর থেকে ভারে বয়ে 
গঙ্গজল আনে । এমনি ব্যবস্থা। গ্রামে ধনী কেউ নেই। 
তার উপব জাগ্রত দেবস্থন। ছত্রিরাও এখানকার রাজায় রাজায় যুদ্ধে 
দাঙ্গায় কারুর পক্ষ নেয়ু না। এখানকার ছত্রিদের খেতাবই হ*ল-- 
মায়ের দেওয়ান। কিন্তু অধীন কারুর না হলেও যে বাজার যখন 
বাড়বাড়ন্ত,হয় তখনই তার প্রতাপের প্রভাব এসে পড়ে। চন্দনগড়ের 
প্রভাব এখানে অনেক দিনের। স্তচেত সিং-এরও আগের আমলের । 
তাদের পূজো বছরে অনেকবার আসে । এবং তাদের পূজাই দেওয়ানদের 
পূজোর পর প্রথম। রাজা সেনাপতি সিপাহীরা সব দল বেঁধে আসে। 
রানীরাও আসেন ডুলি করে । তখন কাপড়ের বের পড়ে। অন্য কেউ 
মন্দিরে ঢুকতেও পায় না৷ তারপর খেল আবন্ত হয়। মহাষ্টিমীর 
রাত্রে _এ খেলা বীরের খেলা । লোয়ার খেলা, সড়কি লাঠির খেলা, 
ধনুবাণের খেলা” নামেই খেলা_মাপলে সে যুদ্ধ। জখম প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে__মধ্যে মধো খুনও হয়ে যাষু। আবাত তো খেলার 
আঘাত নয়। যুদ্ধের আঘাত । বিশেষ করে তলোয়ার খেলায় মধ্যে 
মধ্যে তলোয়ার আমূল বসে যায় বুকে কিংবা আঘাতে হাত মু ছিখ পুত 
হয়ে যায়। 

চারি দিকে মশাল জলে, রাত্রির অন্ধকার উপরে উঠে থমকে দাড়িয়ে 
থাকে, চারি পাশে স্তব্ধ জনতা রুদ্ধশ্বামে অপেক্ষা করে, মধো-মধো 
আপন অজ্ঞাতসারেই মুখভঙ্গি করে হাত পা নিয়ে আম্ষালন করে। খেলা 
শেষ হলেই অর্থাৎ একজন পরাজিত হলেই ধ্বনি ওঠে, রাত্রে অকাশের 
স্তব্ধতা বিদীর্ণ করে ছড়িয়ে পড়ে শূন্তলোকে। একজন ধরাশায়ী 
হতেই আর একজন লাফ দিয়ে পড়ে, বিজ্ঞয়ীকে যুদ্ধে আহবান কবে 
বলে, এস। 

মন্দিরের দাওষ়ায় বসে থাকে বিচারকমণ্ডলী, তাদের পাশে থাকে 
অস্ত্রধারী সিপাহী । একালে তাদের হাতে বন্দুকও থাকে। এই 
প্রতিযোগিতায় যুদ্ধের নিয়ম কেউ লঙ্ঘন করলে তারা এগিয়ে এগে 
মাঝখানে দাড়া । প্রয়োজন হলে বন্দুকও ব্যবহার করে। এদের 
অধিকীংশেরাই চন্দন্গড়ের। এখানকার ছত্রি রাজা মা চগ্ডিকার 
দেওয়ান সাহেব নামে প্রধান বিচারক হলেও চন্দনপুরের রাজ। স্ৃচেত 
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সিংই সর্বোচ্চ আদালত । কিন্তু আশ্চর্যের কথা এবার চন্দনপুরের কেউই 
আসে নি। রাজা না, সেনাপতি না, কোন সিপাহীও না। এমন কি, 
সাধারণ বাসিন্দাদের মধ্য থেকে ষে সব জৌয়ানেরা এসে খেলায় বেশী 
মাতে তারাও না। এমন কি এখানকার ছত্রি রাজা মাষের দেওয়ান 
তিনিও হাজির নেই । মহাস্টমীর বাত্রে্ড এবার মা চত্ীর স্থানচীয় 
ষেন জমজমাট নেই। স্থানীষ্ষ লোকেরা আছে কিন্তু দে হৈ-হৈ 
জন্জজমা গমগমা যেন ছাই ঢাকা পড়া আগুনের স্ুপের মন্ত মনে 
হচ্ফে। 
অর্জুনের দল এসে জয়ধ্বনি দিয়ে মন্দিরপ্রাঙ্গণে ঢুকল-_ জয়, সা চণ্ডীর 
জয় ! 
স্বাদের দেখে লোকজনের চকিত্ত হয়ে একবার তাকালে মাত্র । কিদ্তু 
তারপর আপন কথাধু মন্ত হযে গেল। 
কথ! আর কিছু নয় । “বগা” । তাই “ৰ্গী” শব্দটাই কানে আসছে বার 
বার। অর্জুনের! প্রণাম করে উঠে একটা ফাকা দেখে জাযুগাষ আসর 
পেতে বসল। অর্জুন বললে, ধুখ তেরি। বর্গী- বর্গী-আর বগী। 
বর্গী কত দূরে ঠিক নাই, সৰ ভষে মরে গেল আগে থেকে। শালা! ! 
লোক কই রে? লড়ব কার সঙ্গে? 
গণ্ডার বললে, বলল।ম পোমাকে, ছোট সদ্দার ফিরে চল। বভ সঙ্গার 
বারণ করেছে, মা বারণ করেছে, আমি নিজে বর্গীর খবর নিষে আইচি, 
সেই বালেশ্বরের ধার থেকেন_ তা তুমি শুনল! না। ৰললা-__ভাগ, 
শীলা । বালেশ্বরের আগে বর্গা, তা তার! কি উড়ে আসবেক না ক? 
বর্গা এলে লড়াই হবে-_সি যখন হবেক ভ্তখন হবেক। এখন আমোদ 
হবে নাই ? মহাষ্টমী বন্ধ থাকবেক ? শালার মায়ের ওপর ভবুস! 
কবুতে লারিস তো। পুজোত্তে কাজ কি? 
অঞ্জুন বললে-__সি তো এখুনও বলছি রে। মায়ের পুজা করৰি । __ম 
আজ পাঠ খেলে ভোগ খেলে” ঘরে এল, আজও বর্গাকে ভ্ষ 1 ধুরে! 
শালাদের পুজো ! আর ধুরো শালারা অবিশ্বাসী ! ভাগ । 
ওদিকে চাক আর চোলে কাঠি পড়ল । 
গ্রতিযোপিগ্তা আরম্ভ হবে । 
অর্জন বললে, মদ দে রে ঝুমঝুমি। লে রে, সব শৈরি হয়ে লে। চল্‌, 
এ “কযো” কেটে আমোদ তাই হ্বোক। ইবারে “কষো” কেটেই আমোদ" 
হোক 1. অর্থাৎ কাক কেটেই আমোদ হোক । 
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বলে উঠে তাদের ধ্বনি দিয়ে উঠল-__আবা-আবা-আবা-আবা জয়, মা 
চণ্তী কি জয়! 

ঙ চু হাঃ 
সত্যি এবার খেলাটা জমলই না। ছত্রিদের আসরে যারা খেললে তাদের 
খেলা দেখে অর্জুন হেসেই সারা হয়েছিল ।__-এই ছত্রিদের খেলা ! 
খুবো ! এক্ষ বুড়ো ছন্রি হরিহর সিং তলোয়ার সড়ৰি খেললে বটে। 
ভাল খেলা। 
ছত্রিদের আসরে সে খেলে নি। দে পাইক বাঙ্দীদের আসরে 
খেলেছিল। কিন্তু একটা! কাগ হযেছিল। বুড়ো পুরোহিত; পাকা 
চুপ, পাকা দ্টড় গোঁফ, কপালে সি'ছুবের ফোটা, গলায় মেটা রুত্রাক্ষের 
: মালা। হাচে সামার স্তাগায় রুদ্রাক্ষ। আচ্ছা মানুষ | ত্তিৰি এখানকার 
লোক ননঃ অনেক দূর থেকে আসেন এই পুজোর সময় আর কার্ুকের 
অন্গাবন্যাত্ব কালীপুজোর সমব। খেলার আসরে নামবার আগে মাকে 
পুরোহিতকে প্রণাম করে আশীর্বাদী নিয়ে আসরে নামে_£এই নিযম। 
সেই নিয়ম বশে মালসীট মেরে লাঠি হাতে অর্জুন গিযে প্রণাম করে 
হান্ত পেতে দাড়ান্তেই তিনি যেন চমকে উঠেছিলেন । চমকের মুরেই 
বলেছিলেন, তৃমি ! 
_আজে আমি খেলৰ। 
তুমি এদের সঙ্গে খেলবে কেন? ভুষি ছত্রিদের সঙ্গে__তুমি ছত্রি 
নও ? 
_--আজে না। 
--নও ? 
__না। 
_বাগ্দী ? 
_শা। আজ্জে উ সব খবর? আমি রাখি নাঁ। দেন, ফুল দেন, 
খেলি গা। 
ত্বিনি তার হাতে ফুল দিয়েছিলেন। লাঠি, তলোয়ার, সড়কি 
তিনটেতে সে জিতেছিল। তীর ধনুকে একটুর জন্তে হয় নি। সাও 
ছুজনের সমান হয়েছিল। কুস্তিতে গণ্ডার জিত্তেছিল। শির প্রসাম' 
নেবার সময় পুরোছিত আবার ত্বাকে বেশ করে দেখেছিলেন মশালের 
আলোয় । দেখে বলেছিলেন, তোমার নাম কি? 
জর্জ । 
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_ অরুন কি? 

-সিং। 

-_তবে বললে যে ছত্রি নও ? 

_ না, আমি ছত্রি নই । উ মশায়, আমি জানি না। 

--জান না? বাবার নাম 

_সে সব জানি না, বাব মরে গিয়েছে আমার জনমের ক মাস আগে। 
তা সি সব কথা! আমাকে কেউ বলে না। আমি জানি না। 

-_ এটি? এটি কে তোমার ? 

অর্জুনের গা ঘেষে দাড়িয়েছিল ঝুমঝুমি | 

_-উটে। আমারই বটেক। 

_ব্উ? 

-_তা বটে বইকি। 

ক । 

বলে তিনি তাকে চারটি পাঁঠার মুড়ি দিয়ে বলেছিলেন, দাড়াও । 
মন্দিরের ভিতর থেকে ছুগাছি অপবাজিতার মালা এনে একগাছি 
দিখেছিলেন অর্জুনকে, অন্গাছি ঝুমঝুমিকে। আরও বলেছিলেন, 
তুমি যেয়ো না। সব হয়ে গেলে আমার সঙ্গে দেখা করো । নির্জনে । 
- আজ্ঞে মদ খাব গা ফি। 

-মদ আমি দেব। মায়ের গ্রসাদী মম। বস। 

সব হযে গেলে মন্দিরপ্রাঙ্গণে পুরোহিত অর্জুন আর বঝুমঝুমিকে 
ডেকে প্রসাদ্দী মদ এবং মাংস প্রসাদ তাদের হাতে দিযে বলেছিলেন, 
খাও । 

অর্জুন খানিকটা খেষে তাকিয়েছিল ঝুমঝুমির দিকে । ঝুমঝুমি লজ্জা 
পেয়েছিল, সলজ্জভীবে ঘাঁড় ঘুরিয়ে বলেছিল, না। 

অর্জুন হেসে বলেছিল, আপনাকে ল'জ করছেক। 

ঠাকুর বিচিত্র একটু স্নেহের হাসি হেসে বলেছিলেন, খাও মা, 
মায়ের প্রসাদদ। খাও। তুমি তো নায়িকা মা। সাক্ষাৎ নায়িকা । 
তুমি খাবে না তে। খাবে কে? বে মাঃ কখনও কদাচারের জন্যে 
খেয়ো না। যখনই খাবে, মা খাও-বলে মনে মনে ডেকে খাবে। 
না হলে নিজেও ধ্বংস হবে, একেও ধ্বংস করবে । 

ছুজনেই ওরা থর থর করে কেঁপে উঠল । অবাক হয়ে মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল ঠাকুরের | 
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ঝুমঝুমি বলে উঠেছিল একটু পর» বাবাঠাকুর ! 

- আগে খাও । প্রসাদ নাও। 

ঝুমকুমি মদের পাত্র শেষ করে কপালে ঠেকাল। ঠাকুর বলেছিল, 
এই তো। 

অর্জনের অন্বস্তি লাগছিল । সে বললে, এইবারে আমবা যাই বাবা ? 
সঙ্গীরা সব বসে রইছে। 

ভুমি বড় অস্থির। নিজের কাছ থেকে ছুটে পালানো যায় না। 
স্থির হয়ে দাড়াও । আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। সত্যি বলবে? 
ভষু পেয়েছিল অন্ভুন। অন্ধকারের মূলে যে ভয়ু আছে সেই ভয়। 
সে সভয়ে বলেছিল, আজ্ঞে ? 

_-তোমার মা বেচে আছে ? রুল্সিণী ? 

চমকে উঠেছিল অর্ভুন। আজ্ঞে! তাকে জান আপুনি ? 

_-আগে বল, বেঁচে আছে ? 

-আছে। 

_ সেনা, শুক্রীরা সাঙা করে না। সে কিনিয়ে আছে? কি 
করে? 

__দিন রাত্রির কিষণজী আছে তার, তাই নিয়ে থাকে। 

__দলু বেঁচে আছে ? 

_তবে তুমি কেন বললে, তুমি ছত্রি নও? কেন মিথ্যে বললে 
দেবতার কাছে !? ্‌ 

_ আজ্ঞে আমি জানি না। কেউ আমাকে বলে নাই। ম৷ 
বলে মাতাল, পেটের কলম্ক-_ 

_তুমি ছত্রি। তুমি রাজপুত। তুমি রাজার ছেলে । 

চমকে উঠেছিল অর্গুন। তার দেকের মধ্যে রুক্ত ষেন সন সন 
করে ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছিল । কান ছুটে গরম হয়ে ঝাঝা। 
করে উঠেছিল। তার ইচ্ছা হয়েছিল সে চিৎকার করে ওঠে। 
উঠেওছিল। চাপ! চিৎকারে সবিশ্ময়ে সভযে প্রশ্ন করেছিল, ঠা-কু-র 
_চুপ কর। বুঝতে পারছি তুমি জান না» তুমি 

__বাবাঠাকুর ! ঝুমঝুমি হাত জোড় করে সভযে বলেছিল, বাৰা 
ওর মা দেবতা, তিনি বলতে বারণ করেছে বাবা! উকে বল 
নাহই। বাবা গো! 
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_থাঁক তা হলে, সে-ই বলবে । দ্ববে শোন অর্জুন, আজি তোমার 
মায়ের গুরু । আমার বাৰা ছিলেম তোমার বাবার গুক। বার 
জন্মে তোষাকে ডেকেছি । 

ৰলে, তিনি! আবার ঘরের মধ্যে গিয়ে একগাছা পৈতে ওই মায়ের 
অঙ্গের সি দুরে রাঙিয়ে এনে বলেছিলেন, মাথা! পাত । 

_কি? 

_উ্পবীত। তুমি ছত্রি, তোমার উপৰীত হব নি 

__না। 

__অঙ্জুন | 

__না। আমার ম। তে। রাজার রাখনী ছিল-_ 

_আযা ই! গর্জে উঠেছিলেন ঠাকুর। তারপর বলেছিলেন, 
আমি নিজে তোমার মায়ের বিবাহ দিয়েছি । ও থা উচ্চারণ করো 
লা। নহাপাপ হবে। ও 

এৰার এশিয়ে এসেছিল অর্দুন। এসেও থমকে ভয়ে 
বলেছিল, ও ? 

আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিল ঝুমঝুমিকে । 

--ও প্োমার সঙ্গে থাকবে । চিবদিন থাকবে । ও লক্ষমীবতী 
নায়িধ্ণা। ও জপরাজিতা। ত্ভারপর ঝুমঝুমির দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলে্ম, কি নাম সা স্তোমার ? 
_ঝুমঝুমি | 

_-স্তামার নাম আমি দিলাম অপরাজিতা । কখনও এর অপম!ন 
করো না । 

অর্ভুন গলা পেতেছিল। ঠাকুর দেহ রাঙা উপবীত তার গলায় 
পরিষে দিয়ে ৰলেছিলেন, তুমি ছত্রি। তোমার বিবরণ তোমার 
মাষের কাছে শুনবে । বলবে, তোমার গুরু শঙ্কর ভট্টাচার্য বলতে 
বলেছেন। 

অর্জুন পৈত্েটা পরে কেমন হয়ে গিয়েছিল। নেড়ে দেখেছিল । 
দেহ মন কেমন যেন জ্ববোত্তাপে হয়ে উঠেছিল উত্তপ্ত, জর্জর । 
ঝুমঝুমি জিজ্ঞীসা করেছিল, ঠাকুর ! 

--ওকে কি নিয়ম পালতে হবে? খাওয়া ছোওয়া_ 

_কিছু না। আমি বুঝতে পারছি, যে অবস্থায় আছে তাতে 
মানা চলে না। মানতে হবে এই কটি নিযুম। ছত্রি কখনও ভয়ে 
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মাথা হেট করে না। ধর্ম ইজ্জস্ত সব থেকে ৰড়। ধর্ম হ'ল 
দেবতাকে প্রণাম করাঃ বিগ্রহ পো-ত্রাক্ষণকে রক্ষা করা, বিপন্নকে 
রক্ষা করা, কারুর উপর অত্যাচার না করা । ইজ্জত মর্ধাদা হ'ল ধর্মের 
আভরণ। দেশের স্বাধীনতা নিজের স্বাধীনতা হ'ল মর্যাদা। নিজের 
স্ত্রীর সতীত্ব হ'ল মর্ধাদা। শুধু স্ত্রী নয়, নারী জাতি হ'ল মর্যাদা । 
তাকে রক্ষা করবে প্রাণ দিষে । 

অর্তুন "ঠাকুরের পায়ে হাত দিতে গিষে থমকে গিষেছিল। ঠাকুর 
ৰলেছিলেন, নাও, পায়ের খুলে। নাও । 
-আঙ্গি? ঝুঁমঝুমি বলেছিল । 
- নাগ মা। তুমি নাধিকা। মহা পবিত্র ভুমি । 
ওরা প্রণাম করে চলে আসছিল । ঠাকুর বলেছিলেন, আর একটু 
ধাডাও | 
_-ঠাকুর ! 
-_-তোমাদের সৌভাগ্য- ছুর্ী সিং নেই। চন্দনগড়ের কেউ 
আসে নি। এলে তোমাকে চিনন্তে বাকি থাকত না। তোমার বর 
ছাড়া মুখ চাখ নাক আকার অৰযব সব ভ্বোমার বাবার ম্ত। 
তোমরা বোধ হয় দলুকে রুক্সিণীকে লুকিয়ে এসেছ ? 
_ হ্যা বাবা। ভ কিছুতে মানলেক নাই । 
_মানবে না। . হত্বতো। কালচক্র টানছে । ভা তোমরা চল 
বাবে ? 
যেন নিজেকেই প্রশ্ন করেছিলেন । 
অর্জুন ৰলেছিল, না বাৰাঠাকুর। দশমীর নাচন না নেচে 
যাব না। 
_-ই্ণা। “দশমীর আশীবাদ নিষে গেলেই ভাল হয়। তা শোন, 
এক কাজ কর। তোমরা একটু গা-টাকা দিযে থাক। সাবধানে 
থাকবে । কারুর সঙ্গে ঝগড়া করো না। বুঝলে? না মানলে 
বিপদ হবে। বুঝেছ, বিপদ হবে। কোথায় আছ? 
কোথায় আবার? গাছতলায় । 
_-আরেো একটু সরে গিয়ে বনৈর ভিতর থাকো । অমান্ত করো 
পা, বিপদ হবে । আর দশমীর দিন যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখ! 
করবে। সঙ্গীদের কাউকে কিছু বলবে না। কোন কথা না। 
তুমি ছাত্র, তাও না। বুঝেছ? ঘরে ফিরে সর্বাগ্রে বলবে মাকে। 
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মায়ের কাছে নিজের কথা শুমবে। তারপর সকলকে বলবে । মা 
অপরাজিতা, ও চঞ্চল, তুমি মনে রেখো । ও ভুলে গেলে তুমি. 
এসো । 


বিজয়ার দিন সন্ধ্যাবেলা 

প্রচুর পরিমাণে মগ্ধ পাঁন করে তারাও নেচেছে বলিদানের পর 
ওই দঙ্গলের সঙ্গে । সন্ধ্যায় ফিরে এল আস্তানায় । চণ্ডতীতলা থেকে 
প্রায় আধ ক্রোশ দূরে ঘন বনের মধ্যে একটা ছোট ঝরনার ধারে তার! 
আভ্ডা গেড়েছিল কদিন। জায়গাটায় গাছপালা একটু কম। সেইখানটা 
তারা কোদাল দিষে চেঁছেছুলে, গোবরজল দিষে নিকিষে নিষে 
বেশ ঝরঝরে খরে নিয়েছিল । একদিকে রান্নার জাযুগা। এখানে 
এসে চণ্তীতলার মেলায় হাড়ি মালসা কপটে খুরি-গেলাস কিনে 
রান্নাবান্না করেছে । শুধু ভাত আর মাংদ। নবমীর দিন অষ্টমী 
রাত্রে পাওয়া পাঠার মুড়ির মাংস খেয়েছে। তার উপর বনে ঢুকে 
একটা ছোট হরিণ মেরে এনেছিল । সেটাতেই চলেছে নব্মীর রাত্রি, 
দশমীর দিনের বেলা রাত্রির জন্যও বান্না করা মাংস হাডির গলাহু 
দড়ি বেঁধে গাছের ডালে ঢুলিয়ে রেখে দিয়েছে । আজ সন্ধ্যাবেলাম্ব 
খাওয়া-দাওয়া করে রওনা হবে রাত্রে। চণ্তীতলার মা চণ্তীর মুতি 
শিলামৃতি। এখানে বিসর্জন নেই। ক্রোশখানেক দূরে মাটির 
প্রতিমায়ু পুজো হয়, এক মাহিয্য জোতদারের ঘরে_ইচ্ছে সেই 
বিসঙ্জন দেখে রাত্রি দুপুর নাগাদ রওনা হবে তাদের বারো পাহাড়ী 
জঙ্গলগড়ের দিকে । পৌছে যাবে ভোব-ভোর । 

তষ্নের স্ফত্তি খুব। মে এবারকার আসরের শির খেলোয়াড়। 
এ দুদিন যখনই গিয়েছে চণ্ডীতলায় ন্খনই লোকে আঙল দিয়ে 
দেখিয়ে বলেছে-_-এই। এই । এই 'এবারকার শির খেলোয়াড় । 
বুকের উপর তার লাল পৈতে। পৈতেটা দেখে সঙ্গীরা বিস্মিত 
হয়েছে । প্রশ্ন করেছে । কিন্তুসে ঠাকুর মশায়ের বারণ মেনেছে, 
বলেছে শির খেলোয়াড়কে পৈতে দেখু । 

ক্ষতিতে তার ইচ্ডে হ'ত ডাক ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে শুন্তে মালকবাজী। 
দেয়। কিংবা মাটির উপর বা হাতটাযু ভর দিয়ে দেয় মালকবাজী 1! 
মায়ের পুষ্প এবং বুভীন গামছ! সে মাথায় বেঁধেই রেখেছে কদিন । 
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দেখুক, লোকে দেখুক । বাড়ি গিয়ে মাকে দাদাকে দেখিয়ে তবে 
থুলবে-_তার আগে নয়। 

অর্জুন বললে, লে» পাড়, হাড়ি পাড়। আর পাতা লে হাতে হাতে। 
মাংস আর মদ খেয়ে লে। তারপর চল্‌ মাইতি বাড়িতে ভ্যাং 
ভ্যাং ভ্যাং সো-ভ্যানাক-ড্যানাক বাজতে লেগে গেয়েছে । চল্‌ । 
শিগগির শিগগির সব সেরে লে। 

গণ্ডার শুধু একপাশে মনমরা হয়ে বসে আছে । 

অর্জুন বললে, কি বে গণ্ডারে, তোর হ'ল নি ভাল! বল দিকি? 

ভ্যাম ক্যানে রে শালা? 

গণ্ডার এবার একটু নড়ে বসে বললে, তোমরা যাও ছোট সন্দার। 
আমি যাব নাই । 

_যাবি নাই? ক্যানে রে? কার পিরীতে পডলি রে মানিক? বল, 
দেখায়ে দে। শালা_আচমকা বাঁপিয়ে পডে ন্তাকে কাধে তুলে 
তুদেছুট। আমরা পিঙ্ভাতে থেকে রুখব 1 তার জন্টে মন খারাবি 
ক্যানে রে গাড়োল ! 

গণ্ডার এবার হাত মুখ নেড়ে বলে উঠল, পিবীত ! তুমি বাবা 
ছোট সন্দার, তোমার সাত খুন মাপ । তুমি যা খুশি করতে পার হো। 
চ্টোমার সঙ্গে আমাদের সঙ্গ? পিরীত? বলে ভয়ে প্যাটের 
পিলাট। উপর বাগে মাথায় উঠছেক ! তোমাদের কিছু হবেক নাই । 
বিপদ আমার । বড় সদ্দারের শাহী কিল ভাদর মাসের তাল পিঠে 
পড়বেক আমার । হা” বলে কিলাযে কাঠাল পাকায়ে দিবেক ! 
বুঝেত ? আমি যাব নাই। 

হো হে। করে হেসে টঠল অর্জুন 1 

একজন প্রশ্ন করলে, যাঁবি না তো৷ করবি কি? 

_-গলাষ দড়ি দিব হে। লইলে চলে যাব যি দিকে ₹ চোখ 
যায়। 

অজ্ুন তখনও হাসাঁছল। গণ্ডার বললে, হেমার পায়ে ধবি ছোট 
সদ্দার, এমন ককে হেসে! নাই বাপু আমার বলে 

বেচারা কেঁদে ফেললে এবার হাউ হাউ করে। 

এবার অর্জুন গম্ভীর হয়ে গেল। উঠে এসে হাত ধরে বললে" থাম 
গণ্ডার। আমি তকে বাত দিছি হে-_তুর. কিল আমি পিঠ পেতে 
লিব ৷ আর সন্দাবে সঙ্গে বুঝাপড়া করে লিব। না হয় তুিকে নিষে 
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চলেই যাব শালার জাগ! ছেড়ে । লতুন গড় করব। মাকালীর দিব্যি, 
ম! চণ্ডীর দিব্যি, কিষণজীর দিবি ! 

গণ্ডার মুহুর্তে হেসে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল । বললে" ছোট সন্ধার, 
এই লেগেই তো তোমাকে এত ভ'লবাদি হে। তুমার লেগে জানটাও 
দিতে পাবি। 

অর্জুন বললে লে, হা কর্‌। আমি নিজে মদ ঢালব তুর মুখে। 
কোৎ কোৎ বরে গেল। লে। 

খানিকটা মদ তার মুখে ঢেলে দিখ়ে নে বসল বললে? লে" ঠবারে 
মাংস আন। দে গোঁসব মাংন দে। ওই ছুভিগুলান কুনো লুন্মের 
লয় তে! এই ঝুমঝমি! এন্ট! 

চারিদিক তাকিয়ে দখলে অভুন। কঠ ! ঝুমঝুমি ক 
_আরে ! ঝুমঝুমি কুথা গেল হে? 

মেষেগুলি হাসতে লাগল । 

_মরণ ! হাসছিস কানে ? 

একটা মেয়ে বললে, সি চণ্তীতলা গেইছে কবচ আনতে । বুললে 
ঠাকুর বুলেছে তাকে কবচ দিবেক । বশীকরণ কবচ। 

খিলখিল করে হেসে উঠল সে। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত মেয়েরাও ৷ মুহ্ে 
অর্জুনের মনে পড়ে গেল ঠাকুরের কথা । 

“দশমীর দিন যাবার আগে জামার সঙ্গে দেখা করো! সঙ্গীদের 
কাউকে কিছু বলবে নাঁ। ভুলো না)” 


1 


| 


আট 
শক্করীতলায় তখন অনেক লোকের ভিড ॥ অধীর স্বভাব অর্জনের, 
সে খুব দ্রেতই চলেছিল মন্দিরের দিকে । নানান জনের নানা টুকরো 
কথ। মিলে কলরব উঠেছে । বিজয়া দশমীর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । 
আকাশ নির্নেঘ। দশমীর চাদ পূর্ব দিকের আকাশে বড তালগ।ছ- 
গুলোর মাথায় বিকেল থেকেই দেখা যাচ্ছিল । এখন আলোর দীপ্রিতে 
ঝলমল করছে । শঙ্করীতলা ফাকা জায়গা, জ্োংক্নায় বেশ দেখা যাচ্ছে 
সব। এক জায়গায় সাওতাল মেয়ের! নাচছে । সীাওতালের৷ বশী মাদল 
বাজাচ্চিল। সে একবার থমকে না দাড়িয়ে পারলে না। বাবাঠাকুরের 
কাছে যাবার তাগিদ মনে থাকতেও দাড়াল। পিছন থেকে দু-তিন 
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জনে ভিট্ের মাথায় উপর ঝুকে পড়ল। খুব মদ খেষেছে, গন্ধ 
পাচ্ডিল তার্জুন! একজন বললে, মেযেছলো বেশ রে! কালে হলে 
কি হবে বাহারে কালো ! 

হাসি পেল অর্জনের | ছ্রেড়া নয়, আধবযগা | চাদরে আলোয় ঝুঁকে" 
পড় মাথায় চুল দেখে বোঝা যাষ চল আধপাকা আধকীচা! কিন্তু 
রস আছে। রসিক বটে। 

অন্য একডন বললে” দুর, উকি বাহার কলো। একটা কালে 
ছিপছিপে ছত্রিশ জাঠিযাব মেয়ে এমেছে দেখেছিস । শাল। কোকডা 
চুল। বাঁশের পাতার মত লম্বা চোখ, ছুঃবুর মতন নাক, শালা দেখলে 
মাথা খুরে যায়। 

মাথার ভিতরটা চন করে উঠল অহিনের প্রথম জন বললে, 
দেখেছি । ইহা। গেল কোথা বল্‌ দেখি ? 

_-সন্ক্ের সময় তাদের দল (বোধ হয় চলে গেল! বনের ধারে 
দেখেছি । 

_শালা_ তবে যাবে। হয়ে গেল। 

মানে? 

মানে, বনের ভেতর শোভান সাহেবের দলংরমেছে । 

_-গাবছুন শোভান?* কটকের ? 

_-&া1। 

--কি করে জানলি ? 

কদ্ধগ্বীসে শুনছিল অর্থন। লোকটি উত্তর দিলে ওই বনেই হো 
আমাদের বত বাগ্দীরা কজনা মিলে রাহাজানি করে। তারা 
শোডানের দলের ভয়ে পালিয়ে এসেছেক। তার বলেছিল 
শোভানদের আজ একটা বন্ড লুট আছে। কি চন্দনপুরের একটা 
বাপার। ও মেয়ে বলছিস বনে টুকল-_ ঘাবে ! তবে জানি না, 
শোভানের তাক চন্দনগড়ের উপর । যদি জানাজানি না করে ! 

অন্ন আর দাড়াল না। এসে মন্দিরের সামনে দীাড়ীল। দেখলে 
ঝুমঝুমি হাটু গেড়ে বসে অঞ্জলি পেতে আশীর্বাদী কিংবা মাছুলী 
[নচ্ে। ঠাকুর তাকে দেখে বললেন, এসেছ ? বড় চঞ্চল তুমি। 
বস, ঠিক সময়ে এসেছ । অপরাজিতা অঞ্জলি পেতেছে, ওর অঞ্জলি 
তুমি নিজের হাত জোড় করে ধর। 

ঠাকুর মনে মনে আশীর্বাদ করে ঝুমঝুমির হাতে ছুটি তামার কবচ 
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দিলেন। একটি চৌকো! তক্তির মত, অন্যটি মাতুলী। বললেন, এই 
তক্তি তুমি গলায় কিংবা হাতে পরো । আর মা তুমি এটি গলায় 
পরো । ধর্মকে মেনে চলে । মা তোমাদের বিজয় দেবেন। কিন্ত 
তোমরা কি রাতেই যাবে বনের পথে? না গেলেও বিপদ আছে । 
খবর পেলাম চন্দনগড়ের স্ত৯চেত সিং এখানে আসছেন দশমীর প্রলাদ 
নিতে। এসে পড়লেন বলে। দশমী তিথি একগ্রহর বাত্রি পর্যন্ত । 
আার আগেই আসবেন স্থচেত সিং। হার আর দেরি নেই। তোমাকে 
দেখলে__ 

চুপ করে গেলেন ঠাকুর। বললেন বিপদ হবে তোমার । দাড়াও । 
বলে, তিনি চোখ বুজলেন। যেন ধ্যান। প্রায় মাথার উপর 
মান্দরের বারান্দায় ষডদলের মাথা থেকে একটা টিকটিকি টক্‌ টক্‌ শব্দ 
করে উঠল । ঠাকুর চোখ মেলে মেদিকে তাকিয়ে দেখলেন। তখনও 
শন্দটা হচ্ছে? তিনি এবার আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে 
খললেন, মাথার উপর থেকে বলছে । য:ও চলে যাও । বাত্রেই চলে 
যাও। তোমরা জোয়ান বীর, তুমি ছত্রি। শুধু মেয়েরা আছে 
সঙ্গে__ 

অথুন বললে, উদর হাতেও সড়কির মত হালকা খোচা আছে বাবা । 
অংব বাঘনণীও আছে । দেখ! ক্যানে বে ঝুমঝুমি | 

ঝুমঝুমি নিজের পেট-আচল থেকে টুপ করে বের করলে বাঘনখ । 
এবং একটু হাসলে । 

_ঠিক মাছে, চলে যাও। জোংম। কুড়ি দণ্ডের ওপর। প্রায় 
হবু রাত্রি পর্স্ত। চলে বাও। মায়ের আদেশ হখেছে, চণো যাও । 
লোন ভয় নেউ। ন্কিনি একটা শ্লোক বললেন । 

দুরে মনে হ'ল কোলাহল উঠছে। একটা কলরব ভেপে আশগছে। 
ঠাকুর বললেন, বোধ হয় এসে পুড়ল । চলে যাও। হা, তোমার 
মাকে বলো চন্দনগড়ের খুব বিশ গতবার স্রচেত সিং নবাবের পক্ষ 
1নয়ে কটকে সরস্দাজ খাব গদ্ণ্ন নিয়েছিল । এক নাচনেও ]ালী নিযে 
তার সঙ্গে ঝগড়া ছিল তাবু । এবার সরন্দাজ খার ছেলে বর্গীদের 
সঙ্গে জুটে দাবি করেছে চন্দনগড়ের ছুট মেয়ে পাঠ।তে হবে। মাধব 
সিংএর বিধবা মেয়ে আগ শ্চেত পিএর নিজের মেয়ে । না দিলে: 
চন্দনগড় তারা রাখবে না। বলো», তোমার মাকে বলো। আঙ্ 
রাত্রের মধ্যে খবরটা ম।কে দিলে ভাল হয়। কাল একাদশী, সাইতের 
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দিন। বলো, সব জেনে যা সংকল্প নেবার কালই যেন নেয়। 
বড় শুভদিন। আগের কালে এই দিনে বাঁজাবা বিজয়া সেরে দেশ 
জয়ে বের হ'ত। 

মাধব "সং চন্দনগড়, স্ুচেত সিং নামটা বহুবার সে শুনেছে । দালে 
মা এই নাম নিয়ে গুজগুজ ফুসফুপ করে। "তাকে দেখলেই থেমে 
যায়। ভৈবব গোবর্ধনও করে। সে কোনদিন জিত্হীসা কাউকে 
করে নি, আজ মনের মথ্য নাম কটা ঘুরতে লাগল । মাধব সিং নার 
বাবা এটা সেজানে আর কিছু সেজানে না। সে ভান হাতে বুকের 
তত্তি, পৈত্তেটা নাড়ছিল অন্যমনস্কভাবে । ঝুমঝুমি তার সঙ্গে গায় 
ছুটে চলেছে । মর্জুনের পদক্ষেপ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর এবং দ্রুত হযে 
উঠেছে আপনা থেকে । একটা কিছু যেন মাজ 'ত।র চারিপাশে তাকে 
ঘিরে থম থম করছে, ফিসফিম করছে । পথে শোভানের দল আছে । 
আবদুস শোভান। কটকের নাজিমী হারিয়ে নবাবের কাছে ভফ্ষে 
লক্জায় ফিরতে পারেনি । বনে ডাকাত হযেছে । আস্তানা তাব 
উড়িষ্যায় । সে হঠাৎ চন্দনগড়ের বিপদ্রে খবর পেয়ে বোধ হয় এ বানে 
ঢুকছে, শ্ুযোগমণ্ত হানা দেবে। শেভানের দল সিপাহীর দল। শেন 
যায় পায় পঞ্চাশ জন নবাবী সিপাহী তার সঙ্গে জুটে রয়েছে । ভাবি 
ব্মাশ। সব থেকে বড় লোভ নার উরতের উপর কারগব 
সক] | 

বুমঝুমি। 

_ভ'? দ্রাড়ীলা কানে গ? 

__বনে ডাকাত আছে । 

-ভাকাদ কো থাকেই গ। আমরাও তো করি। হাট লুটে নিষে 
আসি। গী। লুটি। 

না । এরা বড় ডাকাত । শাভানেবু দল। 

--অ! তাহলি1? কিকরবেক ? 

_-ভয় লাগছেক তুর ? 

ভয়? না। তোহার সঙ্গে বইছি । বাঘন্ধী রইছে | ভু কালে 
কববেক ! 

ওরা যদি ধরে তুদের ? 

_-উদের কথা আমি কি কবে বলব ? 

-_তুর কথ। ? 
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-_মরে যাব । অত্যন্ত সহজ সুরে বললে ঝুমঝুমি । 

__বাঁস্‌ঃ চল্‌। 

বনের মুখেই পথে সশ্তাবক দাড়িয়ে ছ্বিল। সে বললে, আজ 
যাবেক নাই নাকি? বাবা, ন্ষি তুক করছিলা ঠাকুরের কাছে | 
--চল্” চল্‌। ধ্লন সব। বিপদ বটেক ! 

_বিপদ ! জদ্দারের লোক আইতে ? 

_-উন্। বনে বিপদ 

__বাঘ ? 

__না। শোভান ডাকইহরু দল) 

চমকে উঠল গণ্ডার__শ'ভগনব দল ! 

_হা। 

_তবে না হয়ু আজ বেছে ধেঁষে কাজ নাই হে ছোট সন্দার । থাকা 
যাক। জন্দারের কিল চড বকুনি সি তো অছেই। কিল ধমাধম 
পড়ে সই, কিল ধমাধম পড়ে সি পড়বেকই । না হয ছু কিল বেশি 
পন্ডবেক । কি ঝুমঝুমি ” 

_উকে যেতেই হবেক ' ঠাকুর বলেছে, বাহে যেষেই মাকে একটো 
কথা বলতে হবেক। 

_তাহলে ? 

__তাহলে তুরা না হয় থান, উন্দে আমানতে চলে মাই 

__তুরা যাবি, তুদেব ভয় নাই গ বেশ বাঁকা শ্ববেই গণ্ডার জিজ্ঞাসা 
করলে । 

অর্গুন চুপ করে পথ হাটছিল। তার মনে কে যেন একটা বোঝা চাপিষে 
দিয়েছে। সে বোঝার মধো আছে তার নতুন পরিচয় সে ছত্রি। সে 
বাজার ছেলে! ভার মা বামুন ছত্রি ঘরের সহীর মত সত্তী। তার ম' 
কাব বাবার__না কথাটা ন্তাব জিভে গার আসছে না। তার মাকে 
তার বাবা, রাজা মাধব সিং, মন্থ্ পড়ে বিষে করেছিল । তার সঙ্গে আরও 
কটা রহস্যময় নামের ভার চন্দনগড়ের বিপদ তার মাকে আজই বলতে 
হা্বে। রাজা. মাধব সিং। তার বিধবা মেয়েকে দাবি করেছে পাঠানে 
নিকা করবে। সে তার বোন । সে মাধব সিং-এর ছেলে। স্বচেত সিং 
এব কুমারী মেয়েকে চেয়েছে শাদি করবে । দে ছত্রি। মেষের সতীত্ব 
ইজ্জত তাকে প্রাণ দিষে বাচাতে হয । মাকে গবব দিশে দে তাসবে 
চন্দনগড়ে । ঠিক করে ফেলেছে সে । চন্দণগড় লুঠ করে নেবে বর্গীতে । 
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হয়তো! দখল করে নেবে পাঠানে । সে যাবে । ভাবতে ভাবতে চলছিল 
সে। ঝুমঝুমি কথা বলছিল গণ্ডাবের সঙ্গে । এবার গণ্ডারে তাকে 
যেন একটা ঝাপটা দিয়ে গেল । সে বললে, ভয় বইছে বইকি গণ্ডার ৷ 
কিন্তু। করব কি! ছত্রিকে ভয় করতে নাই । 

_হা রে গণ্ডার। ঠাকুর আমার দন জানে । উ আমার মায়ের গুরু 
বটেক, দেখেই চিনে ফেলাইছে। বললে; তুমি ছত্রি বটে। তোমার 
মাকে তোমার বাবা সন্তর পড়ে বিয়ে করেছিল । আবার বাবা আদার 
পাঁজা ছিল। সিদিন মা শঙ্করীর গল! থেকেন পৈতে নিষে আমাকে 
পর!যে দিয়ে বললে, তুমি ছত্রি। তুমি রাঁজার বেটাও বট। ই কদিন 
ই সব কথা তুদিকে বলন্তে বারণ ছিল বলে বলি নাই। আজ না বললে 
নয রে। তা ছত্রি হয়ে, রাজার বেটা হয়ে, ভযু কি করে করি বল্‌? 
__ছ্ছোট সন্দার ! দাড়াও । 

_ক্যানে? 

_ তোমাকে পেনাম করি হে। দণ্ডবং করি। না জেনে কত কি 
পাপ করলাম বল দেখি নি। হাষ হাযু গকিষ্ণজী! হে বাবা 
ভগবান ! 

দুর! সে সব অজানস্তি। উত্তে পাপ নাই। তা ছাড়া বুঝলি 
কিন], ঠাকুর বলেছে আচার-আচরণ বাছবিচার আমার নাই। শুধু 
ছত্রি ধরম মানলেই হবে। এই দেখ তক্তি একটা দিলেক কি, ই 
যতক্ষণ থাকবেক যমে কিছু করতে লারবেক। ঝুমঝুমিকেও একটা 
মাদুলী দিযেছে।....দেখা ক্যানে গ! আর উকে কি বললে জানিস! 
ঝুমঝুমি বললে, না» সি ক্যান বলবে তুমি ? 

_ক্যানে বলব না আমি-_ অঃ? 

_-বড় বেহায়া হে তুমি ! 

_সি তো বটে। তুকে তো কীধে নিষে নাচি, নাচতে পারি। 
শুন্‌ গণ্ডার, বললেক ঠাকুর ঝুমঝুমি নাষিকে মেরে বটে। নাযিকে 
বুঝিস তো? হ্যা, মায়ের সব ভাকিনী যোগিনী থাকে তেমনি নাকে 
থাকে। উ আমার শক্তি বটেক। বুললে, উর অপমান করলে ভাল 
হবেক নাই। 

গণ্ডার বললে, এই দেখ । 

_-কি? 

__ঝুমঝুমি কাদছেক। 
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_ঝুমঝুমি! না, অপরাজিতে। উর নাম দিলে ঠাকুর 
অপরাজিতে। 
গণ্ডার বললে, ওরে বানাস রে ! হেই বাবা ! 
হঠাৎ তিনজনেই নিস্তব্ধ হযে গেল। গণ্ডার অবাক হয়ে 
ভাবছিল। ঝুমধুমি কাদছিল পরম ম্থখে। কাদছিল আর চোখ 
মুছছিল। অর্জুন ভাবছিল তক্তিতে হাত দিয়ে, এই তক্তি এ দেবতার 
প্রসাদ । এর বল তার দেহে হার মনে তার হাতের হাতিয়ারে ছিয়ে 
পড়বে নিশ্চয়। তখন কিসের ভণ্! পঞ্চাশ জনের সামনে জয় মা 
শঙ্করী, জয় কিষণজী বলে তলোয়ার ধরে দাড়াবে । চোখ থেকে 
বেরুবে আগুন, অস্ত্রের ধারে জ্বলবে আগুন, তার হাকে বেছে উঠবে 
বাজের ডাক। শ্রক্র থমকে যাবে। তারা থর থর করে কাখবে। 
অনায়সে সে জয় কালা বলে কেটে ফেলবে । "তখন পবাহ হাত 
জোড় করবে । 

চে 
সবশ্রদ্ধ ওরা ছিল একত্রিশ জন। গাঁচণ জন পুকষ ছ জন মেয়ে। 
কেউ থাকল না। মেয়ে পুকধ সবাই ন্পড়চোপড় পেটে লড়াই 
দাঙ্গার স্যু যেমন পরে তেমনি করে গে নিলে । মেয়েরা কাহা দিয়ে 
কাপড় পরে বুকের কাপড় সেঁটে টেনে পাক দিয়ে কোমবে জড়িয়ে 
গিট দিলে। সে প্রাযু গায়ে আবু একদফা' চামড়ার মত হযে গেল। 
চুলগুলো মাথার উপরে রাখলে ঝুটি করে। তার উপর কাপড় ব! 
গ।মছা দিয়ে পাগড়ি করলে। পুরুষেরা মালসাট দিয়ে কাপন্ড পরে 
নিলে। অন্য কাপড় দিয়ে মাথায় পাগড়ি করলে । গামছাখানা কষে 
বাধলে কোমবে। ্‌ 
মেয়েরা বী হাতে বাদনবী পরলে, কোমরে একটু পিছন দিকে হালকা 
মাঝারি আকারের বঞিদা জলে । লম্বা বড় গাছে উঠে ডাল কাটবার 
সময যেমন করে গুজে নেয় তেমনিভাবে । ডান হাতে রইল ওদের 
পাঠির মত হালকা সড়কিগুলো!। 
পুকষেরা হাতিয়ার ভাগ করলে। গণ্ডারের সর্মবিতে দশ জন নিলে 
লঠি। মাথায় তার লোহার বোলো পরানোনযার থা লাগলে 
মাথা ফেটে যাবে । দেহের যেখানে লাগুক, হাড় ভাঙবেই। তা 
ছাড়া কোমরে গুজলে বড় বগিদা_যার এক কোপে ছুটে পাঠা 
একসঙ্গে কাটা যায়। আর পিঠে বাধলে মড়কি। আট জন নিলে 
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তার ধনুক বগিদা, চার জন নিলে সড়কি তলোয়ার বগিদা। তার 
নায়ক নিজে অর্ভুন। ছু জন শুধুমাত্র কপনি পরে কোমরে ছোট 
বগিদা গু জলে । একজন বাড়তি লাঠি তীর ধনুক নিষে চলল। ওরা 
থাকতে আজ কেউ চায় নি। 

গণ্ডারই সব বলেছিল ওদের ৷ অর্থুন থম হযে বসেছিল । সে থমথমে 
হয়ে গেছে। পাঁশে বসেছিল গাষে গা দিযে ঝুমঝুমি। তাকে মধ্যে 
মধ্যে অর্জুন বলেছিল, মদ দে। 

ঝুমঝুমি দিচ্ছিল অল্প অল্প করে । সে একবার বললে, কম করে দিছিস 
ক্যানে ? 

_-কম করে খাও। মাতাল হলে তে! চলবেক নাই । ভাব । ভেবে 
দেখ । 

_হু, ঠিক বলেছিস। বেশি চাইলে তু দিন না। 

গণ্ডার বলছিল, যা পে শুনেছিল অর্নের মুখে। সে ঝুমঝুমিকে 
বলেছিল, দেখা ঝুমঝুমি ছোট সদ্দারের পৈতেটো মার তক্তিটো। 
দেখা তো 

ঝুমবুমি দেখিয়েছিল। গণ্ডার ধলেছিল, ইবার তুর কবচটো! দেখা । 
ওই দেখ । ঠাকুর উকে কি বলেছে জানিন, বলেছে ই ছত্রিশ 
জাতিয়ার ঘরে জন্মালে কিহবেক, উ হ'ল নায়িকে কন্তে। মায়ের 
ডাকিনী-যোগিনী তারাই মন্তে আসে নাখিকে হয়ে । উছ্ছোট সন্দারের 
শক্তি বটেক। উকে অপমান করলে সন্দাবের ভাল হবে নাই। উর 
ঝুমঝুমি নাম বদলে নাম দিয়েছে অপরাজিতে। ছোট সন্ধার ছত্রি' 
ছোট সন্দার রাজার ছেলে । 

সকলে ই! করে শুন ছল। সভষুে দেখছিল । সভযে দেখছিল ঠতে- 
পরা গম্ভীর অর্জুন সিংকে | অর্জুন সিংকে সিংহ উপাধিধারী বলে "চাদের 
কোনদিন মনে হয় নি। তার গড়ন, তার চেহারা» কার গাষের বণ 
তাদের থেকে পৃথক বটে। কিন্তু সে কখনও তাদের থেকে পৃথক ছিল 
মা। জদ্ণারের নাতি সে ছোট সর্দার। তার আলাদা বন আছে, তার 
পযুসা তাদের থেকে বেশি, এও তাদের কখনও পীড়। দেয় নি। তারা 
যতক্ষণ থাকত ততক্ষণ যার যা দরকার হয়েছে দিয়েছে । সে তাদের 
সঙ্গে খেলা করেছে, তাদের সঙ্গে হেসেছে' তাদের সঙ্গে নেচেছে। 
গেয়েছে । শিকার করেছে একসঙ্গে, এক পাতাষ খেয়েছে পরধন্ত। 
বললে বলেছে, দুরো, জাত কিরে? উম! মানে মানুক। আমি মানি 
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না। একসঙ্গে না খেলে আমোদ হয়? এক সমান হয? লে, খা। 
আর জীত থাকলে সে মারেক কে রে? তার নাঁমটি কি বটেক ? ভাগ, । 
বনে তাদের এটো পাত্রেই মদ খেষেছে। সে চিরদিন উল্লাসময় । 
হাহাহাসি আর উচু গলায় কব] সব দুঃখ বিমর্ষতাকে মুছে দিযে 
মুহ্ে হল্লা উঠিযেছে। মাঁজ সেই অর্জন থম থম করছে । কথা বলছে, 
না। ভাবছে তার মাথা কি যেন একটা চেপেছে। 

গণ্ডার সব বলে বলেছিল, সিং বলছে, তুর। সব বাতটোর মতন এখানে 
থাক। দিনে দিনে কাল যাবি। উ চলে ধবে রেতে রেতে ঝুমঝুমিকে 
[নধে ছত্রিশ জাতিয়ী জঙ্গলে ম।কে খবর দিতে । রেতেই খবরটি দিতে 
হবেক। ঠাকুরের হুকুম বটেক। কাল 'এলাদশীর সাত। কালকেই 
মাকে যা হয় করতে হবেক । কাল শুভদিন। 

বুতন পাক বললে, তাই হর নাকি নি! আমরা থাকবকটা কানে? 
_-আমন।ও যাব। হারে-রে-রে করছে করতে চলে যাব। বাথ 
ছামৃতে এলে শালার জান লিব। ডাকা এলে শাকে আই মারব 
লাঠি! 

বলে, লফিয়ে উঠে নিজের লাঠি দিয়ে আঘাত করেছিল একটা গ[ছের 
গু'ডিতে। রাত্রির বন। আঘাতের ঠুই শব্দটা বিচিত্রভাবে গাছের 
ফাকে ফীকে ছুটে গিখে অনেক-_অনেক দুরে গিয়ে তবে যেন মিলিয়ে 
গিয়েছল। 

সকলে বলে উঠেছিল, হা তো কি! সবাই যাৰ আমরা । মেষেগুলান 
না হয-_ 

একটা। মেয়ে বলেছ্িগ, মর্‌ খালভরা ! মেঘেগুলান থাকবেক পড়ে ? 
ক্যানে বে মুখপোড়া ! আর একজন বলেছিল” আমরা কি খোড়। 
নাকি ? না তুর কাধে চড়ে যাব বলেছি ? মরণ ! আমরা সবাই যাঁব। 
যদি সাতে সাতে চলতে না পরি তো। ফেলে চসে বাস্‌। 

এতক্ষণে কথা বলেছিল অগ্জুন। খলে।ছল, হা । গেলে সবাই যাবেক। 
তাই চল্‌্। একসাতে অনেক খেল হ'ল রে ভাই, আজকের খেলাটা 
হোল । 

_-সাবাস, সাবাস, সাথাস ! একমঙ্গে বলে উঠেছিল সকলে । 

_-একটি কথ! কিন্ত 

_বল। | 

_-পা ছুটবেক, চোখ দেখবেক, ইশারা লিবেক বিস্ত কথা লয়। বন 
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রাতের বন। বাঘ শিকা€ মনে বাঁখতে হবেক ৷ শালা বাঘ বইছে বনে । 
আবদুস শোভান। 

সবাই কথা! বলে উঠল একসঙ্গে, কিন্তু চাপা গলায়, ঠিক বলেছ । 
চাপ! গলার ছুটি কথা আশ্চর্ধ রকমের ভাবি এবং ভয়্কর মনে হ'ল ওদেনু 
কাছেই। তার সঙ্গে মিলল মুদছ্ু বাতাসে আন্দোলিত বনের পাতার 
গস খস শব্দ । 

অর্জন খললে, মদ খেয়ে লে। কিন্তুক বেশি নযু। বাকি ফেলে দে। 
মদ খেষে মাতাল হলে হবেক না । হার পরেতে__ 

অনেক ভেবে রণনিপুণ সেনাপতির মত বনের জোযানেরা নিজেদের 
ছোট বাহিনীকে সাজালে। 

শুধুমাত্র কৌপীন পরে কোমরে ছোট ধারালো বগিদ! গু জলে ঘোঁনন 
আর ছিদাম। পাতলা ছিপছিপে যোল-সঙ্ের বছরের ঢই কিশোর | 
শারা গাছে চড়ে বাদরের মত। ঘন গাঠ যেখানে সেখানে তারা 
মাটিতে নামে না, গাছের ডালে ডালে চলে যায় ন্বস্ছন্দে। 

ঝুমঝুমি বললে, সধাঙ্গে নিমের তেল মাখ। তার সঙ্গে আমার ঝুলিতে 
রইছে শেকড় পাতা । বিছে পোকা-মাকডের ওষুদ। বেটে মিশাষে 
লে /*লের সঙ্গে । গন্ধ উঠবেক। সে গন্ধে পোকামাকড় পালাবে 
বিশ হাত। তবে ভাই, ইয়ের পরে গাষের ছাল উঠে যাবেক একপুক 
মরামাসের মত। ঘা হবে নাউ, ভয় নাই। সাপও ঘেষবে 
নাতি! 

__বহুৎ আচ্ঞা। ছাল উঠলে শালা ফরসা হবেক রঙ) লে রে, মাখ।। 
ছিদাম আর ঘোতন আগে আগে চলবে । বড গাছে চড়বে ৷ চড়ে 
বনের চারিদিক দেখে বলবে কোথাও আছে কিনা । আগুন কিংব' 
মশাল । কান পেতে শুনবে আওয়াজ শুনবে । বলবে । ততক্ষণে 
ছিদাম আরও কতকটা এগিয়ে অন্য গাঙে চড়ে দেখবে । স্থির হ'ল 
নিরাপদ দেখলে লক্ষক্মীপেচার প্রহর ঘোষণার মন ডাক ডাকবে । বিপদ 
দেখলে ডাকবে কালপেচার ডাক। 

নিচে চলবে তেইশ জোয়ান আর ছ জন মেয়ে। আট জন তার 
ধনুকধারী প্রথম, তাবপর লাঠিয়াল দশ জন। তারপর ক্তিন জন 
তলোযারধারী ২ তারপর নিজে অর্জুন, তার পাশে ঝুমঝুমি। তার 
পিছনে পাচ জন মেয়ে, তাদের কোমরে পিছন দিকে গোৌঁজা বগিদা, 
বা হাতে বাঘন্থী। ডান হাতে সড়কির মত হালকা বল্পম ৷ তার পিছনে 
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বাকি লাঠির বোঝা মাথায় গণ্ডারের মতই বলশালী হাদা। আলো 
নযু। মশাল আছে । সে লাঠির বোঝার সঙ্গে রইল । বোঝার সঙ্গে 
আরও বুইল মেলাযু-কেনা জিনিস। 

দেবীপক্ষের দশমীর বাত্রি। রওনা হতে ওদের এক প্রহর হয়ে গেল। 
টাদ পূর্বদিকে আকাশের মাঝখান পার হয়ে খানিক উপরে উঠেছে। 
আকাশ নীল। একেবারে ঝকঝক করছে । তারা উঠেছে । তলোষ়ার- 
ধারী কালপুরুষ সামনে, চাদের ওপারে খানিকটা পশ্চিম দিকে। তা 
বায়ে রেখে তাদের যেতে হবে দক্ষিণ মুখে । তারপর পশ্চিম মুখে । 
পথ নেই। মানুষ বড় চলেন এদিকে । এই তো ক্রোশ খানেক 
ক্রোশ দেড়েক পাশে সড়ক চলে গিষেছে পুবী পর্যন্ত । ঘাট।ল চন্দ্রকোণা 
হয়ে বীণপুরকে ডাইনে রেখে দক্ষিণ মুখে ঘুরে ঝাড়গ্রাম হয়ে চলে 
গিষেছে। নুবর্পরেখা পার হয়ে নয়াগ্রাম হয়ে সেই দানের বাক্তায় 
মিশেছে । মাঝে মাঝে ছোট সড়ক বেরিয়ে এদিক ওদিক গিয়েছে । 
যাত্রীরা এই পথে চলে । নবাবী ফৌজ, বর্গা ফৌঁজও এই পথেই চলে। 
মধে-মাঝে এ ওর চোখে ধুলো দিতে বনে টোকে বটে, কিন্তু 
সে আগে থেকেউ বোঝা যায় । এবং ভারাও যেমন তেমন পথ 
একটা! রাখে কাছাকাছি । এটা ছত্রিশ জাতিয়াদের নিজন্ব পথ। 
এ পথের ইশারা ওরাই জানে । কোথাও গাছে, কোথাও পাথবে, 
কোথাও ঝোপে নিশানা দেওয়া আছে । দিনে তো! দেখ! যারইঈ- 
বাত্রেও তাদের হু'শিযার চোখে অনেক কিছু পড়ে । অন্ধকার কৃপ্দক্ষের 
রাত্রেও পড়ে, সাদা ধবধবে খড়িমাটির মোটা টাই। ওগুলে। এক 
রশি ছু রশি অন্তর রাখা আছে। আজকের রাত্রি অন্ককার রাত্রি 
অন্ধকার নযু। আকাশে চাদ। বনের ভিতরটা গাছের মাথার ঢাকা 
»ত্বেও আবছা আভা ফুটেছে । গাছের ডাল পান্তার ফাক দিয়ে লম্বা 
লম্বা ফালির মত জ্যোতক্সা এসে মাটিতে পড়েছে । গাছের গু ডিতে 
পড়েছে চুনের দাপর মত । 

ইচ্যোগ করতে প্রথম প্রহরের শেয়ুল ডেকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠল মর্ভুন, জয় মা! জয় কিষণজী ! চল। শিয়াল যাঁতা নয়, 
শিয়াল শিবা । শিবার ডাক। ইশায়া। চল। ওরা একত্রিশ জন 
চলেছে । একত্রিশ জনের পায়ের শব্দ উঠছে শুধু । 'মার বনে পাশা 
নড়ার শবদ। আর মধ্যে-মধো একটু আগে বনের গাছ থেকে লক্ষ্মী- 
পেঁচার ডাক-_কুক্‌ কক্‌ কুক । কুক্‌ কুক কুক । ওরা গাছতলা পৌছুতে 
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পৌছুতে ঝুপ করে গীছ থেকে নেমে পড়ছে হয় ঘোতন, নয় ছিদাম। 
কেউ জিজ্ঞাসা করছে, কি রে ? 

সে বলছে, কোথা পাবা ? উসব গুল। 

ওর! চলেছে আবার । আবার সামনে কোন গাছ থেকে শব্দ উঠেছে_ 
কুক্‌ কুক্‌ কুক্‌। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই থমথমে নীরবতা নেটে গেল । ছুটে চারটে 
ফিসফিসানি কথা, হাসি, গাছের পাতার খসখসানির সঙ্গে মিশতে 
লাগল ।- 

বনের মধ্যে জন্তরা ইশারা! দিচ্ছে । ঝি'ঝিবা গানের জাল বুনছে মধ্যে- 
মধ্যে খেঁকশিষাল খ্যা-খ্যা-খ্যাখ্যা শব্দে ডেকে উঠছে। রাত্রিচর 
পাখি ডাকছে-_-যেন হাসছে । কখনও পাশের জন্গল নাড়া দিয়ে শেয়াল 
বা খরগোশ কি সজারু ছুটে পালাচ্ছে। 

মানুষ থাকলে এরা সাড়। দেয় না। এক ঝিঝি' ছাড়া সবাই চুপ 
করে থাকে । একটা মেয়ে, নাম আছুরী । সে ফিসফিস করে বললে, 
আং! মিছে মদগুলান ফেলে দিলে লো! টুকচা হলে কেমুন হ'ত | 
অর্জুন বললে মৃু স্বরে, কাল তে।কে মদের জালাতে ডুবায়ে দিব বে। 
আবার চলল তারা কতক্ষণ চলেছে ঠিক নেই । হবে অনেকক্ষণ মনে 
হচ্ডে। অনেকক্ষণ, কিন্ত পথের নিশানায় তো বেশি মনে হচ্ছে না। 
পাঁচ ক্রোশ পথ, এখনও দু ক্রোশ আসে নি। দু ক্রোশের মাথায় 
একট সড়ক চলে গেছে পৃব-শশ্চিমে চন্দন্গ় থেকে বেবিয়ে পুরীর 
বড় সড়কের সঙ্গে মিশে, আবার একটা ফ্টাকড়া চলে গিয়েছে বনের 
ভিন্তর দিয়ে । গিধনী পাশে পড়ে থাকবে, বীণপুর আর এক পাশে । 
তারপর ছুট ফ্যাকড়া। একটা গিয়েছে পশ্চিমে ধলভূম মানভূম । 
অন্যটা উত্তর মুখে বাঁকৃডা। সে সড়ক এখনও পার হয় নি তাঝ]। 
তবে এলো বলে; আব দেবি নেই । 

হঠাৎ একটা বিগ্রী শব্দের তীর যেন সকত্রে কানের পাশ দিয়ে সবাঙ্গ 
শিউরে দিয়ে ছুটে চলে গেল ক্যা ক্যা ক্যা । 

কালশেঁচার ডাক । দলটি থমকে দাণ্ডযে গেল। সকলের হাতিয়ার 
ধরা হাতের মুঠো শক্ত হযে উঠল । একটা মেয়ে বলে উঠল, বাবা টে; ! 
চাপা গলায় শব্দ হ'ল, চপ! 

আর পাষের শব্দ উঠছে না। বনে পাতার খসখসান শব্দ উঠছে শুধু। 
ঝি'ঝি' ডাকছে। জন্তর শব্দ? কই? 
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দ্রুত এগিয়ে যেতে যেতে অর্জুন বললে, মেয়েরা গাছে চড়ে যা। 

_ইহী। আর সব তৈযু।র থাক্‌। 

সে গিষে গাছের তলাধু দাঙাল। পেঁচাটা এখনও ডাকছে । 

একি! মানুষের সাড় 

ডক দিয়ে পথ চলছে রাহীর দল। বেহারার বুলি শোন যাস্টে। 
পাক! আলো? ও। মশাল ফু দিয়ে জ্বেলে পথ দেখে নিচ্চে। 
'কন্ত? যাদের সঙ্গে বেহাবা। পাক্ষি বা ডুলি আছে তারা মশাল নিভিয়ে 
দচ্চে কেন? মধ্যে-মধ্যে জ্ালছে। 

ঝুপ করে নামল ছিদীম। 

-কি? 

_জনা বিশ লোক। ডুলি সঙ্গে রয়েছে ছু-তিনখান। না ক খানা 
বোললাম। মশাল জেলে নিভিয়ে দিলেক। আরও একটে। আলো 
সন্দার ওই বাঁকটোর মোড়ে। বুয়েছ, আমি গাছে উঠেছি, ইদিক 
থেকে একটো। লোক ছ্যাবাজীর মন্তন সা করে চলে গেল। আমি উপরে 
উঠে দেখলাম বাঁকের মোড়ে আলোর ছটাঁ। দেখছি, এমন সময় দপ, 
করে নিবে গেল * তবে জ্যোস্তা বযষেছে তো! লোক আছে। বেশ 
জনা কতক । 

--ও5, আবার গাছে ওঠ । দেখ । 

ছিদাম মুহুতডে একটি ছোট লাফ দিয়ে একটি ডাল ধরে দুলে উপন্ে 
উঠে গেল। 

সেই মুহূর্তে ওই বাঁকটায় একটা পৈশাচিক চিৎকারে বাত্রি চমকে উঠল । 
_জন্দীর ডাকাত ! ডুদির দলটাকে মীরছে। 

মনের উত্ভেজনাযু ছুটে বন থেকে বেরিয়ে এসে জড়কের উপর 
দাড়াল। রশি দেড়েক দূরে চিৎকার উঠছে । হা-হা-হা চিৎকার । 
উল্লাসের পৈশাচিক চিৎকার । 

দপ-্দপ করে মশাল জ্বলে উঠছে। আগুনগয়ালা মশালে ফু দিযে 
জ্বালছে মশ।ল, ডাকাতেরা। শিকার পেয়েছে তারা । 

কে তার অঙ্গম্পর্শ করলে? কে? ঝুমঝুমি ! 

ঝুমঝুমি বললে, ভিতরে ঢোক । দেখতে পাবে । 

_ না” তু গাছে ওঠ. গিয়ে । যা। আমাকে ডুলি বাঁচাতে হবেক। 
--ত। হলে আমি তুমার সাতে থকব। 

_ঝুমঝুমি ! কথা সে বলছে, কিন্তু তাকিয়ে আছে সে ওই দিকে। 


১০৪ 


মশালের লাল আলোয় এব দেখতে পাচ্ছে । তিনটে ডুলি। সঙ্গে 
জন আষ্টেক পাহারার লোক । আট জনকে চল্লিশ জন আক্রনণ 
করেছে। বন্দুকের শব্দ উসল। পাহাবাদারাদের হান্রে বন্দুক গর্জে 
উঠল । ওদিকে পড়ল জন কষেক ভাকানত । '্চারপর বাকি ডাকাতের 
ছুটে এল চিৎকার করে। লাঠিনে 'তলোধযারে চলছে লড়াই । ক্ছে সাবা 
পালাচ্চে। 

চিৎকার উঠ শকন্ম(ং। নারীকের চিৎকার । 

চমকে উঠল অর্গুন_-ভগবান । বক্ষা কর_ভগবঝন | 

একটা লেক ঘোড়।যু চড়ে বন থেকে বেরিষে এসে দাডিষেছে । 
হাসছে । কজনে ডুলির ভিতর থেকে মেয়েদের টেনে বার করছে। 
অর্জুনের বুকের ভিতরটায় কি যেন তাকে ঠেলছে। সে ঝুমঝুমির হাত 
ধরে টেনে বনের ভিন্তর ঢুকে বলল, তৈয়ার হো যারে। হৈয়ার। 
তীর ধন্ুক। ওরে, তীর ধনুক । সবাই নে। চল্‌, বনে বনে ছুটে 
চল্‌। ছু ভাগ হয়ে। এক ভাগ এদিক, এক ভাগ ওদিক। মশাল 
জ্বলছে । টাদের আলো রষেছে। গাছের আড়াল থেকে প্রথমে তীর, 
তারপর হাতিয়ার নিষে ঝাঁপিষে পড়তে হবেক। গণ্ডার, পেথমেই 
আমি আর রামু ছু পাশ থেকে ঘোড়াগুলাকে লিব । 

বুঝলি? ওই-_ওই সন্দার! ওই শোভান | হুশিয়ার! বা যা যা। 
দু ভাগ । বাঘের মতন চুপি চুপি 

ওঁদকে তখন হা হা! 'চৎকারের সঙ্গে মানুষের মরণ-আত্তনাদ ধ্বনিত 
হচেে। মশালের আলোয় ভয়াল হয়েছে রাত্রি এবং বন। আট জন 
বদ্কই পড়েছে । ডাকাতদেরও ক জন। গুলিন্তেই প্রথম পড়েছে 
চার-পাঁচ জন । সে অঞ্ুন দেখেছে । 

ডুলির ভিতর থেকে টেনে বের করেছে তিনটি মেষেকে ৷ চেপে ধরেছে 
তাদের হাত । ঘোড়ায় চড়ে শোভান হাসছে । 

হঠাৎ ছুটি তীর দু দিক থেকে এসে বিধল শোভানকে 1 একাট কাধে, 
একটি বুকে । সে চিৎকার করে উঠল__আ ! ছু্মন ! 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা তীর কপালে। তার সঙ্গে আরও কজন 
ডাকাত বিদ্ধ হযেছে তীরে । চিংকার উঠপ -- বৃতাও, মশাল বুদ্ছা৪ 
রে। জলদি। 

মাটির উপর জ্বলন্ত মশ।ল গুজে দিল তারা । 

তীর আবার এক ঝাক এসে পড়েছে ছদিক থেকে । ডাকাক্বো 
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চিৎকার করে হল্লা করে উঠল, ছুশমন ! কিন্ত কই? কোন্‌ 
দিকে? 

এক জন বলছে, সর্দার পড়ে গিয়েছে । খতম। 

তারপরই 'মাবার এসে পড়ল সডকি। পঁচিশ জন জোয়ান লাঠি 
তলোয়ার নিষে উন্মত্ত তাণ্ডবে প্রেতের মত চিৎকার করে দু পাশে বন 
থেকে বেরিয়ে এসে পড়ল তাদের উপর । তাদের সঙ্গে একট' কালে! 
ছিপছিপে চময়ে ৷ হাতে তলোয়ার । 

অনেক ডাবাত পড়েছে । প্রায় বাইশ-চববশ জন। প্রথম রক্ষকদের' 
গুলিতে এবং তাদের সঙ্গে লড়াইয়ে ছাট জন। আর আকম্মিক এই 
আক্রমণে পনরধষোন জন। পাইউকদের লাঠি বড় সাংঘান্তিক ৷ মাথা 
দু ফীক হয়ে যান্ডে। তার উপর নায়ক পড়েছে । নারা ছুটে পালাল। 
পালাল প্রায় কাঁড জন। 

গগডার কজনকে নিষে চিৎকার করতে করনে তাদের অনুসরণ 
করলে 

__শৈণ্ু'র, ফিরে আয় । গণ্ডার-₹ 

গণ্ডার এক জনের চুলের মুঠো ধরে টেনে এনে সামনে ফেলে 
দিলে । 

ড্ুলিযারী মেয়ে তিনটি স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে আছে । কাপছে এখনও । 
শন তাদের সামনে গিয়ে দাড়াল। ভাত জোড় করলে । এরা যেন 
বাজার ঘরের মেয়ে । তাব মায়ের মত । একজনের বযূস বেশী । 

দ্তিনি কি তে যাচ্ছিলেন । কিন্তু বলা হল না। মেয়ের গলার 
এক্টা প্রুদ্ধ অথচ শঙ্কিত চিৎকারে চমকে উঠলেন ।  আর্জন চমকে 
উঠে চিৎকার করুলে ঝুমঝুমি ! 

বুঃঝুমি উপুড় হযে পড়ছে একটা ডাকান্জের উপকু। 

_ঝুমঝুমি ! 

ঝুমঝুমি উঠছে। সে উঠল। তার জবীাঙ্গ -বক্তান্ত হয়ে গেছে! 
বাঁ হাতের বাঘনখে ডাকাতটায় পেট চিরে তার নাড়িভু ডি তুলে 
এনেছে , লোকটা উঠে দ্রাডিয়ে সকলের অন্ঞাতসারে তলোঝার 
তুলেছিল । ঝুমঝুমিও পিছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঘনখ বি ধে 
দিয়েছে । 

সে অর্জুনের পাশে এসে দাড়াল। 

তিনি জিজ্ঞীসা করলেন, তোমরা কে? 
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বযুস্বী মহিলা যিনি, আমরা মাঃ মানুষ বটি বনের। যেতে ঘেতে 
দেখলম আপনাদের বিপদ, ছুটে এলম। 

_- তোমরা ডাকাত নও ? 

_না মা। এখন ভাকাত লই। মিছ! বলব ক্যানে__হাট-টাট 
লুট করি, যেমন করে পাইকর। 1 

- ভোমরা পাইক ? 

_ই। পাইক বটি। বটি বইকি। 

_ তুমি বাগৰী ? 

_-না। আমি ছত্রি। 

_ছত্রি? 

_ হই । এই দেখেন পৈতে। তাতেই তো! ছুটে এলম মা। শুরু বলেছে, 
ছত্রির এই ধরম। 

ঠিক এই সময়ে একটা মশাল জেলে নিয়ে এল গণ্ডার_-সদ্দার ! 

_ ইল 

ঘা আছে লিয়ে ডলি ডাকাতগুলার? তরোয়াল, ঢাল, সড়কি, 
বন্দুক__ 

গণ্ডারের কথা ঢাকা দিয়ে মেঘেটি তীক্ষ বিস্মিতকণ্টে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি ছত্রি? 

বিস্ময়ের আর অবধি রইল না অন্ঞ্নের। সে মুখ তুলে 
আরও বিস্মিত, বিশ্মিত কেন, স্তপ্তিত হয়ে গেল। একি মহিমা ! 
একে! 

তুমি ছত্রি? 

_হা! মা। 

_- তোমার বাবার নাম কি? কে তোমার বাব। ? 

_-আমার বাবার নাম রাজ। মাধব সিং। আমি তাকে দেখি নাহ । 
বনেই আমার জন্ম । বাবা যখন মরে আমি 'তখুন মায়ের গভ্যে ছিলম । 
আমার দাদে! আমার মাকে লিয়ে পালয়েছিল। লইলে মাষের সঙ্গে 
আমাকেও মেরে ফেলাতো। তাহলে । 

_-ই] বাবা। ফেলত সে রাক্ষপী। আজকের কথা ভাবত না। 
হাসলেন । 

অর্ভুন বললে, গুরু বললে, অজ্ঞ, সাজ বেতেই যাও। কাল 
একাদশী । মাকে বল গা একটি কথা । চন্দনগড়ের বিপদ । আর 
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শুধাযো তোমার পরিচয় । বলো গুরু বলতে বলেছে । সময় হযেছে। 
আমি সব জানি না। 

_হয়েছে বাবা। সময় হযেছে। রুক্সিণীকে বলতে হবে না। আমি 
বলব । আমি বলব সব কথা । কিন্ত আর দেরি করো! না বাবা । চল । 
ডাকাতরা আবার তো দল বেঁধে ফিরতে পারে । 

গণ্ডার বললে, হী মাটাকরুণ। এক বেটাকে ধরেছিলাম। তাকে 
খোচা দিয়ে দিয়ে সব খবর লিয়েছি। শোৌভানের বড দল গিয়েছে 
ল[লতে হাটের দশুমীর মেলা লুটতে' আর শোভান নিজে এখানে 
ছিল, তোমরা পালিয়ে যেছ কোন কুটুম বাড়ি সেই খনর পেয়ে । 
তোমাদের বেহারাদের মধ্যে একজনা গুণ্ুচর ছিল মা। 

_-শোভানের মুও্ট1! আমাকে এনে দিতে পার? 

শুন নিজে গিয়ে মুণ্ডুটা কেটে নিলে। সেটা তুলে আনলে বুমঝুমি 
_লাও মা। 

_-€টি ? 

_উ আমার বটে মা। 

_ তোমার? 

_হ'1 মা, আমার | 

_হে ভগবান ! চল বাবা চল। 

_ চড় মা ডুলিতে। 

_-বেহারা তো নেই । 

_-আমর! পঁচিশ মদ রয়েছি ! বারো জনায় তিন ডুলি হৈ হৈ করে 
লিয়ে যাব। 

_ দাড়াও বাবা, ভাবি । 

__-।ক ভাববে মা? 

_ চন্দনগড় যাব, না! রুকিণীর কাছে গিয়ে মাথ। হে'ট করে দ্রাডাব ! 
--আঁমার মাকে তুমি জান মা? 

__ঙ্গানি। 

_মামার বাবাকে? তিনি সত্যিই রাজা ছিল? 

_ী। চন্দনগড়ের রাজ! মাধব সিং ছিলেন তোমার বাবা । 

- চন্দনগড়ের রাজা মাধব সিং আমার বাবা ! 

_হা। তুমিই চন্দনগড়ের রাজা। তোমার মা শুরী রাজপুতের 
মেয়ে । শুর্লীব পৈতেহারা, তাই তাঁদের মেয়ে বিয়ে করেছিল বলে 
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আমার সহ্য হয় নি। ভেবেছিলাম শ্বশুর বংশের জাত ধর্ম গেল। তাকে 
সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু-_ 

মবাক হয়ে শুনছিল অর্থুন। তার গ! ঘেষে ঝুমঝুমি । তার চারিপাশে 
নকলে । 

তিনি বললেন, ভগবান সাক্ষী, তাকে খুন করতে আমি চাই নি। না, 
গাই নি। কিন্ত আমার ভাই, বিশ্বাধাতক ভাই, পিশাচ ভাই মরু 
হবিবের সঙ্গে বড়যন্ত্র করে তাকে হত্যা করেছিল এই বিজয়া দশমীর 
দিন। তারপর--যখন হয়ে গেল-হখন আমি বলেছিলাম, তা হল 
ককসিণীকেও মেরে ফেল । নইলে ওর গর্ভের সন্তান একদিন গদী চাইবে । 
ামরা আরও দুই সহীন হিলাম। আমার সন্তান হয় নি। সতীনের 
৪৯ মেয়ে । বিপবা। আজ এসেছে শাস্তি। মীর হবিব চেয়েছে 
চন্দনগড়ের ছুই মেয়ে। রাজা মাধব সিং-এর বিধবা মেষেকে মার 
মুচেত সিং-এর মেয়েকে । আমি ওদের নিষে পালাচ্চিলাম। দূর 
দেশে চলে যাব। স্ুচেত সিং শঙ্করী মায়ের ওখানে গিষ্েছে। আর 
মেই অর্বপরে পালিষেছি। পথে এই বিপদ। তুমি কোথ! হতে এসে 
বাচালে। তাই ভাবছি, চন্রনগড় যব, না, তোমার সঙ্গে যাব। 

হাত জোড় করে অর্জন বললে, আমার সঙ্গে চল্‌ মা। চন্দনগড়ে বিপদ 
হবে। ওখানে 'শ হবে নামা । আমরা বেঁচে থাকতে হবে না। 

_ তোমার দিদি উনি, প্রণাম কর । তোমার “থকে কামাসের বড । 
_াদদি ! 

*র্জুন মুখের দিকে চেয়ে অবক হয়ে গেল । এত সুন্দর দিদি! এত 
বাপ ! 

সার ওই আমার ভাইঝি। ওরে হিঙ্গন, তুই প্রণাম কর্‌। 

ঝুমঝুমি অর্জুনের গা ধেষে যেন তার অঙ্গের সঙ্গে মিশে গিয়ে দাড়'তে 
চাইলে । 

ডুলি উঠল। অর্গুন বললে ভু'শিযাবিব সঙ্গে, তবে আর ভয় নাই । 
ওরা আর আসবে না । মশাল জাল। 

মশাল জবলল। 
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ছু বছর পরু। 

ছত্রিশ জাতিয়! জঙ্গলগড়ের কিষণজীব মন্দিরপ্রাঙ্গণে দাড়িয়ে ছিলেন 
রত্বাদেবী। মাধব সিং-£র প্রথমা মহিষী। মন্দিরের দাওযষ়ায় 
বসেছিল রুক্সিণী। তার ছুই পাশে আর ছুটি ছত্রি তরুণী। মাধব সিং- 
এর দ্বিতীযু মহিষীর বিধবা কন্যা ভবানীবাঈ আর ম্চেত সিং-এর কন্যা 
কুমারী হিঙ্গনবাঈ ৷ তারা মাল! গাথছিল । 

জঙ্গলগড়কে আব সে জঙ্গলগড় বলে চেনা যায় না। ছু বছরে তার বন্ধ 
পরিবর্তন হয়েছে । কিষণজীর মন্দির আর কাঠের নযু, পাথর দিষে 
কাদায় গেঁথে প্রশস্ত চতুক্ষোণ চত্বরের উপর চারিপাশে অলিন্দ-ঘেরা 
মন্দির হযেছে । সামনের অঙ্গন মমান করে পাথর বসিষে বাধানে 
হযেছে এখন । চাবিপাশে পাথরে গাঁথা ছেট পাচিল, গ্রবেশপথের 
ছুই পাশে ছুটি থাম । 

আরও কষেকখানি পাথরে গাথা বাড়ি তৈরি হযেছে। অলিন্দ-ঘের। 
একখানি স্ত্প্রশস্ত বাড়ি, তার চাবিপাশে উচু দেওয়াল। প্রবেশ- 
দরুজাটি সুন্দর । বাড়িটির নাম মাতাজী মহল । এই বাড়িতে থাকেন 
রত দেবী, ভবানীবাঈ, হিঙ্গন এবং কুক্সিনীদেবী । রুঝ্িনী এখন আর 
শুধু রুকিনী নয় এখন ত্বারু নাম রুল্সিণীবাঈ অথব। রুক্িণীদেবী, 
মাতাজী রুলঝ্সিণীদেবী। বঙ্রাদেবী বানীসাহেবা বাজমাতা। দরজার 
সমনে একজন পাইকু একটা বর্শা নিযে দাড়িয়ে থাকে । পাহকুও 
আর সে পাইক নয়, তার মাথ।ধ পাগি গায়ে একটা কৃতী, পরনে 
মালসাট মেরে কাপড় পরা। চোখে তার সশ্রম, কান তার 
সজাগ । 

মন্দিরপ্রাঙ্গণৈর পাশে আর একখানি ন্ুদৃণ্ঠ বাড়ি, তার ফটকেও 
একজন পাইক ॥। রাজার মহল। তার পাশেই পাথরের একটি 
নাটমন্রিরের মত খোলা প্রশস্ত স্থান। একদিকে তার প্রশস্ত বেদী। 
জঙ্গলগড়ের দরবার। সামনে পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত একটি উঠান। চারি- 
পাশে নতুন লাগানো শালগাছের ঘের। পুরনো জঙ্গলগড়ের রুল্সিণী 
মায়ের আঙনে বলে চেনাই যায় না । 

শুধু এই থানটি নয়, গোট! গড় বারো পাহাড়ের চেহারা পাপ্টেছে। 
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এই মহলে দীড়িষে চাবিদিকে তাকালে প্রথমেই নজরে পড়বে পাহাড়" 
গুলির মাঝবরাবর-পাহাড়ের গায়ের জঙ্গলের সবুজের বুক চিরে একট 
্বান্বা গেরুয়া চাদরের বেড়। যেন গোল পাথরের বুকে পৈতের সাদ৷ 
দাগের মত একে দিয়েছে । গোটা চাদরটা অবশ্য চোখে পড়ে না। 
কোথাও বাকের মোড়ে গাছের আড়ালে সবটাই ঢাকা পড়েছে, কোথাও 
সরু ফালির মত দেখা যায়। তবে একটু অবহিত হযে সতর্ক দৃষ্টিতে 
তাকালেই বুঝতে পারা যায় যে একটি প্রশস্ত রাস্তা বারে। পাহাছের 
বুকের ওপর তৈরি করে চলাচল সুগম করা হযেছে । পাহাড়ে পাহাে 
সংযোগস্থলের অপেক্ষাকৃত নিচু জাযুগাগুলিতে শক্ত প্রশস্ত পাথরের 
দেওয়াল হয়েছে । তাঁর উপর পাইকরা সড়বি 'তীর, ধনুক, বন্দুক নিয়ে 
পাহারা দেয় । ঘমদছুয়ারে বড ফটক তৈরি হয়েছে । 

পাইকদের বাড়িবরেরও উন্নতি হয়েছে । কয়েকটি পাড়াতে ভ্ভাগ 
করে চার-পাঁচটি পাহাড় নিয়ে এখন তাদের বাস। রাস্তা হয়েছে। 
সব থেকে পরিবর্তন হয়েছে নিচের সেই স্যাতসেতে জবজবে 
জাম ও জঙ্গলের । েখানকার জমিতে জঙ্গল সাফ হয়েছে। মা" 
এখন শুকৃনো, তার উপর ক্ষেত হয়েছে । নিচের দিকে তাকালে দেখা 
যায় সেখানে অনেক গরু চরছে, ঘোডা চরছে। 

'পাউকদের মধ্যে থেকে এখন সওয়ার তৈরি হয়েছে একদল। 
যমদুয়ার থেকে বেরিয়ে বনের মধ্য দিয়ে অচিন্িত পথটাও আর বনের 
সঙ্গে মিশে নেই। শুধু সংকেতে আর ইশারাতেই তাকে চিনতে 
হয়ু না। একটি সুগম চিহ্ত সড়ক হযে সে গিয়ে মিশেছে দক্ষিণ 
দিকে বড় সড়কের সঙ্গে, উত্তর দিকে যেখানে শোভান খা মারা 
পড়েছিল সেখানকার রাস্তার সঙ্গে । এই দিকটাই যেন মূল পথ 
হয়েছে । এই পথ ধরেই যেতে হয় চন্দনগড়। এখানে একটা গম্ুজের 
মত আছে যেখানে পাইক মোতাযষেন থাকে । 

জঙ্গলগড়ে বন্দুক এসেছে, বারুদ এসেছে । ঘোড়া এসেছে, আস্তাবল - 
হয়েছে । মানুষের জন্য ক্ষেত হয়েছে, খামার হয়েছে । রত্ুদেবা 
একালে বৈদ্ভ এনেছেন। কক্সিণী রত়াদেবীব মনুরোধে এবং গুরুত 
বুঝে মরণজ্বরের ওষুধের গাছ তাকে চিনিয়েছেন। বৈগ্ভ চিকিৎসা 
করে । ব্রাহ্মণ এসেছে সে পুজা করে। 

এ সুবই হয়েছে এই আশ্চর্য মহিমময়ী বহ্রাদেবীর বুদ্ধিতে, তার 
চালনায় । দু বছর আগে যে দশমীর রাত্রিশেষে অঞজুন তার দল নিয়ে 
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এদের উদ্ধার করে ডুলিতে করে জঙ্গলগড়ে নিয়ে আসে, তার তিন 
মাসের শ্ু্ীরাই দেশে এসেছিল বর্গী। বর্গীরা এসে আক্রমণ করেছিল 
চন্দনগড়। এখান থেকে একশো! পাইক নিষে ছুটে গিয়েছিল অর্জুন । 
কিন্ত সে কিছু করতে পারে নি: চন্দন্গড় বুক্ষা হয় নি! ব্যর্থ 
হয়ে কীদতে কাদতে ফিরে এসেছিল কিন্তু বর্গীরা তার পিছন ধবে 
জঙ্গলগড়ের সন্ধান জেনেছিল। ওদিকে চন্দনগড়ের অস্তঃপুরে 
সরন্নাজ খর ছুই ছেলে তন্ন তন্ন করে খুঁজে ভবানীবাঈ এবং হিঙ্গনবাটি- 
এর সন্ধান না পেষে খুজেছিল কোথায় গেল তারা । 

আবদুস শোভানের হত্যার পর খবরটা আব চাপা ছিল না। 
চারিদিকে জঙ্গলগড়ে অর্ভুন সিং-এর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল । আহত 
ডাকাতরা যারা কোনরকমে বেঁচেছিল তার! অর্জুন সিং নামটা শুনেছিল। 
অর্জুন সব আহতদের মেরে ফেলবার হুকুম দিয়েছিল গণ্ডারকে। গণ্ডার 
লাঠির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে মেরেছিল। তলোয়ার তার পছন্দ নয় । 
বাকি সে কাউকে রাখে নি বলেই তার ধারণা । কিন্তু প্রাণের ভয়ে 
জঙ্গলের মধ্যে কঠিন যন্ত্রণা সহা করেও দু-তিন জন মরার ভান করে 
বেঁচে ছিল। এবং যারা পালিযে“ছল হারাঁও কিছুটা খবর জেনেছিল। 
অর্জন সিং, একটা! আশ্চর্য কালো মেয়ে আর গণ্ডার। এই তিনটে 
নথ । 

একজন বেহার1 জঙ্গলগড়ের নাম শুনেছিল। কথা কটি ছড়াতে 
বাকি থাকে নি। সরন্দাজ খাঁর ছেলেরা পিতৃহত্যার প্রতিহিংসা 
এবং নারীলালসায় ঘুরছিল জঙ্গলগড়ের দিকে ৷ অর্ডুন একশো! পাইকের 
মধ্যে ষাট জনকে নিয়ে জঙ্গলগড়ে ঢোকে । তখনও তার আক্ষেপ, তার 
বিষপ্তা, তার বেদনাকে ঠেলে ফেতে পারে নি। মুহামান হয়েই 
ছিল। চন্দনগড়, তার বাবার রাজ্য চন্দনগন্ড, তার চন্দনগড় বর্গীরা 
আগুন লাগিয়ে পুড়িয়েছে। তোপ দেগে উডিয়েছে। নরনারীর উপর 
শনত্যাচারের বাকি রাখে নি। সে বাইরে থেকে গিয়ে বার বার পিছন 
দিক থেকে বর্গাদের আক্রমণ করেছে। বর্গী হত্যা করেছে তারা 
অনেক। তার দলের গেছে চল্লিশ জন, তার! মেরেছে অন্তত একশে! 
জন। তাদের বন্দুক ছিল না। বন্দুক থাকলে আরও বেশি হত্যা 
নরতে পারত । কিন্তু তাতেই বা কি হত? চন্দনগড় রাখবার শক্তি 
তো তার ছিল না। সে শঙ্করীমাষের ভক্তির বলেও সম্তবপর হন্ধ নি। 
সে নিজেও আহত হযেছিল। একটা তীর বি'ধেছিল টরুতে । একটা! 
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চোট খেয়েছিল বাহুতে । অবশ্য একটা আচড়। সে মুহ্ামান হযে 
বসেছিল, সেবা করেছিল অপরাজিতা । সে তখন অপরাজিত্তাই বলত 
ঝুমঝুমিকে। অবশ্য আদর করে ঝুমঝুম বলে ডাকা ছাড়ে নি। 

এরই মধ্যে খবর এসেছিল । এনেছিল ছিদাম। সে প্রায় গাছে 
গাছে চলে এসেছে । মাটির উপব দিয়ে আমে নি। খবব এনেছিল, 
বর্গারা চণ্দনগড় খেকে মেদিনীপুরের দিকে চলে গেল বটে কিন্তু 
সরন্দাজ খাঁর ছেলেরা পাঁচশো সিপাহী নিয়ে ঘুরছে । ছত্রিশ জাতিয় 
জঙ্গলগড়ে. আছে চন্দন্গড়ের ছুই বেটি । তার সঙ্গে আছে রত্বাবাঈ । 
এখন তারা তিন জনকেই নিযে যাবে আর জঙ্গলগড় ধ্বংস করে দেবে। 
লাফ দিযে উঠে বেরিয়ে এসেছিল অর্জুন | 

ঝুমঝুমি বলেছিল, আস্তে । এত জোরে না। 

_ জোরে না? ঝুমঝুমি ? 

_নাঁ। ঘায়ের মুখগুলো ফটিবেক। চল' আমি সাতে যাব। 
_-ঝুমঝুমি ! 

-র্তী ! 

_কি কবন ? 

_-খঠক যা বলেছে-লড়বে। তুমি ছত্রি। 

বাইরে তখন কিষণজীর মন্দিরের সামনে সর্দাররা এসে জুটেছে। 
সর্দারের গদীর উপর গম্ভীর মুখে বসে আছে দাদো দলু। নামনে 
ভৈরব, গোব্ধন, গণেশ । ন্তাদের পরে আর কয়েকজন । বাকিরা 
সব ঘিরে উংকষিত মুখে দাড়িয়ে আছে। 

মন্দিরের দাওয়ুষু বসে রুক্সিণী। তার পাশে খুটি ধরে দাড়িয়ে 
বত্বাবাঈ। অর্ভুনের বানীমাতাজী। স্থির গম্তীর। এসে অবধি 
তিনি নির্জনেই থাকনেন। ওই ছুটি মেষে হিঙ্গন আর ভবানীকে নিযে 
বসে থাকতেনঃ পুজো করতেন। রুক্সিণী এবং অর্জুন তার কাছে যেত। 
অর্জুনের সঙ্গে যেত ঝুমঝুমি । এ কয়েক মাসে এই বিচিত্র মহিমময়ীকে 
মনে হ'ত যেন আগুনের তূপঃ পাতলা ছাইযের আববণের মধ্যে ক্রমশ 
ঢেকে ফেলছেন নিজেকে । আগুনে ছাই আপনি পড়ে! ইনি যেন 
নিজে ইচ্ডে করে ফেলছেন। নিত্য সেই এক কথা। এবং সে এক 
কথা কেবল কটি কথা । 

ভাল আছ কক্সিণী? ভাল আছ বাবা? আমি? ভালই আছি। বাব! । 
কোন ছুঃখ নেই। বড় সম্মানে রেখেছ তোমরা, এত চুপচাপ ? 
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ভাবছি। কি ভাবছি? সবই কি নিজেই বুঝি? তবে ভাবছি নিজের 
জীবনের কথা । দীর্থনিশ্বাম ফেলতেন। 

এই কথা কটি তিনি বলেছিলেন প্রথমদিন এসেই । তারপর সমানে 
বলেই যাচ্ছেন। সেদিন তাদের ডুলি নিয়ে অর্ভুনের সাঙ্গেপাঙ্গরা 
যখন কিষণজীর মন্দরের সামনে নামিষেছিল, তখন মা, দাদে, অহল্যা 
দিদি বিস্ফাবিত দৃষ্টি ও ক্রুদ্ধ বিস্মফে বলোছল, ওরে লুচ্চা, বদমাশ, 
কুলাঙ্গার, একি করলি? কোন্‌ ব্ড় ঘরনা মেয়েদের লুটে আনলি ! 
এ কি মহাপাপ করলি রে তু! 

ডুলির কাপড় ঠেলে বেরিয়ে এসেণ্ছলেন বত্বাদেবী। বলেছিলেন, না, 
মহাপাপ ও করে নি রুক্িণী, ও মহাপুণ্য করেছে। ওর বংশের নাম 
উচ্ছল করেছে । ছত্রির ছেলে ছতির কাজ করেছে । ও শয়তানের 
হাণ্দ থেকে ছত্র মেয়ের ধরম বুক্ষা করেছে । তার চেয়েও বড় পুণ্য 
রুক্সিণী, ও তার মাকে রক্ষা করেছে বিধবা বহিনকে রক্ষা করেছে 
ব্পি্মীবু লাঞ্ছনার হাত থেকে । 

ওছিক থেকে বিস্কারিত চোখে এক পা এক পা করে যেন কোন ভঞঙ্গর 
কিছুর দিকে এগিয়ে আসছিল দলু সর্দার । এদিকে স্তন্তিত বিশ্যয়ে 
তাকিয়েছিল তার ম-_রুঝ্সিণী দেবী । 

ঈষৎ একটু তিলের মত এক তিল হামি ফুটে উঠেছিল বত্বাবাঈযের 
ঠোটে মুখে । মনে হয়েছিল যেন ওই এক তিল হাসির মধো কান্নার 
একটা সমুদ্র লুকানো আছে ; সেট অর্ভুনের চোখেও ধরা পড়েছিল । 
তিনি বলেছিলেন_িনতে পারছ সর্দার? রুক্সনী? আমি চন্দনগরের 
রাঁজা মাধব সিং-এর বড় রানী । তোমার সতীন । আমি বত্বাবাঈ। 
অহল্য। কঠোর কষ্টে বলে উঠেছিল, তুই সর্বনাশী। তুই বাক্ষপী। 

- হয, তা স্বীকার করছি আমি । 

মা বলে উঠেছিল, পিলী ! পিসী! 

পিমী বারণ শুনবে কেন? সে বলেছিল, কি বলে এল? কোন্‌ মুখে 
এলি? বেসরমী ! 

_পিসী! পিসী? 

উনি হেসে বলেছিলেন, বেনরমী নই পিসী । রুক্মিণী তোমাকে পিসী 
বলছে, আমিও তোমকে তাই বলছি। সরম আছে বলেই আজ 
এসেছি । অপরাধ স্বীকার করতে এসেছি । হ্যা, অপরাধ স্আমার 
হয়েছে । কি বলে এসেছি? ব্লতে এসেছি রুক্মিণী বহিন, তুই 
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আমার সতীন। তুমি আমার বহিন, তুই সতী, বাজরাণী আমারই 
মতন । তোর গর্ভের সন্তান আমারুও সন্তান । নইলে এই বিপদে রাজা 
রাজ মাধব সিং-এর চরম সর্ধনাশের সময সে এল কেন, এল কোথা 
থেকে ? মন নললে পূর্বপুক্ষ পাঠিয়েছে তার বংশধরকে। নস আমাকে 
মা বললে । আমি তাকে সব বললাম, জিজ্ঞ'সা করলাম এর পরেও 
আমি তোমার মা? সে বললে, হ্যা, নিশ্চয় । মুখ উদ্জবল হ'ল। মেই 
উজ্জল মুখে £খানে এসেছি । 

বলতে এসেছি ক'ক্সণী, তোর কাছে আমার অপরাধ হয়েছে । তোৰ 
ছেল মাধব সি.-এর বংশের মান রেখেছে । 

সকলে কভ্তিক্ত হয়ে শিয়েছিল। অর্জন কাদতে শুরু করেছিল । তার 
»ঙ্গে বুঃঝুমিও | মা এসে তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে কান্সায় ভেঙে 
পডেছিল। 

দললু দুই হাত উপবে তুদে বলেছিল,» জয় কিষণজী ! হে ভগবান ! 
রুঝ্সিণীকে হাত ধরে তুলে উলি বুকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, 
এ ভবানী । মেঝলির ছোট বেটী। বিধণ। আর আমার ভাবি, 
স্ুচেতের বেটী হিঙ্গন। ত্তারপর দলুকে বলেছিলেন, সর্দার, তোমাকে 
যদ্দ বাপ বলি তু'ম গৌমা করবে ? 

দলু সর্দার কেদে ফেল্ছিল। আবার হাত তুলে বলেছিল, 
ধনা, আমি ধন্যা হয়ে গেলাম মায়ী । আমার হারানো ইজ্জত আবার 
থিরে পেলাম । হায়” হায় আজ যাঁদ এখানে বামুন থাকত "বে 
তোমাদিগে সাক্ষী করে আমি ফের পেতে নিত।ম। 

রানী বত্ুবান্ট বলেছিলেন, তার জন্তে আক্ষেপ কর না বাপ, হবে । 
সময যখন হবে খন সুতা ছাড়ার মত সুতা ফেরা গায়ের প্রতিষ্ঠা হবে। 
কখনও-না-বখনও হবেই এ তুমি জেনৌ। বলে তিনি ঘরে গিয়ে 
ঢুকেছিলেন। 

ব|স্। ওই পর্যস্ত। আর না। তার পর থেকে ঘরেই অঙ্বেন। এই 
কথা । তখে বলে রেখেছেন, হাঙ্গামা মিটলেই চলে যাবেন পুরী, 
জগন্নাথস্ধাম। 

আর একদিন কথা বলেছিলেন। যেদিন অর্জুন বরগীদের চন্দনগড় 
আক্রমণের সংবাদ পেয়ে একশো! পাইক নিয়ে লড়তে যায় মবার অমতে 
সেইদিন। অমত ছিল দলুর, ভৈরবের, গৌবর্ধনের, গণেশের প্রবীণদের 
সকলেরই ' ছিল না মাযের। আর ছিল না অল্পবযুমী জোয়ানদের । 
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ঝুমঝুমি তার মুখে চুমু খেয়ে গলা জড়িয়ে ধবে আদর করে বলেছিল, 
যাও। আমি শঙ্করীমায়ের কবচটা বুকে ধরে পড়ে রইলাম। 
যাও। 

সেদিন বত্বাবাঈ তাকে বুকে চেপে ধৰে মাথায় হাত দিয়ে আশীরাদ করে 
বলেছিলেন, ধন্ত রুক্মিণী । ধন্ত রাজা মাধব সিং। ধন্য আমি। গর্ভে 
না ধরেও আমি তোর মা। তারপর একখান! ছোর। তার হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন, তোর বাপের ছোরা। বলেই আবার ঘরে ঢুকেছিলেন । 
আহত হয়ে যেদিন অর্জুন ফিরে আসে সেদিন দেখতে এসেছিলেন । 
আশীবাদ করে গিয়েছিলেন । চন্দনগড়ের অবস্থার ' কথা শুনে 
কেঁদেছিলেন । 

হঠাৎ বেবিষে এলেন ওই দ্রিন। সরন্দাজ খায়ের ছেলেরা পাঁচশো 
সিপাহী নিষে আক্রমণ করতে আসছে খবর যেদিন এল সেদিন । এসে 
দাড়িয়ে বললেন, সর্দার ! 

নীরৰ সকলে তার দিকে তাকালে ৷ সবার মুখে বিরুক্তি। কারণ সকল 
উপদ্রবের মূল এরাই । এদের জন্যই আসছে সরন্বাজ খার ছেলের! । 
তিনি বলেছিলেন, জানি, তোমাদের এ বিপদ আমাদের জন্যে । এক 
কাজ কর। ডলি করে আমাদের পাঠিয়ে দাও আমরা এবার তৈরি 
হয়ে যাঁব। আমি ঝুমঝুমির কাছে শুনেছিঃ তার বাপের কাছে খুব চড়! 
বিষ আছে ! সেই বিষ থেষে চড়ব ডুলিতে। 

চিৎকার করে উঠেছিল অর্জুন, না না_কভি না। 

রুক্মিণী এসে তার হাত ধরে বলেছিল? বিষ যদি খেতে ইয় তবে ডুলিতে 
চেপে তোমরা তিনজনে খাবে কেন? ঘরে কিষণজীর মন্দিরে তার 
সামনে বসে তোমাদের সঙ্গে আমিও খাব। বলব, কিষণজী, তুমি 
বিগ্রহ । আমার বাপ, আমার পাইকবরা অপারগ-_ 

দলু উঠে বুক চাপড়ে বলে উঠেছিল, আমার মাথায় বজ্াঘাত কর হে 
কিষণজী। আমার মাথা তোমার চক্র দিয়ে কেটে ফেল। এই কথ! 
আমার সেই বেটি বলে যার জন্যে আজ বিষ বরিষ-_ 

হা হা করে কেঁদে উঠেছিল সে। 

-_বাব৷ বাবা! পিতাজী | বলেছিলেন রত্বাবাঈ । 

অর্জুন ছুটে এসে দাদোকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, কেউ ন৷ লড়ে, 
দুজন লড়ব। 

অধীর ভৈরব উঠে হাত জোড় করে বলেছিল, আমরা তো না বলি 
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নাই । কিন্তুক আমবা তো কি বলতে হয় জানি না। লড়াইয়ের 
সমধ় চেঁচাতে জানি । 

দলু বলেছিল, এবার বিলকুল তৈরি হয়ে যা। বিলকুল। এখনি 
থেকে । 

রত্বাবা৯ বলেছিলেন, দীডাও পিতাজী । বলে? ডেকেছিলেন, ভবানী, 
নিয়ে আয় ও পেটিট?।. 

একটি পেটি এনে নামিয়ে দিয়েছিল ভবানী । পেটি খুলানে 
বেবিযেছিল- মোহর, সিকা আর জড়োয়। গহন! জহরত | 

রতুাবাঈ বলেছিলেন, ধান চাল গু জোয়ার যা! মেলে কাছে-পিগে যত 
পার কিনে আন। তিনগুণ চারগুণ দশগুণ। যদি সিক্কা দামের 
জিনিসে মোহরের দাম দিতে হযু তবে তাও দিবে, মাল কিনে এনে 
বোঝাই কর। খবরদার, লুঠ করো না। আশেপাশের লোক যেন 
না চটে। আরু কিনে আন তীরের ফলা, সড়কির ফলা, তলোয়ার । 
না হয়তো! পাশের গাও থেকে লোহা আর লোহার জন কতককে এখানে 
আন। ম্লুকে আসে ভাল, না আসে জববদস্তি করে আন, চুরি করে 
আন । কামারশাল পেতে দাও । 

_ঠিন বলেছ মা। রাজবুদ্ধি। 


_-যদি হুকুম দাও বাপ, তবে দেখি নিজে সমস্ত পাহাড় ঘুরে। 
রাজপুতের, মেয়ে লড়াই বুঝি, জানি। আমি কিছু বুদ্ধি দিতে পারি । 
নিশ্চয় ! * 
সমস্ত দেখে ফেরবার সময় হঠাৎ দাডিষে বলেছিলেন, এখানে নিমগাছ 
তে অনেক সর্দার । এব বীচি কি হয়? 

_-জড়ো করে মা তেল হয়। 

_যত পার বীচি যোগাড় করে পেষাই করাও । বগা যে মুখে হানা 
দেবে সেই মুখে পাথর গড়াবে । সঙ্গে সঙ্গে গরম তেল গড়াবে আর 
ওই যমছুয়ারের মুখ বিলকুল বন্ধ করে দাও । 

__বন্ধ করে দেব! 


সা» নিচেটা ভরে যাক জলে । ছুশমন ঢুকলে যেন নিচে দাড়াবার 
জায়গা না পায়ু । পাথর ঢেলে ঢেলে বন্ধ করে দাও। জল আটকালে 
বাইবে নদীতে জল থাকবে না। বনে জল পাবে । আর কোন্‌ পাহ!ডে 
ভিমকল আছে শুনেছি। সেই পাহাড়ের মুখটাতে একটা ফটকের 
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মতন গড়ো। যেন বাইরে থেকে মনে হয় সেটাই ঢুকবার জায়গ! । 
বুঝেছে? ভিমরুলরা আমাদের হযে লড়বে । 
সাবাস, সাবাস .মা ! বন্ুত সাবাঁস! তুমি রাজবানী, বাজম।তা1। 
ঙ্ এ গু 
কৌশলটা ব্যর্থ হয় নি। সরন্দাজ খাঁর ছেলের দল ঢুকতে পাবে নি। 
একদিন বত্বীদেবী পাহাড়ের উপর দীড়িখে যুদ্ধ চালনা করেছিলেন। 
একদিন পাঠানকে এই মুখে ইচ্চে করে ঢুকতে দিয়েছিলেন । খুব 
উৎসাহের সঙ্গে তারা যেমনি ছুই পাহাড়ের জোড়ের মাথায় উঠেছিল, 
অমনি ঠিক সেই মুহুতে তীরের পর তীর নিক্ষিপ্ত হয়েছিল ভিমরুলের 
চাকের দিকে । বাস্‌, তারপর আর দেখতে হয় নি। সেখানে ছত্রিশ 
জাতিয়াদের কেউ সামনে ছিল না। আর যারা ছিল তার। মেখেছিল 
নিমের শেল আর সেই পাতার বাটা। ঠৈরি করেছিল ঝুনঝুমি অন্য 
মেয়েদের নিয়ে! সেইদিন যে পাঠানবা ”*লিযেছিল সেই বোধ হয 
শেষ পালানো । ওদিকে খবর এসেছিল মেদিনীপুর পর্যন্ত হটে এসে 
ব্গীরা আবার উত্ভিষ্যা পালাচ্ডে। বুদ্ধ নবাব আলিবর্দী আবার এসে 
পৌঁছেছেন খ্ডাপুরে ৷ মীর হবিক, জানোজী, মুস্ত।কা খা মেদিনীপুর 
থেকে ছ'উনি তুলে দ্রুত হটছে। সরন্দাজ খর ছেলেরা যদি এখনও 
ওই গর্ভের মামলা নিয়ে কট? শুকনো পাহাড় ঘিরে বসে থাকে তবে 
তার দায় তাদের। 
পাঠানর!ও বিরক্ত হয়েছিল। তারা না পেয়েছিল লুটের মত গ্রাম 
শহর, ন! পাচ্চিল ভাল জল। তার উপর ভিমর্লের সঙ্গে কে লড়াই 
করতে পারে? মানুষে পারে না। 
অগত্যা পালিয়েছিল সরন্দজ খাঁর ছেলেরা । 
বারো পাভাঁড়ের মাথ। থেকে বারে। পাহাড়ের বাইরে এসে বনের গাছে 
গাছে ফিরে খন আর একটিও পাঠানকে দেখতে পায় নি, তখন পকলে 
এসে রত্বদেবীর চরণে লুটিয়ে পড়েছিল । বত্বাদেবী, যিনি আসা! অবধি 
হাসেন নি, তিনি সেদিন হেসেছিলেন। শুধু তাই নয়, প্রতি জনকে 
এক সিরকা পুরক্ষার দিয়েছিলেন। সাবা পাইক মহলে আনন্দের অবধি 
ছিল না। হাট থেকে কাপড় আনিযে মেয়েদের দিয়েছিলেন । দেন 
নি শুধু দাদোকে কিছু। দাদোর তখন অন্ুখ । জখম হয়েছিল দাদো। 
দাদোকে দেখতে গিয়ে বলেছিলেন, প্রণাম তোমাকে পিতাজী | 
দাদো বলেছিল, আমি নিশ্চিন্ত মাধী। আমি গেলে রুক্মিণী আর 
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অর্জুনকে দেখবার লৌক রইল । তৃমি প্রণাম করলে, আমি ধন্য হলাম। 
আজ ফের আমি শোলাঙ্কী রাজপুত । 

সব শেষে বত্বাদেবী অর্জুনকে রুক্মিণীর কাছে বসিষে বলেছিলেন, তুমি 
আজ থেকে শুধু অর্জুন সিং নও- কুমার অর্জন সিং বাজ মাধব সিং- 
এর ছেলে । সিংহের বাচ্চা সিংহ। তোমাকে এবার চন্দনগড়ের 
গদীতে বসতে হবে। নবাব বাহাদুরের কাছে আমি পাঠাব তোমার 
হয়ে দরখাস্ত । তার আগে তোমাকে পরিচয় করতে হবে নবাব 
সাহেবের সঙ্গে । তা ছাড়া বেটা! তোমার বাপকে ষে যড়যন্ব করে 
মেরেছে তার একজন ন্ুচেত সিং, আমার ভাই, সে মরে তার মাসুল 
দিষেছে। এখন আসল শয়তান বেঁচে-_মীর হবিব। বেটা! 
_মাতাজী ! 

_-বল কুক্সিণী, বল বহিন। 

_তুমি বল দিদি-_ 

_বেশ, আমি বলছি। বলছি, মীর হবিবকে সাজা তোমাকে দিতে 
হবে। বাজী মাধব সিং-এর খুনের বদলা নিতে হবে। বল, তার 
খুন এনে দেবে আমাদের ছুই বহিনকে ? তোমাকে চন্দনগড়ের গদীতে 
বসিয়ে আমরা ছু বহিন তোমাকে ছু হাত তুলে আশীষ করব । তোমার 
পুরক্কার তোল! রইল । দেব আমি! 

অর্জুন উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, যাব আমি মাতাজী, আমি যাব। 

কাযার সঙ্গে ছায়ার মত ঝুমঝুমি ছিল পাশে দাড়িয়ে, দে কেঁপে 
উঠেছিল । 

রাঁকণী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি 
বলেছিলেন, না না না। ঝুমঝুঁম, কিসের ভয়? আয, আমার কাছে 
আয়ু। 

মাতাজী বলেছিলেন, শুনেছি, গুরু বলেছেন তুই নায়িকা। সেষে 
শঙ্করীমাষের জয়া! বিজয়। রে। ত! নায়িকা? তুই ডর খেলে চলবে 
কেন? আয়ু শোন্, এ: নে। 

নিজের গল! থেকে খুলে লাল প্রবালের মালা পরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 
আজ ভবানী বেটা তোর কেশবন্ধন করে দেবে, সাজিয়ে দেবে। সার: 
রাত আনন্দ করবি। বলবি অর্জুনকে, লড়াই ফতে করে নবাব সাহেবের 
কাছে মুক্তাহার এনে দেবে তোকে । 1! তুই নায়িকা, রানী নোন। 
তুষ্ট নাচবি, নাচাঁবি নাধুককে, তবে তো রে বেটী ! 
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অভিস্থীত হয়ে গিয়েছিল অর্জুন, ঝুমঝুমি ছুজনেই। 

বরাত্রে কিন্ত ঝুমঝুমি বলেছিল, জান পিং, মতাজীকে কেমন ভু 
করছেক গ। 

_ হী । মহিমা কেমন দেখছিস না ! 

পরদিন বাছা! বাছা পঞ্চাশ জন পাইক নিষে অর্জুন রওনা! হয়ে গিখেছিল 
উডভিষ্যার পথে । নবাধ চলেছেন বগাদের পিছন পিছ্ন। নিজে হাতে 
কলম ধরে মাতাজী এক আজি তৈরি করে দিষেছিলেন। মহামঠিম 
মহিমার্ণব সুজাউল মুক্ক, হেমামউদ্দৌল! বাংল। বিহার উড্ভিষ্যার মালেক 
নবাব আলিবদী খ। বাহাদুর বরাবরে 

সে অ'জির বাঁধুনি কি! তিনি যখন পড়ে শুনিয়েছিলেন তখন 
বোগশব্যায় শুষে দ্লু সর্দার বার পার সাবাস সাবাস করে সারা 
হয়েছিল । পাইক সর্দারের অবাক হয়েছিল। আজি নখানী 
ফৌজে অর্জুনের চাকরি ভিক্ষা করেই ক্ষান্ত হন নি এই ন্ুচতুর মাতাজী, 
দাবি করেছিলেন ৩ন্দনগড়ের গদী তার সন্তান এই দরখাস্তবাহক পুত্র 
কুমার অর্জুন সিং-এর জন্য । জঙ্গে দিয়েছিলেন রেশমী রুমাল আর 
দিয়েছিলেন পাঁচখানি মোহর । নবাব সাহেবের সামনে কুনিশ করে 
হ'টু গেড়ে বসে কেমন করে নজরানা দিতে হবে শিখিয়ে দিয়েছিলেন । 
যাবার সময় অর্ভুন বলেছিল, মাতাজী, দাদো রইল, মা রইল, 
পাইকর বুইল, তুমি দেখো। 

_নিশ্চিন্ত হও। 

মর্জুন মা রুকিণীকে বলেছিল, মা! 

_অঙ্জুন ! 

_আমি মা । 

একটু ইন্কস্তত করে বলেছিল, বঝুমঝুমিকে দেখো মা। আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিল রুকিনী, কেমন শিউরে উঠেছিল ঝুমঝুমি, অর্জুনেরও বিস্ময়ের 
শেষ ছিল না নিজের কথাগুলি শুনে। মেযেন দোসবা মানুষ হয়ে 
গেছে। কুমার অর্জুন সিং। 

রুঝ্সিণী উত্তর দেযু নি। দিয়েছিলেন রতবাদেবী। বলেছিলেন, কুমার, 
তোমার নায়িকা, নে আমাদের খুব আদরের । শুধু দেখা কি-_আমব! 
সবাই আদর দিয়ে ভুলিয়ে রাখব ওকে । ওকে চন্দনগড়ের রাজা- 
বাহাদুরের নায়িক। করে গড়ে রেখে দেব। দেখবে এসে। 

তারপর থেকে জঙ্গলগড়ের এই পরিবর্তন কৰিয়েছেন রত্বাদেবী। দলু সর্দার 
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মারা গেছে। সর্দার বহ'দেবীকে ডেকে বলেছিল, আমি নিশ্চিন্ত 
মাফী। আমি নিশ্শিন্ত। 

পানীজী ছত্রির মত সংকাঁর করে তার শ্রাদ্ধ করিয়েছিলেন । তারপর 
গোব্ধন আর গণেশকে নিয়ে এই জঙ্গলগড়কে গড়েছেন । ম্বচেত 
সিং-এর মৃত্াব পর চন্দনগড় নবাবী শাসনে মেদিনীপুরের ফৌজদারের 
অধীন ; তবুও সেখানকার ছত্রিরা, পাইকরা বানী-এ।ভাজীর ন্টাছে 
আসে যায়। সেখান থেকে বাজমিন্ত্রী ছুতে'রমন্ত্রী আনিয়ে এসব 
গড়ে তুলেছেন। 

উড়িষ্যা থেকে পাইকরা গিয়ে সংবাদ আনে । অর্জন সিং নবাবের 
ফৌজে নাম করেছে। নার পদ হয়েছে। নবাব এ্রকবাবের যুদ্ধে তার 
বীরত্বের জন্তে তলোয়ার দিষেছেন। পোশাক দিয়েছেন । সে এখন 
বোড়া কিনেছে। ঘোড়ায় চেপে যুদ্ধ করে। মীর হবিব হটছে__- 
হটছে-হটছে। অরুন সিং-এর আপশোস এখনও প্িহন্লাক শোধ 
নেওয়া হয় ।ন। মীর হখিব এখনও মরে নি। একবার খববু এল, ভৈরব 
মরেছে । ভৈরব অর্জুনের সঙ্গে গিয়েছিল। রানীমাতাজী টবের 
হেলে গোরাচাদকে সর্দারী দিয়েছেন। ুলোয়ার দিয়েছেন । টাকও 
দিয়েছেন__-একশো টাকার তোড়া। গোটা জঙ্গলগড় অন্থারকম, শুধু 
বাবরের চেহারাতেই হযু নি। ভিতবের চেহারাতেও প'ল্টেছে। 
আর ছোকরারা মদ খেয়ে বারো পাহাড়ের এলাকায় আসে হা! 
সবলে সন্ধ্যায় মন্দিরে কীপর-ৰণ্টা বাজে । রাতে আলো জলে। 
আগের মত বারো পাহাড়ে অন্ধকার নিরন্তর নু: সে অন্ধকার দলবদ্ধ 
তরুণ পাইঈকদের আলিত চিৎকারে চমকাযু না। ছত্রিশ জা ত্য! 
আদিবাসীরা নেমে গেছে নিচে । সমতলের ক'ছাকাছি তাদেরও ব্শে 
একটি পল্লী তৈরি হযেছে। তাদের মেষেরা মার স্বল্পবসা শয। 
তাদের মধ্যে থেকে উপপত্বী সংগ্রহ এখনও করে পাইকবা, কিন্তু তারা 
সে উদ্দাম বেদিয়ার মেয়ে নয়। 

ঝুমঝুমি কেশ বন্ধন করে মুখে সরময়ুদা মেখে প্রপাধন করে। বেশ 
বাস তার কাচুলি, ওড়না, ঘাঘরি । হাতে ব্ুপার কন্কণ, কোমরে 
বূপার চন্দ্রহার। তাকে ভবানী তবিবৎ সথবৎ শেখায়। কুমার নর্জন 
দসিং-এর নায়িকা সে। মহাভারতের বামায়ণের গল্প শোনায় তাকে । 
কিন্তু আশ্চর্ আজ সে নেই । 

গতকাল খবর এসেছে মীর হবিব নেই, সে খতম। কুমার অর্জুন 
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সিং একখানা রূমালে তার রুক্ত মাখিয়ে মাথার পাগড়ির মধ্যে নিষ্বে 
ফিরছে বারো পাহাড় ছত্রিশ জাতিয়! জঙ্গলগড়ে। ফিরবে আট দশ 
দিনের মধ্যে। রানীমাতাজী বারো পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় পতাকা 
উড়িষে দিয়ে জঙ্গলগড়ের বারো পাহাড়কে সাজাচ্ছেন। পাইকদের 
পাগড়ি কুর্তা বিলকুল নতুন হয়েছে । শালগাছের ডালে পাতায় ফটক্‌ 
হচ্ডে। স্থির হযেছে কুমার এখানে ষেদিন আসবেন তার তিনদিন 
পরই সব বুওনা হবে চন্দনগড়। 

চন্দনগড়ে অর্ভুন সিং-এর দাবি মেনে নিয়েছেন নবাব আলিবরদী খ!। 
ফরমান দিয়েছেন মেদিনীপুরের ফৌজদারকে, হুকুম দিয়েছেন 
চন্দনগড়ের দখল রাজ মাধব সিং-এর ছেলে অন্ন সিংকে দেবার জন্যে । 
অর্জন সিংকে বাজ! খেতাব দিয়েছেন। অর্জুন সিং বছর বছর নবাকী 
খাজনার তঙ্কা আমানত করবেন মুশিদাবাদের খাজা ক্কীখানায় । 

তিনম'স পুর্বে এসেছে ফরমান। দখল পাওয়া গেছে। নবাব 
আলিব্দী ফিরে গেছেন মুশিদাবাদ। মীর হবিব নবাবের কাছে পাতে 
খড় নিযে মাফ চেষে তার হাত থেকে বেঁচে উড়িষ্যায় বষেেছে। সেই 
দুঃখে অর্জুন ফরমান পেয়েও ফেরে নি। সে ঘুরছিল, তীর্ঘের অজুহাত 
করে ফিরছিল । সণবল্প সিদ্ধ না হলে ফিরবে না জানিয়েছিল লোক 
মারফত। পাবুণ করেছিল ভয় করতে । প্রকাশ করতেও নিষেধ 
করেভিল। রানী জানিষেছিলেন শুধু রুক্সিণীকে। বলেছিলেন, 
নীরমাতা তুমি । বুক বাঁধ। 

__দিদি, আজ বাইশ বছর বুক বেঁধে আছে রুক্সিণী। জীবনের বাকি 
কটা দিন সে তা পারবে । 

চঞ্চল হয়েছিল ঝুমঝুমি। তে বার বার জিজ্ঞাসা করেছিল, মা, কেন 
ফিরল না সে? 

রত্াদেবী বলেছিলেন, চুপ কর ঝুমঝুমি । তার বাপের মৃত্যুর শোধ নিতে 
পারে নি। ছত্ির ছেলে দে। 

সে স্থিরদৃষ্টীনে তাকিয়েছিল তার দিকে । 

_মহাভারছ্ছের গল্প ভবানী তোকে শোনায় ঝুমঝুমি ? 

_ হী মা। 

_-বে সেই । ছত্রির কমম-_ প্রতিজ্ঞা তাই । 

পরের দিন সন্ধ্যায় বানীমাতাজী দরবার রুরেছিলেন। ঘোঁড়- 
সওয়ার গিষেছিল ছন্দনগড়। সেখান থেকে কজন ছত্রি সর্দার, 
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এসেছিলেন। আর এসেছিলেন ব্রাহ্মণ পুরোহিত, কষেকজন মাহিহ্য 
সদ্‌গোপ জোতদার। 

অনেক মশাল জ্বেলে চারিপাশে খু'টো। পুতে তার সঙ্গে বেঁধে দরবার 
করেছিলেন রানীমাতাজী। পাশে ছিল মাতাজী রুক্মিণী । ভবানী, 
হিঙ্গন ছিল পিছনে । একপাশে ঝুমঝুমিও বসেছিল। ভয় করছিল 
তার। এসব সে জানত না, বুঝত না। আজ বুঝতে হয়েছে, বুঝতে 
হচ্ছে, কিন্ত ভয় করছে। তাব নিজেকে দেখেই কেমন যেন ভয় করে। 
তার মা বাপ, তার আত্মীয়ম্বজন তার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে 
গেছে। আবার বানীমাতাজী, ভবানীবাঈ, হিঙ্গনবাঈও তার থেকে 
অনেক দূরে ও পরে । মাতাজীও ওদের সঙ্গেই রয়েছেন। শুধুসে 
একা । একেবারে একা । রুক্সিণী মাতাজী ওদের কাছ থেকে মধ্যে 
মধ্যে নেমে এসে তাকে সমাদর করেন। কিন্তু সে কতক্ষণ? সে 
নিঃসঙ্গ । তার পরিচর্যার জন্য একটি বেদিয়া। মেয়ে দাসী আছে। তার 
স্বজাতি । কিন্ত সে একা__সে একা হয়ে গেছে। ঝুমঝুমিকে ভয় করে। 
মেষেটাও অর্জুন অর্জুন করে কীদে। ভবানী তাকে মহাভারতের অর্জুনের 
গল্প বলে। বলেঃ অর্জুনের বনবাসের কথা। তার বিষের কথা। 
উলুগী, চিত্রাঙ্গদা, কত কত বিবাহ ! তারা সারাজীবন মর্ভূনের জন্য 
কেদে কাটিয়েছে । তাকেও কি তেমনি করে_7 সে কাদে, আবার 
নিজেই সান্তনা খুঁজে নেয়। না না, তার অর্জুন তেমন নয়। সে 
আসবে । কবে আসবে? তবু ভয় করে। সেই ভয় নিয়েই সে 
সেদিনও দরবারে বসেছিল । 

বানীমাতাজী বসে আদেশ দিয়েছিলেন বাজী পোড়ীবার। আতসবাজী 
এসেছিল চন্দনগড় থেকে । বারো পাহাড়ের আকাশ আতসবাজীর 
ফুলবুবিতে ভরে গিয়েছিল । বোম ফুটেছিল ; ত্রস্ত পাখির ডাকে বন 
মুখরিত হযে উঠেছিল সেই বাত্রে। দূরে উঠেছিল একটা বাঘের গর্জন । 
হুঙ্কার দিয়ে সেটা পালিয়েছিল এক লাফ দিয়ে । সেটা বুঝতে কারুর 
কষ্ট হয় নি। সকলে হে] হো করে হেসে উঠেছিল । 

রানীমাতাজী উঠে দাড়াতেই সকলে থেমে গিষেছিল। তিনি 
বলেছিলেন, ভগবান বাধামাধব, কিষণজীর করুণা-আর ম্ুুবিচারক 
মেহেববান নবাব আলিবরীর মেহেরবানি। চন্দনগড় আবার ফিরে 
এল রাজা মাধব সিং-এর পুত্রের হাতে। কুমার অর্ভূন সিং বাহাছুর। 
আমার ভাই হলেও স্ুচেত সিং তার বাপের শক্র ছিল। কেমন করে 
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আমাকে প্রতারিত করে সিংহ।সন থেকে নামাবার বদলে মীর হবিবকে 
দিয়ে খুন করিষেছিল, নিজে গদী দখল করেছিল, সে সবাই জানে । 
আমার তুল হয়েছিল-_ছত্রিদের ভুল হয়েছিল রানী রুক্সিণীকে রানী 
বলে স্বীকার না করা। আমি স্বীকার করছি। অর্জুন সেই রানী 
রুক্িণীর ছেলে। সেই বিপদের দিনে শুধু তার মা আমাকে, তার 
বহিন ভবানীকেই রক্ষা করে নি, স্থুচেতের বেটী হিঙ্গনকেও রক্ষা 
করেছে । ছত্রির কাজ করেছে। আমাদের জন্যে পাঠানদের সঙ্গে 
লড়েছে। শুধু সে নযু, এখানকার পাইকশা সবাই। চন্বনগড় রাখতেও 
সে গিয়েছিল। কিন্তু পঙ্গপালের মত ব্গার সঙ্গে পারে নি তখন । 
তার শোধ পে নিয়েছে। নবাবের ফৌজে যোগ দিয়ে সে ব্গী 
পাঠানদের অনেক রক্ত ঝরিযেছে। ভগবান তার পুরস্কার দিয়েছেন । 
দেশের নবাব তাকে চন্দনগড়ে জায়গীর মঞ্জুর করে রাজা! খেতাব দিয়ে 
ফরমান দিয়েছেন। তার কল্যাণে চন্দনগড় পূর্বের মত আপন! বাজ 
হয়ে গেল। কুমার অর্ভুন এখনও ফেরে নি। সে তীর্থ ঘুরছে । নবাবী 
খেলাত পেয়েছে । এবার পিতৃখণ শোধ করে পিতৃপ্রসাদ দেবতার 
প্রসাদ নিয়ে ফিরবে । কুমার ফিরলে আমি তাকে নিষে চন্দনগড়ে 
যাব। দে গদীতে বসবে। তার আগে আমি তাকে দেব মাষের 
আশীষ । এই কন্ঠা-_ম্থচেত সিং-এর কন্ঠা হিঙ্গনকে তার হাতে দিয়ে 
আশীষ করব'। বাজাবু শাদি গার অভিষেক একসঙ্গে হবে । ্‌ 
সকলে সমন্ধরে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠেছিল। রানীমাতাজী আবার 
বলেছিলেন, এখানকার পাইকর। চন্দনগড়ে বসতের জমি পাবে। 
পাইকান ক্ষেত পাবে। এখানেও থাকবে তারা। ছত্রিশ জাতিয় 
জঙ্গলগড়ে বাজা-বাহাতুরের অবসর ষাঁপনের ঠাই হবে। 

আবার জয়ধ্বনি উঠেছিল। ধন্য ধন্য করেছিল আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা। 
শুধু নিজেদের অজ্জাতনারে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে চলে গিয়েছিল ছত্রিশ 
জাতিয় বেদিয়ারা। আর পাথর হয়ে গিষ়েছিল ঝুমঝুমি | 

দবুবার ভেঙ্গে গেলেও সে বসেছিল । রুঝ্িণী তার গায়ে হাত দিসে 
ডেকেছিলেন, ঝুমঝুমি | 

_ মা! 

_চল। ওঠ। 

উঠেছিল পে নীরবেই, সঙ্গে চলেছিলও নীরবে ৷ রুঝ্িনী বলেছিলেন, 
তুই যেমন আছিপ তেমনি থাকবি ঝুমঝুমি। পে তোকে ভালবাপে । 
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'সে প্রশ্ন করেছিলঃ অর্জুন ? 

-হী। ভালবাসে কিন! তুই ব্ল্‌। 

_ সী মা। তারপর চুপ হযে গিয়েছিল। তার অন্তরের কথা 
রুঝ্সিণীর বুঝতে কষ্ট হয় নি। তার কাছে তো দুর্বোধ্য নষু। কিন্ত 
কি করবেন? একটি মানুষী সারাজীবন এক হয়ে থাকা সে 
কোথায়? ছত্রি রাজা। রাম কোথাযু? সীতা এখনও আছে। 
হাষু শবরী সীতা | 

'বুমঝুমি নীরবেই গিয়ে বসেছিল মন্দিরে আরতির সময় । মধ্যে মধ্যে 
চোখ মুছছিল। কুক্সিণী লক্ষ্য রেখেছিলেন তার উপর। আরতি 
শেধ হতে কিষণজীকে প্রণাম করে তীদের প্রণাম করে তার নিদিষ্ট ঘরে 
ফিরে গিয়েছিলেন । 

পরদিন সকালে ঝুমঝুমিকে খুঁজে কেউ পায় নি। তার বেশতৃষা সব 
'পড়ে ছিল। কিন্তু তাকে পাওয়া যায় নি। খোঁজ অনেক করেছিলেন 
রাশীমাতাজী। কিন্তু কোন খোজ মলে নি! রুক্সিশী কোন কথা 
বলেন নি। তিনি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। 

কষেকদিন পাইক মহলে কথা হয়েছিল। কথা বুঝতে কারুর বাকি 
থাকে নি। তার! কেউ সমর্থন করতে পারে নি ঝুমবুমিকে। ছত্রিশ 
জাতিয়া বেদিয়ারাও না। 


তিন মাস পর। ফিরেছেন কুমার অর্জুন সিং। মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে 
তার। বীর! সন্ধি করেছে নবাবের সঙ্গে । উড়িস্যা ছেড়ে দিয়েছিল 
নবাবকে, কিন্তু চৌথ পেয়েছিল । মীর হবিব তার ম্বভাবমত এবার দল 
বদল করে আবার হয়েছিলেন নবাবের চানর। কিন্তু বগীরা তাকে 
ক্ষমা করে নি। জানোজী কটকের প্রান্তে ছাউনি ফেলে স্যোগ 
খু'জছিলেন। অর্ভুন তার সঙ্গে যোগ দি-য়ছিল। একদিন জানৌজী 
মীর হবিবকে নিমন্ত্রণ করে এনে হিসাব-নিকাশের কথ! পেড়ে'ছলেন। 
তারপর বর্ীরা! করেছিল গ্রাক্রমণ। মীর হবিব তার দল নিয়ে লড়াই 
করে পারেন নি। মরতে তাকে হয়েছিল । মার অর্জুনের তলোয়ার 
মারও কয়েক জনের সঙ্গে বদ্ধ হয়েছিল মীর হবিবের বুকে। তাতেই 
ভিজিয়ে নিয়েছিল মে তার রুমাল। 

সেই রুমাল মাথার পাগড়িতে বয়ে নিয়ে ফিরল কুমার অর্ভুন। সঙ্গে 
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তার চল্লিশজন পাইক। ঘোড়ার উপর চড়ে ফিরছে । সঙ্গে আসছে 
এক ডুলি। 

শঙ্খধ্বনির মধ্যে কোলাহলের মধ্যেও কথাটি প্রশ্রের স্থুরে ধ্বনিত হল 
-্ডুলি? 

ছত্রি রাজপুত ! বীর ! কোথা থেকে কোন বিমুপ্ধীকে নিয়ে এসেছে 
আশ্চর্য কি! 

রানীমাতাজী সবিম্ময়ে তাকিষেেছিলেন দরবার মঞ্চে দাড়িয়ে । তাঞ্জ 
পাঁশে রুক্সিণী। তিনিও বিস্মিতা। 

অর্জুন নেমে এসে প্রণাম করে রক্তাক্ত রুম।লখানা নামিয়ে দিয়ে বললে» 
এই নাও মাতাজী, মীর হবিবের রক্ত । 

গন্তীরভাবে রত্বীদেবী বললেন, দীর্ঘজীবী হও । তোমার মুষশে 
চন্দনগড় দেশ মুখবিত হোক। কিন্তু ভুলিতে কে? কাকে নিষ্ষে 
এলে অজ্ঞ? আমি ষে হিঙ্গনের সঙ্গে তোমার বিবাহের দিন স্থির 
করেছি। 

_সেতো হয় না রানীমাতাজী। আমি জীবনে একটি মেযেকেই 
_ভাঁলবেসেছি। তাকেই জগন্নাথ সাক্ষী করে বিবাহ করেছি। ঝুমঝুমি 
নাম। প্রণাম কর। 

সলজ্জিত বধূবেশিনী কৃষণঙ্গী কন্া নেমে এসে প্রণতা হল। 

_ঝুমঝুমি? 

-স্ট্যা রানীমাতাজী | অসীম ওর সাহস । ভয়ুডর নেই। আমার জন্তে 
পাগল হয়ে বাত্রে জঙ্গলগড় থেকে বেরিয়ে ভিক্ষা করতে করতে 
গিয়েছিল পুরী। সেখানেই ছিল। অসীম সাহপিনী ও। পুরী 
থেকে কটকে গিয়ে আমার কাছে গিয়েছিল । আমার বুকে পড়ে কী 
কানন ! বল, তুমি শুধু আমার, শুধু আমার । আমি তো তাই। আমি 
আর কারু হতে পারব না মাতাজী। আমি ওকে বিবাহ করেছি 
জগন্নাথের সামনে । তাকে সাক্ষী করে। ভাগ্যক্রমে শঙ্করীপুরের 
মায়ের গুরুকে সেখানে পেয়েছিলাম । তিনি বিবাহ দিয়েছেন। এই 
পাইকর! সাক্ষী । তিনি বললেন, তোমার মায়ের সঙ্গে তোমার বাবার 
বিবাহে আমি মন্ত্র পড়েছিলাম । তোমার বিবাহেও পড়ছি । বললেন, 
তোমার জাত যাযু না অর্জুন । 

- কিন্তু চন্দনগড়ের ছঞ্বা প্রজার তো। এ সন্ত করবে না ! 

- হবে না মাতাজী সহা করতে । চন্দনগড়ের গদীতে বসবে আমাকু 
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বড় বহিনের ছেলে। রাজা! মাধব সিংএর দৌহিত্র। হিঙ্গনকে তার 
হাতে দাও মা। 

ভাল। সেই বসবে। কিন্তু হিঙ্গন_। হাসলেন রানীমাতাজী। 
বললেন, আমারই ভুল। হিঙ্গনকে যে জগন্নাথের কাছে যেতেই হবে। 
আমি যে চন্দনগড় থেকে বেরুবার সময় তাঁর নাম করেই ওকে বলেন 
ছিলাম--চল্‌, তার হাতে তোকে দিয়ে আসি। তাই হবে। 

কুকিনী নেমে এসে কৃষ্ণাঙ্গী বেদিয়ার মেয়েকে বুকে টেনেই নিলেন না» 
সকলের সমক্ষে তার কপালে চুম্বন দিযে চোখ বুজলেন। দুটি জলের 
খার। তার চোখ থেকে নেমে এসে ঝরে পড়ল বধূর মাথার উপর। 


শী ভর উন 


ল্রসম্তল্বাগ 


ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে পঞ্চপাণ্ডবের পঞ্চ বথ এবং বিরাটকাষ 
প্রস্তর হস্তী সমৃদ্ধ তীর্থস্থল মহাবলীপুরম ও উত্তরে মান্দ্রজের কাছাকাছি 
একটি স্থান। ১৮০৩ খ্রীষ্টা্দ। মান্দ্রাজ তখন নামে মাত্র শহর, 
প্রকৃতপক্ষে কয়েকটি গ্রামের সমষ্টি ৷ দক্ষিণ-পূর্ব দিকে_ প্রায় সমুদ্রতটে 
একটি শ্ন্দর তপোবনের মত আশ্রম । শ্ুন্দর স্থগঠিত,__কি বলব, 
বাড়ি? লা, বাড়ি বলতে যা বোঝায় তা নয়, হবে কুটির ? না, তাও 
নয়। কুটির বলতে যা বোঝায় তা থেকে অনেক সমৃদ্ধ ; এবং বাড়ি 
বলতে ঘা বোঝায় তা থেকে আযুতনে আকারে স্থান সম্কুলানে অনেক 
ছোট। চারটি পাথরের থামের মাথায় পাথরের ছাদের ছয় হাত প্রস্থ 
বারো হাত দীর্ঘ একটি বারান্দা, তার কোলে এমনি আয়তনেরই এক- 
খানি ঘরকে ছুখানি করে নেওয়া হয়েছে * একখানি ছোট, একখানি 
বড়। সামনে ঘন বৃক্ষবেষ্টনীর মধ্যে কয়েক কাঠা পবিমিত জমিতে 
পরিচ্ন্ন একটি উদ্ভঠান। কিছু দূরেই নারিকেল তাল গাছের সুদীর্ঘ 
সারি, "তারই কোলে মহাসমুদ্রের বেলাভূমি। গাঢ় কৃষ্ণাভ নীল সমুদ্র- 
তরঙ্গ সাদ। ফেনা মাথায় নিযে কলকল্পলোল তুলে আছড়ে এসে পড়ছে । 
তরঙ্গণীর্ষে বৌদ্রস্ঠটা ঝিকমিক করছে । অবিরাম কল্পোলধবনিতে 
মুখরিত। 

বারান্দায় ঘরে সঙ্জার উপকরণ স্বল্প কিন্তু সেগুলি বড় সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন । 
ছোট ঘরখানির পাঁশেই অল্প একটু হয়তো বা দশ হাত পরিমিত স্থান 
তফাতে আর একখানি ঘর। নারিকেল পাতায় আচ্ছাদিত একখানি 
মাটির ঘর। বেশ সুগঠিত ও পরিস্ন্প। সামনে দুটি হষ্টপুষ্ট ধবলাঙ্গী 
গ[ভী রোমস্থন করছে। 

একটি আশ্রম, সত্যই একটি আশ্রম। নির্জন পরিব্ষ্নীর মধ্যে এমন 
মনোরম পরিচ্ছন্ন ব্বল্পায়তন গৃহকে আশ্রম ছাড়া কিছু বলাও যায় না। 
আজ কিন্তু স্থানটি নির্জন নয়ু। বারান্দায় এবং বারান্দার সামনে 
উদ্ভানের মধ্যে বু জনের ভিড়। উত্তেজিত অথচ চাপা কোলাহল 
কোন অতিকায় মধুচক্রের উত্তেজনা-চঞ্চল মধুমক্ষিকার গুধ্জন-ধবনির মত 
ধ্ন্ত হচ্ছে। প্রতিটি লোকই মুখর-_চাপা গলায় প্রত্যেকে কথা 
বলছেন। স্বর অনুচ্চ কিন্তু স্থুরে উত্তেজনা বষেছে__উত্তপ্ত বায়ুস্পর্শের 
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মত স্পষ্ট। কিন্তু একটি কথ। বাঁ শব্দও বোঝ! যায় না-_বছ জনের 
উচ্চারিত কথায় কথায় জড়িয়ে সব দুর্বোধ্য হযে পড়েছে এবং অদূরবর্তী 
সমুদ্রকল্লোলের ধ্বনি তার উপর একটি আবরণ টেনে দিয়ে তাকে আরও 
অস্পষ্ট করে তুলেছে। শুধু মনে হচ্ছে__একটি হায় হায় হায় হায় 
আক্ষেপ সব কিছুর মধ্যে । উদাস সমুদ্রের একটানা ধ্বনির মধ্যেও 
এবং এই কথাবার্তার চাঁপা কষ্টম্বরের মধ্যেও । 

জনতার পিছন দিকে দূরে আশ্রম, প্রবেশ পথের বাঁদিকে যে দিকে এ 
গাভী ছুটি বাঁধা ছিল-_সেই দিকে বিষপ্নত'য যেন আচ্ছন্ন হয়ে ম্লান মুখে 
দাড়িষে ছিল শূত্রকন্যা লল্লা। মনে হচ্ছিল যেন রৌদ্রতাপক্রিষ্ট একটি 
হ্টামলতা। কৌদ্রম়্নান পাতার মত তার সারা অঙপ্রত্যঙ্গে ক্রিষ্টতার 
চিহ্ু। নির্বাক হয়ে সে শুনবার চেষ্টা করছিল, কে-_-কি বলছে । 
এসেছে বুজন। ব্রাহ্মণ শুদ্র-_সকলেই কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান এবং 
বিদগ্ধজন। কারও প্রতিষ্ঠা বেশী, কারও কম। বৈদগ্যেও তাই। 
যার যেমন বেশী প্রতিষ্ঠা সেই তেমন আগে দাড়িয়েছে ম্বাভাবিক- 
ভাবে। লল্ল। দাড়িয়ে আছে একা--সকলের পিছনে । সেই শুধু 
নির্বাক__শুধু শুনছে । 

আবও একজন নিবাক। অর্ধশায়িত অবস্থায় নির্বাক হয়ে 
শুয়ে আছেন-_দক্ষিণের বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ সুকখ গায়ক বীণকার 
রঙ্গনাথন,_ বৈষ্ণব সঙ্গীতাচার্য রঙ্গনাথন। তিনিও নির্বাক হয়ে 
শুনছেন। তার কপালে আঘাত-ক্ষতকে আবুত করে বেশ পুর 
কাপড়ের আবরণী বীধা, মুখ চোখ ফুলেছে একটু । তিনিও র্রিষ্ট। 

তিনি আহত ৷ তাই এত লোকের সমাগম । মহাগুণী আচার্য রঙ্গনাথন। 
সুরের যাদুকর । কণ্ঠস্বর বংশীধবনির মত। শুধু তাই নয়, নিজেই 
তিনি গীত বচন করেন__নিজেই ম্থরারোপ করে বীণা বাজিয়ে গেষে 
বেড়ীন। বড় বড় মন্দিরের প্রাঙ্গণে গিয়ে প্রথম তার নৃতন গান 
দেবতাকে শুনিয়ে আসেন ; তারপর বাজার ধনীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 
মন্দিরের পুরোহিতের তীর নুতন গানের সংবাদ পেলেই তাঁকে নিমন্ত্রণ 
পাঠান; তিনি পত্রখানি মাথায়ু ধরে বলেন_ শিরোধার্- গিয়ে বলো, 
যথা সময়ে উপস্থিত হব। মন্দির-প্রাঙ্গণে আসর পড়ে, দীপাঁধারে 
উজ্জল আলে! জ্বাল হয়-_ তৈলদীপ, বতিকা, স্তগন্ধি ধুপশলাকা জলে । 
চারিপাশে হাজার হাজার।শ্রোতা সমবেত হয়। নিয়মানুযায়ী শৃত্রের! 
অচ্ছুতেরা দূরে দাড়িয়ে শোনে । তার বীণা ঝঙ্কার দেওয়া মাত্রেই 
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মোহের সঞ্চার হয় শ্রোতার মনে। বীণ! মন্ত্রপৃত নয়, বঙ্কারের মধ্যেও 
কোন যাছু নেই। কিন্তু তারা গান ধারা পুরে শুনেছেন_ তাদের মনে 
জেগে ওঠে পুর্বস্থৃতি ; তাই করে মোহের সঞ্চার, ধারা নূতন তাদের মনে 
এর ছ্রোয়াচ লাগে । তিনি আলাপ শুরু করেন। কণম্বর-_বীণার 
বঙ্কারের সঙ্গে মিশে কিন্তু সত্যই মোহ স্থষ্টি করে। স্বর এমন মধুর 
অথচ বলিষ্ঠ। ভারতবর্ষের সানাইয়ের সুর ওঠে যেন। তারপর গান 
শুরু হয়।- গানও রুঙ্গনাথনের নিজের বুচনা ! তার মধ্যেও আছে 
এক নুস্তন ভাব ও ভাবনার প্রকাশ। 

প্রতি বারই তার বীণায়ু তিনি আঙুলের কৌশলে প্রথমেই শব্দ তোলেন 
_বঝম্‌। যার! সঙ্গত করে তারাও করতালধ্বনিতে মৃদঙ্গ-শব্দে অনুবপ 
ধ্বনি মিশিয়ে দেয়। তারপর তিনি গেষে ওঠেন__-অনাদি স্থ্টির 
আদিতে নিস্তরঙ্গ শব্দের মধ্যে প্রথম নটরাজ চরণপাকে তার নৃপুর- 
বঙ্কারের মধ্যে জন্ম নিল ধ্বনি । বিশ্বের সকল ধ্বনিই সঙ্গীত। প্রলয় 
তাগ্ুবের ভীম ভয়ঙ্কর নিনাদ থেকে ত্রজের বংশীধ্বনি, যুদ্ধক্ষেত্রে 
আর্তনাদ হুঙ্কার থেকে বেতসকুঞ্জে প্রণক্ীযু্গলের মৃদু গুঞ্জন-__-মাকাশের 
মেঘগর্জনের বজনাদ থেকে কোকিলের কুহুরব-__সঙ্গীতঝঙ্কার সবের 
মধোই ৷ সব আছে এবং জন্ম নেয় নটনাথের নৃপুরপাতে । হে নটনাথ 
_-তাঁ থেকেই প্রসাদস্থবক্প আহরণ করেছি এই যংকিঞ্চিত সুর ও 
সঙ্গীতকণা। তাই আবার নিবেদন কবি নটনাথ, তোমাবুই চরণে । 
এটুকু তার প্রতিটি সঙ্গীতের বা তার সঙ্গীতসাধনারই ভূমিকা । বঙ্গদেশে 
এমন ভূমিকার নাম চৈতন্ের আবির্ভাবের পর থেকে গৌরচক্ড্রিকা । 
ভাবুতীয় কাব্যশান্ত্রে এর নাম বন্দনা । মহাভারতে ব্যাসদেব শুরু 
করেছেন__ 

“নারাযুণং নমস্কৃত্য নরধ্ৈব নরোত্বমম__দেবীং সবন্বতীন্চব ততো 
জয্মমুদীরযেৎ।” 

রঙ্গনাথনের এটুকু তাই। এদিক দিয়ে 'তনি মহাভারতের অনুরাগী এবং 
মহাভারতকারের অনুসরণকারী । তারপর আরম্ত হযু আসল গান। 
পুরাণ থেকে কাহিনী নিয়ে তিনি গান রচন1 করে তাই গেয়ে থাকেন। 
পাল। গানের মত। কিন্তু গায়ক তিনি একক। মধ্যে স্মত্রধাবের মত 
কাহিনীটির স্মত্রটি টেনে নিয়ে যান। আবার উপনীত হন সঙ্গীতে + 
যতক্ষণ গান করেন ততক্ষণ শ্রোতারা মন্ত্রমুগ্ধ বা স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 
বুকের মধ্যে নানা ভাবতরঙ্গ অবিরাম উচ্ছ্ুসিত হয়_-করমণ্ডল বেলা- 
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ভুমের সমুদ্রের মত। লোকে তাই বলে। সমুদ্রতটবাসী মানুষগচলি 
সমুদ্রকে বড় ভালবাসে *৮_তীরা সমুদ্র-শঙ্খের অলঙ্কার পরে, তাই 
দিয়ে কত শিল্প রচনা করে, তটভূমের নারিকেল ফল ও বৃক্ষ তাদের 
সম্পদ” __বেদনায় আনন্দে তারা বেলাভূমে গিয়ে বসে, সমুত্রকল্পোলে 
হৃদয়ের প্রতিধ্বনি শোনে, সমুদ্রের বাতাস তাদের নিদ্রা আনে, 
সমুদ্রের ঝড় তাদের ঘর উড়িয়ে ভাসিয়ে দেয় সমুদ্রের নীলকজ্জল 
বর্ণের আভা। তাদের অঙ্গলাবণ্যে সুষমা সার করে; জীবনে উপমাষ 
সমুদ্র তাদের রত্বাকর । সকালের সমুদ্র, দ্বিপ্রথরের সমুদ্র, সন্ধ্যার সমুদ্র, 
রাত্রের সমুদ্র, উচ্ছ্বসিত সমুদ্র, শাস্ত সমুদ্রেই তাদের জীবনের প্রতিবিন্য 
দেখতে তারা অভ্যন্ত। ভাবোচ্ছসিত হৃদয়ের উপমা তাদের সমুব্রে। 
বঙ্গনাথনের গান যখন তারা শোনে--তখন তাদের হৃদয়ের উপমা 
রাত্রের জমুত্রের মত। শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ । অন্য চিন্তার একটি 
নৌকাও তখন থাকে না। তারপর কখন গান শেষ করেন বঙ্গনাথন। 
বীণাটি পাশে রেখে দেন। হাত জোড় করে বলেন- ত্রটি-বিচ্যুতি সব 
ক্ষমা কব। আপনারাও করুন- আপনারা শ্রোতা, আপনার! দেবতা । 
এতক্ষণে শ্রোতারা যেন মোহমুগ্ধতা থেকে মুক্ত হয়ু। তারা সমবেত 
ক্বরে ধ্বনি দিযে ওঠে_ জয় বঙ্গনাথন । | 

বুঙ্গনাথন হাত তোলেন_ না । 

স্তব্ধ হয়ে যাযু শ্রোতারা সবিস্ময়ে 

রঙ্গনাথন বলেন__না। বলুন__জয় বিশ্বরঙ্গ-পতি রঙ্গনাথন,_নটবাজ 
শিব-জয় | 

এই বঙ্গনাথন। লোকপ্রি বঙ্গনাথন। সুন্দর বঙগনাথন। মধুর- 
প্রকৃতি সঙ্গীতশাধক রঙ্গনাথন। 

এই গ্রণী গীতিকার লোকপ্রিষ রঙ্গনাথন গত বাত্রে মান্দ্রাজ শহরে এক 
বধিষুর শ্রেণীর নিমন্ত্রণে গান করতে গিয়েছিলেন, কিরাতার্জুনীয় 
উপাখ্যান । প্রত্যাবর্তনের পথে একদল অজ্ঞাত আততামী পথের মধ্যে 
আক্রমণ করে তার মাথায় আঘাত করেছে । তিনি আহত হয়েছেন । 
বাত্রের অন্ধকারে মাথায় আঘাত করে তার। অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 
্বল্প কষেকজন সঙ্গী ছিল, তারা তাকে কোন রকমে বয়ে এখানে 
এনেছে । 

ঘরের মধ্যে তিনি একখানি কাষ্ঠাননের উপর বিছানো শয্যায় গেলাকার 
একটি উপাধানের উপর ঠেস দিয়ে অর্ধশাফিত অবস্থায় বসে আছেন। 
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হাতের কাছে বীণাটি রযেছে। একখানি হাত বীণার তারের উপর: 
অলস বিশ্রীমে পড়ে আছে । কপালের ক্ষতস্থান পরিচ্ছন্ন বন্ত্রথণ্ড দিযে 
বাধা। বক্তের একটি শীর্ণ রেখার চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। বুক্ত এখনও 
সম্পূর্ণবূপে বন্ধ হয় নি। সারা মুখে একটি বিষপ্ন ব্দেনার ছায়া পড়েছে । 
দৃষ্টিও তার উদাস বিষগ্তায় আচ্ছন্ন, সামনের জানালার ভিতর দিয়ে 
আকাশের নীলিমার মধ্যে যেন সান্ত্বনা খুজে ফিরছে। তীর শয্যার 
সামনে মেঝের উপর বিস্তৃত আসনে বসে আছেন এখানকার কষেকজন 
অতি বিশিষ্ট ব্যক্তি। এখানকার শাসনকর্তার প্রতিনিধিও বযেছেন। 
তাদের মধ্যে আরও ধারা আছেন তার। স্থানীয় বিশিষ্ট ধনী ব্যবসাযী, 
বিশিষ্ট চিকিৎসক, কয়েকজন পণ্ডিত ত্রাহ্মণও বয়েছেন, ব্রাহ্মণেবরা স্বতন্ত্র 
আসনে বসে আছেন অবশ্য । 

মু স্বরে কথা চলছে ; একটি কথাই বিভিন্ন ভঙ্গিতে বলছেন সকলে-_ 
এ অরাজক। এত বড় অন্ঠায় আর হয় না। বর্ধর্তার চূড়ান্ত । 
ব্রা্মণেবাও তাই বলছেন ; কিন্তু তাদের প্রকাশভঙ্রি অতি কঠোব অতি 
রূঢ় । বলেছেন__এ পাপ। মহাপাপ। বিধর্মী রাজশক্তির উদাসীনত্াই 
এব কারণ । কিন্তু দেবতা ক্ষমা করবেন না। 

রাজপ্রতিনিধি শ্রানিবাসন প্রশ্ন করে উত্তরের প্রতীক্ষায় রঙ্গনীথনেরই 
মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, কিন্তু বঙ্গনাথন সেই উদাস দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে নিরুত্তর হয়ে বসে আছেন। ব্রাঙ্গণদের কথ! 
শ্রীনিবাসন্র কানে যেতেই তিনি ভ্রকুঞ্চিত করে আবার প্রশ্ন করলেন 
_বলুন আচার আততায়ীদের কাউকেই কি আপনি চিনতে 
পাবেন নি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রঙ্গনাথন ঘাড় নাড়লেন-__না। 

-__কাল ছিল তিথিতে ত্রয়োদশী, আজ বাত্রে পুণিমা, আকাশেও মেঘের 
লেশ ছিল না। পরিপূর্ণ জ্যোতন্ার মধ্যেও আপনি চিনতে পারলেন 
না! আশ্চর্য! 

পণ্ডিত চিদান্বরম এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন, এবার বলে উঠলেন-__ 
আপনি রাজপ্রতিনিধি হয়ে ত্রাহ্মণ-প্রকৃতি বিস্মৃত হয়েছেন শ্রীনিবাসন । 
বুঙ্গনাথন ত্রাঙ্গণ এবং গায়ক । সম্ভবত ভষে তার চোখের সামনে 
গতরাত্রির এমন জ্যোতস্নালোক গাঢ় অন্ধকারে পবিব্তিত হয়েছিল । 
ভয়ে বোধ করি উনি চক্ষু মুদ্রিত করেছিলেন । তার কথার মধ্যে শ্রেষ 
যেন বণ রণ করছিল। 


এবার একটু বিষ হাস্ের সঙ্গে রঙ্গনাথন ব্ললেন--আচার্য চিদাম্থরম, 
অন্থর চিম্ময়ু হলে তাতে তার স্বরূপ আবৃত হয় না, কিন্তু মুত্তকা-জাত 
কার্প থেকে তৈরি বন্ধে তারা অতি সাবধানে তাদের স্বরূপর্কে আবৃত 
করেছিল। এবং আমিও কিছু অন্যমনস্ক ছিলাম । সঙ্গীরা পশ্চাতে 
পড়েছিল । ম্ুতরাং সঠিক চেন! তো সম্ভবপর হয় নি, 
রাজপ্রতিনিধি গ্রীনিবাসন বললেন__তারা তো কিছু যেন বলেছিল 
আপনাকে । কি বলেছিল? 

_হ্যা, বলেছিল । এই বিকৃত ব্যাখ্যা কোথ' থেকে পেলে তুমি ? 
চিদাম্বর বললেন-__-তাদের বাক্যবিন্য(স-_উচ্চারণ-_ 

বাধা দিয়ে বঙ্গনাথন বললেন _ তার! ব্রাহ্মণ নন আচার্য । অবশ্য গ্রাম্য- 
মূর্খ ব্রাহ্মণের তো মভাব নেই দেশে। বাক্ভঙ্গি, উচ্চারণ দিয়ে সিদ্ধান্ত 
করা ছুবহ। কিন্তু তবুও তারা ব্রাহ্মণ না। 

চিদাম্বরম বললেন-__সন্তষ্ট হলাম রঙ্রনাথন। তোমার গানে তুমি পুরাণের 
যে ব্যাখ্যা করেছ তাতে তুমি আঘাত কবেছ ব্রাঙ্ষণদেরই । তোমার 
প্রেম সহানুভূতি ও সকল কৃষ্টকায়দেরই উপর ত্রা্ধাণদের মধ্যেও মূর্খ 
মবশ্যই আছে। তবুও তোমার এই সিদ্ধান্তের জন্তা আমি 'গ্রীত। তার 
কারণ এ নয় যে তুমি শ্রাহ্মণদের সন্দেহ কর নি নিছক 'গ্রীণ্তির বশে বা 
ভয়ে। ত্রাহ্গণ-প্রকৃতির সত্য তুমি উপলব্ধি করেছ । শ্লীনিবাসন 
বললেন_ আপনি কি কাউকে সন্দেহ করবেন না? কগম্বর আকার 
আযুতন এলি তো বন্স্রাবরণের ছদ্মতেশে ঢাকা যামু না! 

বেশ একটু চিন্ত' করে নিয়েই যেন রঙ্গনাথন বললেন__না। 

দৃষ্টি তার সেই জানালা দিয়েই বাইবে নিবদ্ধ। বাইরে গোশালার ধারে 
বিষপ্রক্লি্ট শ্টামলত!র মত শুদ্রকন্ঠাটি গোশালার কাগের খু'টিটি ধরে 
দাড়িযেই আছে । ব্ষিপ্ণ বেদনাস্তন মুখ চোখে ষেন জল টলটল করছে। 
ঠি'ন ওকে চেনেন। বড ভাল মেয়ে । এখান থেকে অল্প দূরেই ওদের 
বাস। কন্যাটি সুক্ঠী। এঙ্জ মায়ের হাত ধরে গান গেয়ে ভিক্ষ। করে 
বেড়াত এ কিছু'দন পর্যন্ত । তাবু সম্মুখে বা কাছে বিশেষ আমে নি। 
ভয়ে আসে নি-__মপর্ের, ভয় শাপনের ভযু এবং লজ্জার ভযুও বটে। 
গান তার সামনেও কখনও গায় নি। এই স্ুকঠী কিশোরীর দূরাগচ 
সঙ্গীতধ্বনি শুনে তারও কখনও কখনও ইস্ডা হয়েছে ডেকে ওর গান 
শোনেন। কিন্ত সামজিক অনুশাসন এবং মর্যাদার সঙ্কোচে ডাকতে 
পাবেন নি। তার ছুচারদিন পরই হয়তো বিস্বৃত হয়েছেন! এক 
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মাম আগে সমুদ্রতটে একদিন ওর সঙ্গে ক'টি কথা বলেছিলেন । তারপর 
আর এদিকে আসেন নি। কাল বাত্রে ওকে দেখেছিলেন । গানের 
সময় অনেক দূরে চত্বরের বাইরে জন্তার প্রথম শ্রেণীতে একটি কাঠের 
দীপদপ্ডের সামনেই যেন ও দড়িযেছিল। তার দৃষ্টি মাকর্ষণ করেছিল 
ওর চোখের অশ্রুধারা। আজও এসেছে--তার আঘাতের কথা৷ শুনেই 
এসেছে । নইলে এতটা নিকটে তাবু আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করে 
গেশালার খুটি ধরে ও দীড়াতে সাহম করত না। আজও ওর 
চোখে জল । 

শ্রীনিবাসন বললেন_-এ না-কি না রঙ্গনাথন ? মামি বললাম মানুষের 
কষ্ট্বর আকার আযুততন এগুলি বক্ত্রাববণের ছলুবেশে ঢাকা পড়ে না। 
আপনি “না” বলে তাই সমর্থন করেছেন ? 

বু্গনাথন বললেন-_ মাননীয় শ্রীনিবাসন, আমি আপনার ছুটি বাক্যাংশের 
উত্তরেই না বলেছি । আপনার যুক্তি সতা-_ছল্পবেশে আকার আযুতন 
ঢাকা যায় নাঃ একে সমর্থন করেও বলেছি-না। আবার কাউকে 
সন্দেহ করি কিনা এর উত্তরেও বলেছি-ন! কাউকে সন্দেহ করি না। 

চিদান্বরম বললেন-__অজ্ঞাত এাথাতকারী এবং বঙ্গনাথন অপাধুতার 
এবং দাধুত'র ছুই দূর'তম প্রান্তে অবস্থান করেন শ্রীনিবালন। বেখাটি 
কাল অকম্মীৎ "গোলাকার হতেই মুহূর্তের জন্য পরস্পরের নিকটতম 
স্থানে পৌঁছে সংবর্ষ হয়েছে_ারপরক্ আবার মরলবেখায় দুরতম 
প্রান্তে চলে গেছে। ন্ৃতবাঁং সাধুতার উচ্চতম বা শেষতম বিন্দুতে 
স্থিতবঙ্গনাথ অপধুতম ব ্তিকে দেখেও চেনেন নি, কইম্বর শুনেও 
শোনেন নি, জেনেও জানেন না । অবান্তর প্রশ্নে লাভ নেই। বঙ্গনাথন 
এবার বললেন__আছচার্ষ চিদাম্বরম, প্রণাম আপন।কে, অনুমান অআন্ত 
আপনার । শুধু আমি সাধুতার শেষতম বা উচ্চতম বিন্দুতে পৌছেছি 
এই কথাটির প্রতিবাদ করি । আচার্ধ, যে পাণ্তত্য সাধুতার শেষতম 
বিন্দুর পথ খলে দেয়-_-তা আমার নেই। বোধ করি আপনি ওই 
বিন্দুতে থেকে পথের মাঝখানের যে রেখাটি ঠিক মন্দেছের গণ্তী অতিক্রম 
করতে পারে না-তার অন্তরটি দেখতেও পারছেন না, বুঝতেও 
পারছেন না? আদচার্ষ। আঘাত আমার সতা। বেদনা দুঃখ সত্য। 
রক্তপাত তার সাক্ষী । যারা মেরেছে তারা ব্রাহ্মণ নয় এও সতা। 
কিন্ত তারা মারলে কেন আমারে? আমি তো তাদের আঘাত কবি 
নি। আমার শত্রু বলে কাউকে তো মনে করতে পারছি না। 
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_তুমি উদার। তাই বা কেন_উদারতম ব্যক্তি । তুমি শবর চণ্ডালও, 
্রচ্মাবিদ্‌ হতে পারে বলে বিশ্বাস করেছ । 
__আমি মহাভারত থেকে উপাখ্যান নিষেছি আচার্য মহধি বেদব্যাস 
স্বয়ং এ সত্য মহাভারতের অঙ্গীভূত করেছেন। কেবল ছুটি বিভিন্ন 
অংশকে আমি একত্রিত করেছি । কিরাতার্ভুনীযব উপাখ্যানের আগে ধর্ম 
ব্যাধ উপাখ্যানের সারমর্মটরকু ভূমিকাম্বরূপ জুড়ে দিয়েছি। 

কিন্তুতার ব্যাখ্যা সে তোমার নিজন্ব ৷ “কুষ্চবর্ণ চর্মের অন্তরালে যিনি 
বপবাস করেন তিনিই বসবাস করেন বৈকুষ্ে। যিনি বসবাস করেন 
বৈকুষ্টে তিনিই বাস করেন শবর পল্লীতে, সকল পতিত পল্লীতে, ওই 
ওদের মধ্যে ওদের কৃষ্ণচর্মের অন্তরালে । কৈলাসে যিনি বাস করেন 
ভবানীপতি, তিনিই আছেন ওদের মধ্যে । ওদের কৃষ্ণচর্ম দেখে যদি 
তোমার ঘৃণ। হয়, ওদের পল্লীর অপরিচ্ছন্নতায়, কটু গন্ধে যদি তোমার 
দ্বিধা হয কাছে যেতে, তবে তোমার জানা হবে না তাকে । ত্রাক্মণ 
তনয়, তুমি ত্রহ্মাভিলাধষী ক্রোধে ঘৃণায় অহঙ্কারে শিক্ষার মধ্যে তোমার 
জান! হয় নি ব্রক্ষকে। আমি নারী, আমার ধর্মে আমি অধিষ্ঠিত । 
আমার যিনি পতি তিনি শুধু আমার পুজ্যই নন তিনি আমার 
প্রিয়তম । তার সেবা আমার ধর্মই শুধু নয, সেই আমার জীবনধর্ম, 
সেই আনন্দ যার স্বাদে আর ত্রন্মের স্বাদে প্রভেদ নেই, তুমি তাতে 
আমার উপর ক্রুদ্ধ হলে। সে ক্রোধে কোন ক্ষতি হয়নিবা হবেন 
আমার । সুতরাং তোমার পরম সত্য পরম তত্বকে জানা সম্পূর্ণ হবে 
ব্যাধ পল্লীতে ব্যাধ ধর্মে অধিষ্ঠিত ধর্ম ব্যাধের কাছে। ঘবণা করো না 
নাসিক কুঞ্চন করে প্রবেশ পথে দাড়িয়ে থেকো না, প্রবেশ করো । 
তুমি কিজান ভবানীপতি মহারুত্র কিরাত বূপেই দেখা দিয়েছিলেন 
তপস্তাপবাযুণ অর্জুনকে ? অর্জুন কিরাত বলে অবজ্ঞা করেছিল, ঘুণাও 
করেছিল, কিরাতব্ুগী ভগবান তার সে শক্তির অবজ্ঞা চূর্ণ করেছিলেন। 
হিমগিবির কাঞ্চন-জভ্বারু ন্বরচ্ছটায়ু প্রতিভাত ন্বর্ণকাস্তি কিরাত 
নীলগিরিতে যখন আসেন তখন তিনি ম্ুনীল সমুদ্রলাবণ্যে অবগাহন 
করে হন নিবিড় নীলকান্তি। এ তো তোমারই ব্যাখ্যা রঙ্গনাথন । 
-আমি কি ভান্ত বা বিকৃত ব্যাখ্যা করেছি আচার্য ? 
-__সে কথ! তুমি কৃশ্চান পার্রীদের জিজ্ঞাসা কর রঙ্গনাথন । 
শ্রীনিবামন বললেন__এর- মধ্যে কৃশ্চান পাদ্রীদের কথ। তুলছেন কেন, 
আচার্ধ চিদান্রম ? 


চিদান্বরম বললেন--তার কারণ কি রাজপ্রতিনিধি মাপনি, আপনার 
স্তবিদি ও নয় এ।নিবাসন? আত্রাজের চারিপাশ, সারা তেলেঙ্গানা 
ওদক্ে ত্রবাঙ্কুর কোচিন আজ তারা গীর্জা গছে পলেছে। মাদ্রাজে 
তারা শুপ্রদ্ছিত । মহারাষ্ট্র শর্ছি পানপথে প্রায় কেহ। যেটুকু 
তবশষ্ট ছিল নান। ফছনবীশের মুতাতে তাও “গল । এহন সব যেতে" 
ন-যো 5 পোলোয়া উংরেজের কাছে অবীনভার খত শিখেছে । মহীশৃরে 
শলভংল হিপু বিগ ॥  এলছান টিপু হিন্দুধর্মের বু ছি নচ সিন 
প.ক্রীদেরও ক. ব গগন শন বিখেটঠিন। নিজ ম সাজ আক্ষম। 
দক্ষিণে ইসলাখ তিন শত বৎসরে৪ সনাতন ধর্সের ক্ষতি করাছে পারে 
নি। কিছ খুসন ধর্মের ৫ সাব দেখ এব ষ কেশলে বর্জের প্রনার 


কব 1) তো -.শর অর্িদান আনি হাব কে খত শঙগণ্টক অনগ্ঠাষ 


সা 


তর তা ভিগ্রহাতে ধম 20 শত শয়োতছি কত ও হাক 
»্গঞ্চাদশ হল হার গন কৃতন 577 ৮ রশিতে আনব খ্ুষ্টান 


লব | অঙ্গ ং কাবুণ্টা হুমি দত কয জেনেও স্বাতার করঞ। 

এ দব আলোডন। বুজঈন জন্থ সচ্ার্ধ। অত্বীকার 
কর্চ্ছি লা যে, এ আালোচনায় আমার অপ্িকাব নে । হবু অপরাধীকে 
জ.নতে পারলে শাক্তি [নম্চয় দেব। 

চিদম্বরম ব্লালনকাধণবশতঃ কার হয় শ্রনবাসন ॥ কিন্ত ও 
ক'ব্ণটিও নব মহ চার পুরবশ্ী কোন কর্য বা কারণ ভি উদ্ভুত 
হহ় ন'। এ আথাঠ কবেছে অস্পরগ্ভরা এবং অস্পৃশ্খাদের উত্তেজিত 
বদুবচ্ছে ওই খষ্টান ধর্মগচরকেরা | রঙ্গনাথন যে বখা করেছে তার 
গ নেব মধো, কে বিকৃত করে বুঝিয়েছে ওই পাত্রীরাই ৷ এ সংবাদ 
আম নিশ্চন্ুজপে জানি । ন্রপবাধীকে আব্ফার করলেও তোমাকে 
€ সংহত ইন্জ এ্ুচি* করতে হবে প্ানিবামন 

ঞ।নবাসন বল্গলন-মামি প্রজ্ঞা করে য।ক্ি, আমি নাদের 
ভবি্ষার করব, শান্ত দেখ। শুধু রঙ্গণাথনকে বদতে হবেমামি 
চিনেছি, আকার আ খুন তিনি এক--শুধু এ?টু 27 সকলের সম্মুখে 
এ আমি শপথ কর,ছ। তারপর বাজপ্রা গাঁনধিত নরা্যাগ করতে 
হলে তাও করব মা 

সকলে একবাকে। এলে উঠল- সাধু সাধু সাবু, 

ওপ;শে বসোছনেন বধিষুত বাবগায়া ফেপালন। তান বলপেন, 
তততাযীর নাম বা সন্ধান তিন দিনের মধো আমি আপনাকে 
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দেব মাননীয় শ্রানিবাসন। আমি ব্যবসাযী_-আমার দোকানে বগু- 
লোকের সমাগম হয়, বুজন বর্ন করে । এ সন্ধান পেতে আমার দেরি 
হবেনা। বে আর্য চিদাম্বরমের কথা সম্পূর্ণ সত্য। এ কথা 
আমিও জানি। আচাধ বঙ্গনাথন এই গান করেন প্রথম কাঞীভরমে 
ত:ব ব্যাখ্যা বু উচ্চর্ণের জ্ানী-গণীঝ কাছে গ্রীতিদ।য়ক হয় ন, 
বথত হয়েছে বলেছেন, এ ত্, এ ব্যাখ্য। সকলের জঞ্গ নয» 
তবু অন্ধীকার করেন নি, অধুবাদ উচ্চ করেছেন। কিন্তু শবধদের 
মব্যে এব্াখ্যা ক্োভের কারন হয়েছে । ভোদার বধিষু। শবর 
খ)বসাধী খুষ্টান যোশেফকে জানেন % খুগু'ন হযেছে ংরাজী ভাকা 
শিখেছে তবু সে যে শবধরু সে বথ। হলতে পারে নি। সেও বোধ 
হয কার্জীভবমে গিদ্বেহিল গান শুনতে । আমর কাছে কিছুদিন আগে 
সেনাংপকেল আর নাহিকেল-দড়ির চালান এনেছিল । রঙ্গনথনের 
গ নেব কথাহ আলোচনা হি সল। আমবর। সকলেও গ্রশংসা করছিল ম 
একবাক্যে । অপুৰ এবং হৃদধস্পণা ব্যাখ্যা । যোশেফের সুখ চচাথ 
ক্ষোভে কৃঠিন হযে উঠল । বললে, কুংসিং, কুংসিত-__শেঠ গোপালন, 
অতি কুপিৎ ব্যাথা।। অতি স্বকৌশলে আমাদের জাতিকে হেয় করা 
অকজ্ঞা করা ছাড়! আর কিছুনয়। কোথায় আমাদের পল্লী 
আবর্জনা, কোথায় ভরগন্ধ 1? রঙ্গনাথন এতে ঈশ্বরের দয়া পাবে না, 
উর ক!ছে শান্তি পাবে। এ আমি নিশ্ন্ত বল দিলাম তুমি দেখো 
হাতের মুষ্টিটা দৃঢবদ্ধ বরে বললে, আমরা শবর থেকে বুশ্চান হয়েছি, 
ত্রবু আমরা শবর । এই উত্তি এবং তার সঙ্গে এই দুর্ঘটনার এলাকা 
তাব সঙ্গে আঘাহুকারীর] ব্রাহ্মণ নয 

ঘরের সামনের বারান্দা থেকে কেউ বললে- ব্রাহ্গণ এবং শবর ছা কি, 
আর কারুর বা কাদেরও দ্বারা এ কাজ হন্চে পাবে না শ্রেনী গোপালন 
-কে? আলি নাসের সাহেব 

_-্্যা, আমি। 

--আপনি এসেছেন? তা বাইরে কেন? 

_ভিহবে স্বান চলীর্ণ। বাহবেই রয়েছি । রুঙ্গনাথন আমার বড 
প্রি গায়ক । মামি মুসলম,ল হলেও এমব পালাগান শুনতে ভালবাসি 
যেদিন খিষুকাধ্চীতে বঙ্গঘাথন এই গান প্রথম করেন নেদিন আমি 
বাবসাযুসূত্রে ওখানে গষেছিলাম। বাত্রেও £ছছিলাম। সেখানে 
শিবকাঞ্ধীব একদল আধা সন্ন)াপী ভক্তের আশোচনা মামি খুনে 


চিপ, 


এসেছি। আমাকে তারা গ্রাহা করে নি। তারা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে 
বলেছিল, এর জন্য বঙ্গনাথনের শাস্তি বিধান করবে তারা । বৈষ্ণব 
ধর্মের এই একাকার করার পন্থার প্রতি, রঙ্গনাথনের ব্যাখ্য।র প্রশ্টি 
“তাদের আর ঘৃণার শেষ ছিল না। 

তার কথায় ঘরের ভিহ্রের প্রত্যেকেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। শৈ' 
সম্প্রদায়ের মনো মন একদল অর্ধেষ্মাদ কোপন ম্বভাবের ভক্ত 
আছে বটে। 

আ।নিবাসন বললেন আচার্য চিদহ্বরমকে- আচাধ ! 

তীচার্য চিদাম্বরম বললেন_হযা, শুনলাম । একটু স্তন্ধ থকে মাবার 
পললেন-আনস্তব নু গ্রনিবাপন। আমাদের গুণ-বাবিধির সীমা- 
শরিমীমা নেই । ধরে ধর্মে বিরোধ সে ছেড়েই দিলাম । ভাবুতবষে 
হিদ্তুধর্মের মধো জন্প্রদায়ে সন্প্রদায়ে বিরোধ খনিরবাণ অগ্িকুণ্ডের 
মত জ্বলছে । রুঙ্গনাথন ধর্মের অগ্রিতে হবি দিতে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
বিবোধের বহ্ও জ্বলে উঠে থাকতে পারে। আশ্চর্য হকার 
কিছু নেই। তা হলে আকার আয়তন কম্বর বাক্বিন্তাস থেকে 
বঙ্গনাথনকে কুষ্টু করে আত্ততাধীর স্বরূপ অনুমান করতে হবে না। 
কাদের গীত্রগন্ধ থেকেই অনুমান হবে সবাশ্রে। তাদের গায়ের একটি 
গন্ধ মাছে-_যেনন বৈষ্ুবেরও আছে । রঙ্গনাথন-- 

শ্রেস্টী গ্েপেলন বললেন__শৈব অর্ধোন্মাদদের সন্দেহ করে কুশ্চান 
জ্রেসেফ এবং পাত্রীদের ছেড়ে দেওয়া অনেকটা নিরাপদও হবে । 
শ্াণবাসন ব্লবেন-নিবাপিন্তারু কথা গ্রে শোষ্ঠী গাসালন। মাতে 
" 'চর্ষ রঙ্গনাথন পলুন। 

বুক্গনাথন “ললেণ_ গন্জের কথা স্মরণ বুজে পাবুচি না বাজপ্রতিনিধি। 
কবে হনে পরে না এমন কথা বলতে পারি না। এবং এবুপর গনাতন- 
ধর্মী মূর্খ গোড'র দলই যে হন্তে পারে না হাটি বা কেমন করে বলব 
ভ'চাধ চদাহ্ববুম, আমাকে ক্ষমা ককবেন আপনি । চিদাম্বরম বললেন 
_রঙ্গনাথন, ভালই বলেছ তুমি । তুমি উদার । ঠিক এই মুহুর্তে 
একজন বারান্দা থেকে ঘরে প্ররেশ করল এবং আতি সম্তর্পণে দেওয়ালের 
প্রান্তভাগ ঘেষে গোপালনের কাছে গিয়ে আত মুছৃত্ধরে প্রা কানে 
কানে কিছু বললে । 

গোপালন চমকে উঠে বললেন- কই, কোথায় ? 

_-ওই যে গোশালার কাঠের খুটি ধরে। জানালার দিকে আঙুল 
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বাড়িয়ে সেও সবিস্মষে বলে উঠল-কই। ওই তো ওইখানেই তে 

দাড়িয়েছিল। কই! 

সকলেই বিস্ময়ভরে প্রশ্ন বুনো 

_-ফোশেফদের গ্রামের একটি মেয়ে । লল্লা বলে একটি মেয়ে গান গেষে 

ভিক্ষা করে সেই-ই। ওই গোশালার খুটি ধরে সেই সকাল থেকেই 

ওখানে দ্রাডিবেছিল । আপনাদের কথা শুনে আমি ভি তবে বলতে এসেছি 

-আবরু দেখি নি। আমার সন্দেহ হয়েছিল এই কথাগু।ল শুনে অবশ্য 

যেও এখানে এসেছে সংবাদ সংগ্রহের জন্ত। তাহলে ঠিক তাই । 

রাজগ্কিনিধি উীনিবাসন ক্ষিপ্রত।র সঙ্গে উঠে পড়লেন এবং ঘরের 

বাইরে এসে ডাকলেন__থিকমল । 

কোতোষালীর কর্মচারী থিরুমল এসে সম্মভবে অভিবাদন বে দাড়াল । 

- দেখ তে থিরুমল» এই ক্তাননি তন তন্ন করে সন্ধান করে দেখ__ এখানে 

লল্লা বলে কোন শবরকন্তা__ 

- গন গেষে সে তো তার অঙ্ক মায়ের হাত ধরে ভিক্ষা করে বেড়াত। 

তাকে তো! চিনি। সেতো! এখানেই ছিলো । ওইখানে ওই গোশালার 

ধারে । 

-_-থোজ। তাকে খোজ, বেবু কর তাকে ৷ সত্বর কাউকে মাশ্রমের 

বাইবে পাঠাও দেখি । 

বঙ্গনাথন চঞ্চল হযে উঠলেন । বললেন _ আচার্য, রাজপ্রতিনিধি, এ 

কী করছেন? এইখানেই এলে আমি দেখেছি একটি মানমুদী শবব 

বালিকা গোশালার পাশে দাড়িয়ে ছিল । কিন্তু কী অপর'ধ করলে 

রাজপ্রতিনিধি ? 

রাজপ্রতিনিধি বললেন - আমার কর্তব্যকর্মে বাধা আপনি দেবেন না 

বঙ্গনাথন। আপনি সরল-_ 

আচার্য বললেন-__-সরল নয, নার্দোধ। 

রঙ্গনাথনকে চুপ করতে হ'ল! 

থিরুমল ন্তার চোকিদারদের নেয়ে তল্লাস শুরু করলে। গোশালার 

অভ্যন্তর ঘরেবু মাচান, বাইরে প্রতিটি গাছের আড়াল-_গ|ছেব ঘন পল্লব 

ভেদ করে শাখা প্রশাখায় দৃষ্টি সধণলন করে দেখলে কোথায় গেল। 

তাদের সঙ্গে মমবেত নোকদেরও কিছু লোক যোগ দিলে সম্ধানে। কই. 
_কোথায়? আশ্রম থেকে বেরিয়ে চারপাশ তারা দেখলে-__চারপাশে 

যতদূর দৃষ্টি যায় দেখলে । কই-_কোথায়? 
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একজন বললে-_বেলাভূমি তো দেখা হযু নি! 

ছুটে গেল একজন । তারপর পিছন “ছন আরও কয়েক জন । বেলা” 
ভূমি নির্জন। ঝিনুক শামুক বিকীর্ণ_দুর সুদুর মনে হয । দিগন্ত 
পর্যন্ত বালুতট চলে গেছে । কোলে কোলে অশান্ত গাট নীল সমুদ্র গর্জন 
করে আছড়ে আছডে আছড়ে পড়ছে । ক্ষরন্থ বাতাস নিরন্তর ক্রন্দন করে 
বয়ে চলছে হা হা করে। একদল উপকূলবর্তী নারিকেল নালের সাবির 
অন্তরালে যথাসস্তব সন্ধান করলে । কিন্ত কই ? সে কোথায় ? নেই তো! 
শ্রীনিবাসন বললেন__আমি এর প্রতিকার করবই ! অপরাধীকে দগ্ 
দেবই। সকল জনের সম্মুখে দেবতা সাক্ষী করে শপথ করলাম আমি। 
সে ভাবা যেই হোক। শৈব অর্ধোন্মাদ ভাথব। কৃশ্চান প্রচারক নিয়োজিত 
নিধোধ যোশেফ যাই হোক । 

আচার্য চিদম্বরম বললেন-_শ্রীনিবাসন তোমার সংকল্পে দেবতা এবং ধর্ম 
তোমাকে সাহায্য করবেন । 

শুধু--। রঙ্গনাথন ! 

-_আচার্ষ ! 

__তোম'কে দৃঢ়চিত্ত হতে হবে। 

__সত্য বাক্য বলব আমি আচার্ধ। সত্যে স্থিতির চেয়ে তো দৃঢ়তা 
আর হতে পারে না আচার ! 

_ সা রঙ্গনাথন * মহাভাবুতে আছে-ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির অশ্বথামা হত 
উচ্চকণ্টে বলে নিয়কণ্টে ইতি গজ বলে সত্য বলার নীতির নিয়ম রক্ষা 
করেছিলেন কিন্তু ধর্ম তাকে ক্ষমা করে নি। তাকে নরক দর্শন করতে 
হয়েছিল। মনে রেখো । চল শ্রানিবসন। 

নিবাসন বললেন- এখানে প্রহর'র জন্তা জন ছুষুকেকে রেখে যাই । 
রঙ্গন।থন হান্ত জোড় করে বললেন- মাজনা করুন রাজপ্রতিনিধি। তার 
চেয়ে আমার মৃত্যুই শ্রেয়। 

শ্রীনিবাসন এবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। রঙ্গনাথন 
বললেন__-কতদিন আমাকে প্রহব।ধীনে রেখে রক্ষা করবেন আপনি ? 
অসম্মান করবার জন্য কথাটা বলি নি আমি । আপন চিত্তা করে দেখুন। 
আনিবাসন উত্তর দিলেন না। প্র্রীদ্র নি'যু তিনি চলে গেলেন। 
তার সঙ্গে শ্রেষ্ঠী গোপালন, আচার 1চদান্বরম এ1ং তাদের পশ্চ'ৎ পশ্চাৎ 
এপর সকলেই । অল্পক্ষণের মধোই আশ্রম প্রায় জনশূন্য হয়ে গেল । 
রঙ্গনাথন অশ্রমে একরকম একাই বাস ক্েন। জীবন উর বিচিত্র । 
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শাক্ষণের সন্তান কিন্তু শাক্সবিদ্‌ বা পণ্ডিত 'তনি নন। নিতান্ত বাল্যকালে 

পিতৃমাতৃহীন হথে অনাথে পরিণন্ত হয়েছিলেন। তাকে পালন 

করেছিলেন একজন বৈষ্ব সাধু । বঙ্গনাথনের গ্রতি আকৃষ্ট হয়ে ছিলেন 

তিনি বঙ্গনাথনের নুর এবং সঙ্গীতে জন্মগত অনুরাগ ও অধিকার 

দেখে । তিনিই তাকে গান শিখিয়েছিলেন। এবং পুরাণ থা মুখে 

বলে শুনিয়ে পুরাণে পারঙ্গম কবে তুলেছিলেন। তারপর পাঠিকেছিলেন 

কর্ণাটক সঙ্গীতের একজন কর্ণধারের কাছে। ভক্তিবাদী বৈষ্ণব ধুর 

তিনি ছিলেন ভক্ত । বালকের অন্ুবাগ, অধিকার এবং ম্ুম্বর দেখে তো 

মুগ্ধ তিনি হয়েই ছিলেন-_ কিন্ত তারও থেকে বেশী মুগ্ধ তাকে করেছিল 

বালকের হৃদয়ের মমতার তৃষ্ণ। মমতার কাঙাল ছিল। শুধু পাখার 

জর১উ নয়, তার আপন মমতা রাখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আধার খুজে 

সে ফিরত । ক্রমে তার সঙ্গীত রচনার শক্তি স্ফুরিত হ'ল-তখন সে 

যুব, সঙ্গীত গুরু তখন তাকে বিদায় দিলেন * পাঠিয়ে দিলেন বৈষ্ণব 

দধুর কাছে। তাকে জানিয়েছিলেন এর পর নিজের পথ সে নিজেই 

করে নেবে । এখন শুধু চাই এর জীবনের সঞ্চয় রাখবার একটি আধার । 

আপনি নিজে পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন. 

কথাটা সত্য । এক গানের সময় ছাড়া বাকি সময় সে এক নিরবে 

উদাসীনতায় মগ্ন থাকত । খৈষ্ৰ গুরু জিজ্ঞাসা করেছিলেন_ এমন 

উদাসীন হযে তুমি কেন থাক রঙ্গনাথন ? 

হরুণ বুজনাথন বলেছিলেন__জানি না প্রভু । হয়তো 

__হয়ুতে। কি রঙ্গনাথন ? 

_-ঠিক জানি না প্রভু, মনে হয় বড় একা আমি । 

তুমি সংসার কর রঙ্গনাথন। আমি আমান গৃহী শিষ্যদের বলি__ 

হারা একটি সুন্দরী সুশীল! পাত্রী দেখে দেবে | 

হাত £জাড় করে রঙ্গনাথন বলেছিলেন না প্রভু” না। 

_- কেন? 

সংসারে আমি অনুপযৃক্ত । আমার ভয় করে। 

_-ভয় করে ? 

_স্্যা প্রভু। বড় ভয় আমার । আপনি আমাকে পালন করেছেন। 

মাপনি গুরু। আমি আপনার কাছে মিথ] কথ! বলছি না। 

গুরু অনেকক্ষণ চুপ করে, থেকে প্রশ্ন করেছিলেন_ তোমার কিসে 

সবচেয়ে উল্লাস বোধ হয় বলো তো? নিজেকে বুঝে সন্ধান করে বল; 
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কপনও কোন মুহুতেই তুমি এই উদালীনভা থেছে মুক্তি পাও ন।? 
দমণেকের গন্যও কি মনে হয় না তুমি আনন্দ বোধ করছ ৭ তুমি ন্ত্ুবী? 
তানেকক্ষণ পর বঙ্গনাথন বলেছিলেন- হা! প্রভু, সঙ্গীত-গুরুর সঙ্গে 
ব্য়েকবার সঙ্গীতের বড় আরে গান গাহবার সুযোগ পেয়েছিলাম । 
বণ শ্রোছ্। মুগ্ধ হে যখন আমাকে সাধুবাদে অভিনন্দিত করেছিল তখন 
মনে হহেহিল আন হুটী। 

__-একলা বমে কখনও কি আগ ন অনুভব কর 511 

করি প্রভু । দে বিচিত্র অবিশাস্ত কথা । কেদে গামি আনন্দ পাই। 
য'* “আনার কেউ নেই”__এই চিন্তা গাঢ় তীক্ষ হয়ে ওঠে হখন চোগ 
থেকে জল গড়িয়ে আসে মাপনি । আমারও একটি কারণে কানা আমার 
পয যর ছুখ দেখে। 

গুঁনবু মু নল হয়ে উঠেছিল। তিনি বলেছিলেন-_এইটিই 
তামার শে « 1 পল বুঙ্গনাথন যখন বিপদ হযু, তুখ খুব গভীর হয় 
কে ডাকতে হ, কবে? কীকে মনে গত» কার কাছে ছুটে 
যেতে উ্গে হয় ১ 

_ ঠিক জানিনা । "বেবি ০ পভলে আপনার শথা মনে পড়ে মনে 
হয় গাপনার কাছে গেলেই পরিত্র," পাব । কিন্তু ছুখ গভীর হলে তো 
কাটী্টক মলে পড়ে না। মনে হযু আ।.. একা । 05উ নে আনার । 
কযেনদিন পর গুকু তাকে ডেন্ে বলেছিলে _ঙ্গনাথন, এ করেকদিন 
চিন্তা কর আমি দেখলাম । জীবনের আধেয় €& যার অমুতের মত। 
মে মমু 5 বাখবার ন্বর্ণপাত্র নেই, পাস্ত না বলে তোমা ৯ বেদনা এট 
টুথ । গানের প্রশংসাযু তোমার আনন্দ । গানই হোক ও মারু কর্ম; 
এনে প্রশংগা পবে_ প্রতিষ্ঠ। পাবে। সে" সব যদি তুমি গোবিন্র 
চরণের আধারে সঞ্চয় করতে পার তবে এই জম্মেই মুক্তি হবে তোমার । 
সেই সাধনাই করে আসছেন রঙ্গনাথন। একাই চলেছেন তার বীণাটি 
হাতে । তার বাদকেরা আছে, প্রয়োজনমত আপে । না হলে একাই 
থাকেন। ঠিক একা নয়-_পরিচারক মাছে বুদ্ধ কুডুমুুন। 

সঙ্গীতের জন্য তার খ্যাতি হয়েছে। তীর গান হবে শুনলে সহস্র জনের 
সমাগম হযু। গানের সময় তাদের মুগ্ধ দৃষ্টি দেখে তার বুক্ক ভরে ওঠে 
আনন্দে। গুরুর কথা স্মরণ করে মন্দিরের দিকে তাকিয়ে চোখ বুজে 
বলেন-_তোমাতে অর্গণ করছি । গান শেষে প্রসাদী মালা নয়ে ফিরে 
আসেন; ধনীর গৃহ থেকে সম্মান অর্থ নিযে ফিরে আদেন ; পথ থেকেই 
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সে আনন্দ মিলিয়ে যেতে শুরু করে। বাড়িতে এসে বীণাটি পাশে 
রেখে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই উদাপীনতা আবার তাকে অশ্রপ় করে। মাঝে 
মাঝে অন্যমনক্কতার মধো তার মদ্যমান্ুলি বীণার তাবে মূ আঘাত নূরে, 
মনে যেন ধবনি ওঠে__কেউ নেই তার। ধিগ্রহের মুখ স্মরণ করতে চেষ্টা 
করেন। স্মরণ হয়ু সা, নার বদলে ভেসে ওঠে সপ্রশংস-দৃষ্টি কোন 
তার মুখ! কখন৪ কখনও ত'শবীজনের মুগ মনে পড়ে। কোন 
ভিক্ষুক। কৌন নিপীড়িত মানুষ। তার মধ্যে নারীর মুখও আছে। 
কিন্তু কোন বিশেষ একটি নারীর মুখ বার বার ভেসে এমে না। কিছুদিন 
থেকে তার মনকে আালোডিত করেছে এই শবংদের ছু'খ । কিছুদিন 
আগে তিনি মহাধলীপুরমে জমুদ্রহটভূমি ধরে পথযাত্র। করেছিলেন 
উত্তর মুখে । এই উদ্দাপীনতা যেন হিমাচল প্রদেশের পার্বত্য অঞ্চলের 
কুয়াশা ও ঘন শীতে বরফ হয়ে জমে স্গাকত হরে তকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল । অনেক বেদনাতুরাতা ও ভারাক্রান্ততার পর একদিন 
সারারাত্বি কেঁদেছিলেন। পরদিন কুষারান্চন্ন জীবন ভূমি ও নির্মল 
মানসাকাশ নিয়ে তিনি পড়তে বসেছিলেন মহাভারত । সাবিত্রী 
উপাখ্যান মনকে আকৃষ্ট করেছিল । তাৰ প্রধান কারণ মহীযুমী সাবিত্রী 
মদ্ররাজ কন্তা। মব্ররাজ অশ্বপতির কম্বা। তিনি যার্টিলেন মালাবান 
পর্বতবেষ্টিত পম্পা সরোবর দেখতে এবং দেখানে আন করতে। উক্চা 
ছিল পেখানে বসেই সাবিত্রী উপাখ্যান নিয়ে পাল। গান রচনা 
নরবেন। ওইখানে আছে সেই মহ্গামহিমময় ভুমি যেখানে 
কৃষ্ণাচতুর্দশীর প্রগাঢ় শ্রন্ধক্ারের মধো মৃত স্তাবানের মাথা কোলে 
রেখে বসে চোখে দেখেছিলেন কৃষ্ণজ্যোতিক্মান মৃত্তাদেরতাকে। টচ্ছা 
ছিল শভীর রাত্রে বলে পসে বীণা বাজিয়ে মনে মনে গেঁথে মাতেন আর 
এবং কগা। িম্তু হা হয়নি। হঠাৎ শনি কক্ষগত্ি হায় 
গিয়েছিলেন গকথারি শবর পল্লীতে । ঝড় ইঠেছিল সগুদ্ধে। 
আপাশ নিকষ কালে! মেঘে আগ্চনস হয়ে এম, শশার সঙ্গে গচণ্ড ঝড। 
সদ্র-বেলাভূমির বালুকণা উত্ন্ষপ্ত হয়ে ভডিয়ে পড়েছিল । ভেঙে 
পড়েছিল হাল নারিকেল শীর্ষ । শখাপ্রশখা সমন্বিত গাছ যেগুলে 
গেগুণির শাখা ভাঙছিল, পাহাগুলি ছিনবিটিল হধে উডে যাঙিল, 
মধ্যে মধ্যে চারটি সমূলে উপডে গিয়ে ম'টিতে আন্ত গাছের উপর 
এবেগে আছড়ে পড়াগল। উচু শত সমুদ্বন্রঙ্গ পাহ'ডের মত উচু 
আকার নিয়ে বেলাস্ুমি পার হয়ে স্থলঙাগে এসে প্লাবন বইয়ে দিছিল । 


১৩ 


বঙ্গনাথন দমুদ্রকে পিছনে রেখে পশ্চিম মুখে স্থলভূমির অভ্যন্তরে 
আাতবরক্ষার জন্য গ্রাবেশ করবার চেষ্টা করেছিলেন। বহু কের পর 
একখানি শব্র পল্লী পেয়ে বেঁচেছিলেন। কালট! দিনমান ছিল তাই 
পেয়েছিলেন_ নইলে পেতেন না । নান্তি উচ্চ পাবত্য অঞ্চল । সবটাই 
ছোট ছোট গাছের জঙ্গলে পরিপূর্ণ । তারই মধ্যে দিয়ে পায়ে চলা 
পথ পেষে যথাসাধা দ্রুত যেতে যেতে চোট খেষে পড়ে জ্ঞান 
গারিয়েছিলেন । জহ্যন তলে দেখছিলেন টোডা জানীয শব্বদের 
পল্লীতে শুষে মাছেন একটি ছোট কুটিবে। ঝড় হখন কেটে গেছে । 
ছোট গ্রাম, পনবু কুত্তি ঘর ম'নুষের বাস। কুটির নামেই কুটির । 
তণাচ্জাদিত কুঁড়ে । কৃষ্ণকায় সরল নবনাবীর দল। বন থেকে জীবিকা 
সংগ্রহ করে। এদের দর্সিণী জপ বুক্ষনাথন দেখেছেন । উত্তরে বিছু 
বিছু পারবংন হয়েছিল সে কূপের । মেয়েরা বুকের উপরে কাপড 
পরে। কাধ খোলা । পুকষদেরু কাপড় সামান্ু, কোমর থেকে জানু 
পর্যন্ত । ডা মনেকের নেই, সামান্য লৌগীন সন্দল। জ্ঞান যখন 
হয়েছিল খন শিয়রে বসেছিল এক বৃদ্ধা। তাকে তিনি তামিল 
ভাষ।তেই প্রশ্ব করেছিলেন__তেমবা আমাকে বাঁচিয়েছ ? 

প্রৌটার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হযে উঠেছিল, কথা সে বলতে পাবে 
নি। এরপর খবর পেয়ে এসেছিল 'গল্লীর কর্তা। সে বলেছিল, 
বাঁচাবার মালিক তোমাকে বচিয়েছে। আমরা অচেতন আনচ্ছ সব 
তোমাকে কুড়িয়ে পেযেছিলাম । বাঁচবে সে আশ। করি নি। 

কারু পিছনে দল বেঁধে এসে দাড়িযেছিল পল্লীর সমস্ত লোক। প্রতিটি 
জনের দৃষ্টিতে দেখেছিলেন আনন্দ এবং মমতাষ মিশ্রিত প্রসন্ন দৃষ্টি । 
অকন্মাৎ 'পছন থেকে একটা তীক্ষ ক্রুদ্ধ চীৎকার উঠেছিল । নবী 
কে কে চীকার করে বলেছিল- রক্ত বক্র বুক্ত নে। আমদের 
রক্ত নিলে। নেনে। ছাড় পথ ছাড় । 

গ্রমের কর্তা চকিত হযে বলেছিল--ষা যা, ওকে নিয়ে যা। এখনে 
এল কি করে * তারপর তার বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে বলেছিসেন 
_-ও পাগল । 

সন্ধ্যার পর থেকে সারারাত চীৎকার করেছিল মেষেটি। আতঙ্কের 
চীৎকার । যেন দলে দলে আততায়ীরা তাকে আক্রমণ করতে এসেছে । 
নিদারুণ আতঙ্কে চীৎকার করেছে। 


১৭ 


কর্তা তার বীণ|টি এনে পাশে বেখে বলেছিল-এটি আপনার পাশেই 
পড়েছিল। 

_াঁ। আমার বীণা। ভেঙে গেছে, এতে আর কাজ হবে না। 
হজ থাকলে গাঁন শোনাশম ৷ ন্চোমরা প্রাণ বাচিযেছ। 

__গান ! কর্তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হযে উঠেছিল। তুমি 
গন গাও? 

_্াঁ। গাই । 

--আমাদের শোনাবে ? আমরা গান ভালবাসি । 

_নশামবা গান গাও লা? মেশেরানচেনা? 

_নচচত্ত। গাইত। খুব ভাল। ওই পাগল মেষেটী সবছেনে ভাল 
নাচত । ওটা আমার মেয়ে । কিন্ত-_ এখন শাগিন। শুধু টেচাঁছে, 
সারার -হ টেচাবে। মারে মাঝে ঘুম আসে, হঙ্গাৎ ঘুম ছাঙে গার 
চেঁচায় । এলো এলো । ছ্েছে দে-ছেডে দে। এর উপর বড় 
জুলুম করেছে 1 'মবে যদি যেন্ত__ 

বক্ষনাথন কি উত্তর দেবেন? কি বলবেন? চুপ কারে দ্থিলেন নির্বাক 
হয়ে । কিছুক্ষণ পর বলেছিলেন- গান গাইল + শনবে” শুধু 
গলাতে ? 

__গাও। গাও । (সেটা ওরও ভাল লাগবে । 

_-তনি গেয়েছিলেন । ছোট একটি পলা গান। বামায়ণেব গুহক 
চগ্ালের সঙক্ষে ব'নচান্দ্রের মিতালি । 

ওঠ পাগলিনী এসে বসেছিল শান্ত হয়ে। সকলের পুরোভ।গে 
বসেছিল । আশ্চর্ল জমফী মেয়ে। নিতান্ত তকণ বয়স কডির 
নিচে। 

গান শেষ হলে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করোছ ৮ বামচন্দ্রের ছেকেরা এপে 
ঘর পুড়িয়ে দিলে না? 

কর্তা উদ্ছিগ্র হয়ে াকে হাত ধরে বপেছিল--ঈন্নি, এনি_ সীতারাম, 
সীতভারাম। বলতে নাই । সীতাবুাম। 

-_ভাঁ। সীতারাম। ভগবান । 

_ হ্যাঁ । ভশ্গ-বাশন । 

_-ভগবান ছুখে দেয় না। জবরদস্তি জুলুম করে না। মানুষ মানুষ 
করে। তারপরই চীৎক।র করে উঠেছিল-মরে যা। মানুষ মকে 
ষা। 


রারে বঙ্গনাগন জিন্াঁসা করেছিলেন- উন্নি কেন ও কথা বললে? নর্তা 
৮” বলেটিল সব কথা । এ গ্রাম ভাদের সেই প্রাচীন-কালের 
ধ'্সভূমি নয় । তাঁদের বাস ডিল সমুদ্রের ধাবে বন্দর শহরের কাছে 
_খানিটা দুরে । একসঙ্গে তারা থাকাত__ প্রা পঞ্চ'শটি পরিবার । 
জুলম তাঁসেন উপর তয়- ভাত । ্িন্গ গান হশলছসারে মবাঠা নিজাম 
আংরেজদের লড়াই হয়েছে । সেই লড়াইয়ে তাদের গোটা গ্রামটা 
আলেছে চারবার ৷ ছুবার জ্বালিযেছে বগণীরা, একবার উংবেক্গ, একবার 
নিজাম । যাঁর পথে যখন পড়েছে, সে জালিযেছে-জুলম করেছে । 
“ঈ মেয়েটাকে উন্নিকে ধরে নিযে গিষেডিল | ধরে বেখেছিল তিন 
দিন । ছ্তিন দিন পর যখন ছেড়ে দিলে__হুখন ও পাগল | বাতি হালে 
গী২লু।র কৰে-না_না-না-- | ছেড়ে দে। গছডেদে। মেরে ফেল। 
মে ফেল। সারারাত । দিনের বেলা নতুন লোক দেগলে ছুটে গিপুয় 
লুকোয় ৷ লে'কজন থাকুলে কখন টেচায়-_র নে বুক্ত নে! ওরা কেন 
রক্ত নিলে ! আমাদের গ্রামে চার বারো তারা কুন্টিজত্পর বেশী লোককে 
খুঁচে মেরেছে ও দেখেছে | সেষ্ট থেকে মামরা গ্রাম ছোড়ে এই বনে 
“দে ঘর বেঁধেছি। এইট গদখ-- এখন ঘবুগুলান ভাল করতে পারি নি, 
ব”০ বেঁধে আছি । এখনও সব বলছে _উখানেও নয়__চল-_আরও 
পনের. ভিতরে চল | যেখানে কেউ খোঁজ পবে না। 

নক্ষনথনের চোখ জলে ভরে উঠেছিল । সারারা ঘুমাতে ারেন নি। 
প্বের দিন তিনি তাদের কাছে বিদাষ নিযে বেরিয়ে এসে মালাবান 
*স্পা সরোবরের দিকে পিছন ফিরে, ফিবে এসেহিলেল মান্দ্রাজের 
শানে তার আশ্রমে । 

মনের মধ্যে শুধুই ভেবেছিলেন এদের কথা । এই সরল মান্তষ, দীন 
মাম্ম, বঞ্চিত মানুষ, পদীনত মানুষদের কথা । লেন কেন এত 
মন্যাচার এদের উপর ? কেন এজ শ্মব্চ্লগা? কেন এত ঘ্বশাঃ 
মহাভারত মনে পড়েছিল । 

মহাবলীপুরমে পাথরের বুকে খোদা কৰা অন্জুনের তপস্যয' কাহিনী মনে 
পড়েছিল ।* অর্জুনের তপন্যায় তুষ্ট হয়ে ন্বযুং মহারুদ্র এসেছিলেন 
কিরাত বেশে-_ সঙ্গে এসেছিলেন কিরাত নারীবেশে ম্বযুং পাত্রী । 
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এখন এই খোদাই চিত্র ভগীবের তপন্ত। বলে প্রমাণিত হয়েছে 
উনবিংশ শতাবীতে অঙ্ভুনের তপন্তা নামেই পরিচিত ছিল । 
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এইটি অব্লম্বন করেই তিনি নতুন গান রচনা করে বলবেন এর সেই 
রুদ্রের বংশধর । অস্পৃশ্য নয়, পরম পবিভ্র__-বিপুল শক্তির অধিকারী । 
তারপর মনে পড়েছিল- ধর্মব্যাধের কথা ধার কাছে গিয়েছিলেন জাহ্ষণ 
কুমার কৌশিক ত্রহ্মকে জানবার জন্বা। তার |কছুটাও জুড়ে 
দিয়েছিনেন। 

কৌশিককে ব্যাধের কাছে যাবার নির্দেশ দিয়েছিলেন এক পতিন্তা নারী । 
তিনিউ বন্ছিলেন_ ঘুপ। নিষে যেয়ো না। মনে বেখোওই কুঞ্চবর্ণ 
মানুষগু'লর ত্র মন্দিরে যিনি বসবাস ক্রন-ঠারই বসতি সধোচ্ 
স্বর্গে গোনক নিবাদে। এইটুকু হয়েছিল ভূমিকা এবং এইটুকু কিছু 
বিশদ ববে হয়েছিল উপসংহার । পথেই শুরু হয়ে গিষেছিল রচনা । 
ফিরে এসে রচনা করেছেন আর কেদেছেন। এই রচনার সময়েও একদিন 
তিনি ২ শবর কন্যা লল্লার দূরাগত সঙ্গীত শুনেছিলেন। ভগবনের 
স্তবগান করে বোধ হয ভিক্ষা করুছিল। কন্াটি বিচিত্র । শুনেছিলেন। 
যোশেোফর আপন জন, নাকি আপন জ্যেষ্ঠ সহোদবের কন্যা । এই 
ব্যবনায়ু আ'রন্ত করেছিল লল্লারই বাপ। যোশেফ তখন যোশেফ হযু (ন ! 
তবে পাদ্রীদের কাছে যাতাযুত ওর অনেক দিন থেকেই । গিজপর 
সংলগ্ন বাগানে ও কাভ করত । বাড়ি থেকে ঝগড়। কনে পালিয়ে 
গিয়েছিল। তারপর লল্লার বাপের মৃত্যুর পর গ্রামে ফিরে দাদার 
ব্যবসায়ের ভার নিযেছিল। অল্প চার-্পাচ বছত্টে সে সমৃদ্ধ 
করে তুলেছে তার ব্যবসায় । এখন ব্যবসায় তার । এবই মধো নে 
নিজে খুষ্টান হয়েছে, তার গ্রামের আরও অনেককে খুষ্টান হতে প্রলুগ 
করেছে । মান্দ্রাজে কোম্পানির চাকরি নড প্রলোভন। তার এঙ্গে 
পোশাক, মর্ধাদা-_অনেক কিছু । হিন্দু-নমাজের যারা মাননায় যাদের 
সঙ্গে এক পথে ঈটবার উপায় নেই' যাদের গায়ে কোনরকমে তাদের 
ছায়া প্ডলে তাদের অপরাধ হযু--তারদের উপেক্ষা করার, অন্বীকার 
করার অধিকার পেয়ে ন্চারা প্রমন্ত উল্লামে মেতে উঠেছে । মুড 
পেয়েছে বঈকি। গ্রামে তাদের এখন পার্রীদের পাঠশালা গয়েছে। 
গ্রামের ছেলেমেযেবা শিপ পান্চে। লল্লাও শিক্ষা পেয়েছিল । তার 
মায়ের আপত্তিতেই ধর্মীস্তর হারা গ্রহণ করে নি। নইলে 1 নানা, 
তা তো নয়। মেয়েটির গান শুনে তা তো মনে হয়ু না । মেয়েটি মুুক্ঠী 
-ভার ওপর ওই টোডা মেয়েটির-_-ওই উন্নির চেয়েও মুশ্রী। তার 
উপর একটি মার্জনা গাছে। শিক্ষার মাজঁনা__নগর বাসের মাজনা 
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এই মেযে_ সেকি এইখানে এসেছিল সংবাদ সংগ্রহ করতে? তার 
চোখে যে জল তিনি দেখেছিলেন__তা কি শান্ত সমুদ্রের নিস্তরঙ্গতাকে 
বিষণ্নতা ধরে নেওয়ার মত একটি কল্পনা! মাত্র স্বেস্টাকৃত ভ্রম | 
যোগেফও তার অপরিচিত নয় । তার সঙ্গীরাও তর পরিচিত। কতদিন 
তারা গান শুনে যায় তার আশ্রমের সামনে ওই খেলাভুমে বসে। দেখা 
হলে প্রসন্ন হাসিতে ভরে ওঠে তাদের মুখ, চোখ প্রদাপ্ত হযে ওঠে জলন্ত 
প্রদীপের মত। অপরিমেয় ভালবাসা ব্যক্ত করেছে সামান্যতম উপলক্ষে । 
আশ্রমের বাঁশের ফটকটির পাশে রেখে যাষু ফুলের গুস্ছ। সবুজ কাচা 
নারিকেল, প.রপুষ্ট কল” অমৃত ফলের সময় অমুত ফল-বাশের নতুন 
আধারে সাজিয়ে এসে ডাকে-মআছাধ ! আচার্য! 

তান শুনতে পেলে5 বাহরে এসে বলেন_এস 1 আমার এখানে কোন 
সঙ্গেচ নেহ।  এস। 

ত'রা হ!পি মুখে এসে পান্রটি নামিয়ে দিয়ে বলে-_আমার বুক্ষের ফল। 
অনার গন্যে এনে ছ। 

তিনি তুলে নিয়ে পরলেন -আজ আমার দেবনা পরম তৃপ্থতে ভোজন 
করবেন ভদ্র । 

বুঙ্গনাথন ও দেবু ভদ্র ছাড়া মন্ধোধন কারেন ন । 

অবশ এসব অংদান-প্রদ[ন খুষ্টান শবরদের সঙ্গেই বেশী হয়। 

খুষ্টানেরাও শাসে_ যোশেফই এসেছে । সে একবার তাকে নারিকেল 
রজ্জর শ্ুনদর পাঁপোশ তৈরি করে এনে পয়ে গেছে। তার কম্বর 
সন্কোচহীন কিন্ত সহজ নয়ু। এই সক্কে১ ব্জনৈর প্রয়াসে কিছুটা 
যেন অন্বক্তিকর । ডেকে বলেছিল-_সঙ্গষীত'চধে, রয়েছ নাকি ? 
সন্ত 

_ আমি যোশেফ। 

_-এস এস। 

_তোমার জন্য এই পাপোশটি নিযে এসেছি । দেখ তো, সুন্দর 
হয় নি? 

_মুন্দর- লুন্দর হয়েছে ভদ্র । 

__ভদ্র কেন বলছ ? বল যোশেফ 

-_বেশ, তাই বলব। 

_স্ক্যা। আমি তো এখন একজন কৃশ্চান জেপ্ট,। জান তো? 

--হই্যা, জানি। 
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_আমি তোমাকে সঙ্গীতাচাধ রঙ্গনাথন বলব। কিছু মনে করবে 
নাতো? 

_নাঁনা। কেন মনে করব ? 

_-এই কারণেই তোম!র জন্বো এটি আনখার ইচ্ছা হ'ল। ওই সব ব্রাহ্মণ 
আচার্ধদেব- আম এ সব পিই না। তারপর বলেছিল, জান সঙ্গীতাচাধ, 
তোমার গান গুনবার আমার ইস্ঠা হয়। কিন্ত আমরা অনেকেন তো 
প্রভু বিশুকে ভজনা কার । তাই ভয় হয় ঘি প্রভু রুষ্ট হন। পাদ্রী 
বাবারা রুষ্ট হবেন এ |নাশ্ন্ত। নইলে গীতি।ত তোমার দক্ষিণা দিবে 
পলা গান শুনে একদিন আনন্দ করতাম । তু।ম যেতে আচার্য? 

একটু ভাবতে হয়েছিল তাকে । গেলে হয়তো উচ্চবর্ণের সমাজে, 
দেবমন্দিবে তব প্রবেশপথ ফন্ধ হতে পারে । 

যোশেফ বলেছিল-তোমার ই আছে সে আমি জানি আচ'ধ। 
অমাঃহ মত তেনীর€ ভাবতে হতে পুঝোহিত পণ্ডিত সমাজপ তিদের 
কথা । হা ভাবনার কথা । 

হা যোশেক, ভাবছি ত'ই। 

_থাক অচাধ। তোমার গান আমরা দুর থেকেই শুনব। ক্ঠ 
তোমার গ।নে তুমি বড় বেশী কাদাও। 

কালো মানুষ”, শুভ্র সুন্দর সুগঠিত ছৃপ1টি দন্ত বিস্তার করে হেসেছিও 
_-আমরা হাতে ভালবাসি । বলে সে চলে গিয়েছিল । যেতে যেতে 
আবার ফিরে এসে বলেছিল-_আচা, একটা! কথা বলতে পার ? 

_কি বল। 

_ হাসতে ভালবামি। তোমার গানে কাদতে হয়। তবু যাই। ঘা 
কেদেও শ্রখ হয়ু। কেন বল হো? হেসে রঙ্গনাথন বলেছিলেনন- 
তোনশারুই মত ওর উত্তর আমি জানি না যোশেফ। 

_আমার ভাইবি-_সে খুব ভাল গান গায়। খুব ভাল ক। আৰ 
শুনেই শিখে নেয় । মধ্যে মধ্যে যখন মেজাজ খারাপ হয় ওকে ডাকি । 
গান গাইতে বলি। শুনে মেজাজ ভাল হয়। 

_হাযা। দূর থেকে ওর গান শুনেছি আমি। সুন্দর ক। 

_ ওকে দেখেছ 1 সুন্দর দেখতে । ওকে আমাদের খুশ্চান পাঠশালায় 
লেখাপড়া শিখেছি । দাদা মারা গেল। ভ!বু তো আমার ওপর । 
ইচ্ছ1 ছিল ভাল লেখাপড়া শেখাব, খুশ্চান করে দেব--ভাল বিয়ে হয়ে 
াবে। হস্ট ইগ্ডিয়।! কোম্পানির ক ছোকর! ইংরেজ কর্মচারী 'মাসে। 
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ভাবা এখানে বিয়ে করে । তা দাদা ছিল গোঁড়া আব কুসংস্কারাচ্ছনন । 
ওর বউটা বেশী। নেই মা-ই ওকে হতে দেয়নি খুশ্চন। রাগ করে 
আমার কাছ থেকে এক মুঠো চালও নত না। ভিক্ষে করে খেতো। 
মামিও খুব কড়া লোক, খুব কড়া। আমিও দিই নি। তাছান্ডা 
আইনের ভযু আছে। জান তো, ও থেকেই ওরা বলতে পারে আমরা 
এক সংসার । শব কিছুতে তাদের ভগ আছে । মেঝেচার বিষে হবে 
_জ[মাউ পাব কবে । ওর মাতা অন্ধ হয়োছল_মেষের হাত ধরে 
গন গেয়ে ভিক্ষে বরভ। রোজগার ভাল হত আচ । মেষেটা এখন 
মাষের গেঁডামি পেয়েছে । মা শত খুঃন হতে কন দেব না! 
তার চেসে তোনও মআন্দরে দিযে সান» সশ্নিরের চারপাশ ঝাড় দেলে, 
খাইবে দা'$য়ে গান করবে_-ওর গতি হয়ে যাবে । 

অব।ক হযে শুনোছলেন চঙ্গনাথন । এ এবইহ নুন কিছু নধু। শুনেছেন । 
(তিন বৈধব-কত অভ ভক্ত জীবনে সন্ত হয়ে হেছে। কিন্তু এমন 
করে চোখের সামনে থটঠে-এথ5 জনেন ন।এএটেতে বিস্ময় তার । 
যোশেফ বলেছিল মেয়েটা নচতেও পারে। এখন ওর হচ্ছে ভ ০ 
করে নাচ শেখে, গান শেখে । কোন কথ।কলির দলে ওকে দেওয়া ঘযু 
না আচাষ? তুম একটু সাহায্য করতে পার না? ঠিক বলছি ভোমাকেও 
শঞ্লা খুব নাম করবে । খুব ভাল পাবুবে। 

এ মখ ঠিক পম্প। সরে।বির বাবু আগের কথা 1 সম্পা সরে।বর বাতেন 
_-আন করবেন পাখির উপাখ্যান নিষেে পালা রটনা করবেন ১ 
ভাবনার মধ্যে যোশেফ ললা এদ্রে কথা মনেহ পড়ে নি! পথে ঝঠে 
বপর্বস্ত হয়ে ঢটোড। গ্রাম থেকে ফিরে আনবাবর পথে কিন্তু ওই 
মেখেটির সঙ্গে লল্লার স্মৃতি জড়িয়ে গিষেহিল । উন্নিকে মনে হছে ৯ 
তর [পছনে লল্লা এসে দ্রাড়াত। মনে হ'ত লল্লার ভাগোও হফতে। 
এমনই দুর্গত লেখা আছে । ভেবেছিদেন যোশেফকে ডেকে বলেন 
_যোশেফ, লল্ল। ভোমাঞ ভাইঝি ! দেশক।ল তো দেখছ । আজ খু 
_-ক্কাল ধুদ্ধ। রাজারা সব সাধুপ্রক ঝড়ে নারিকেল সুপারি বৃক্ষেত ম 
পড়ে যাচ্ছে । এর মধ্যে লল্লাকে এমন ভিক্ষা করে বেড়াতে দিয়ো ন:। 
ওব বিষে দাও। সংসারী করে দাও। পল্টনের সিপাহী-_সে তে» বু 
যেমন দেশী হিন্দু মুসলমান তেমনি ফিরিঙ্গী। এদের কাছে আমরা 
বাই দুধল। তার উপর মান্দ্জ নগর দিন-দিন বড় হচ্ছে। নানান 
স্থ/নের ধনী আসছে, দুষ্ট আসছে । এবাও বর্বর । সংসারে মানুষ ভুমি 
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আর" নারীর প্রলোভনে জন্ত হয়ে যায়। কন্াটির বিয়ে দিয়ে ওকে 
কিছুটা রক্ষা কর, নিরাপদ কর। ভেবেছিলেন বলবেন, কিন্তু তাও ভুলে 
গেছেন। বলা হযু নি। যোশেফও এ দিকে মাপে নি। লল্লার 
কণ্ঠস্বর দুর থকে তার কানে আসে নি। তিনি নিজেও রচনার 
কাজে এমাঁন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন যে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগ ছিল না। 

লল্লাকে এরপর দেখো'ছলেন কাঞ্জীভরমে_ বরদরাজের মন্দির-চত্বরে এই 
গান প্রথম দেবতা ও সাধারণের সামনে গাঈবাবর দিন। মন্দির প্রবেশ- 
পথে গোপুরমের বাইবে মে দ।ড়য়ে।ছল তস্পৃশ্য শ্রোতাদের মধ্যে । 
মেয়েটকে দেখে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হযে ছল» এই ক লল্লা নয়? হাতে 
করন্তাল, কাধে ভিক্ষার ঝোনা। রঙ কৃঞ্চবর্ণ নয়, শ্যমবর্ণ। সুন্দর 
মুখঞ্জ।। তথ্বী দীর্ঘাঙ্গী। পরনের হরিদ্রাণর্ণ মোটা কার্গাস বন্ত্রধানি 
নিয়প্রান্ বাহুবন্ধনীর অ।কধণে হ্টর উপরে উঠেছে । খাটে অঞ্চলখানি 
কেন মতে বুকের বক্ষাবরণীকে ঢেকে কাধ পার হয়ে পিঠে পড়েছে 
মাথণ কক্ষ কাণো। চুলের বাশি রঙীন ম্াকডার ফালি দিয়ে 'খাল 
পাকয়ে পরিক্ষার বধা। তাতে একগুস্ত ফুল। 

দেখে একটি টুকরো ম্মত হাসি বিকশিত হয়ে উঠেছিল তার মুখে । 
ভিগ'বিণী হলে কি হনে জীশনে যৌবন-ধর্মের লীলা! আমোদ 1 তৈলহীন 
অবন্যন্ত চুলের বোঝার উপ:র পুষ্পপ্ত*টি গু জেছে লল্লা। লল্লার দৃষ্টিতে 
মুগ্ধ সম্রম। তার গ্রতি দৃষ্টিপাতের জঙ্া হার চোখে ওই মুগ্ধ সম্ত্রমের 
ঠিৎ) জলে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে সশ্রদ্ধ হ।সি। সেষেন কুন্ার্থ হয়ে 
শিযুছিল। করত!ল নিথ্ধেই হাত ছুটি কৃতাঞ্জলিতে আবদ্ধ করোথল 
লল্ল'। মণিবদ্ধে অনেকগুলি শঙ্খবলয় পরেছে, হাতের আঙুলগুলি দীঘ 
--ার অনামিকাষু পিতলের অন্গুরীয়। পায়ে? পায়ে ভূষণ পরে 
নি? হ্যা, তাও পরেছে । বপদন্তীর চরুণভূষ।ও পরেছে । 

আসবার সমযুও দেখেছিলেন । গোপুরমের মাথায় ঝোলানো বড় 
দীপাধারঠির এলো পরিপূর্ণভাবে তার মুখে পড়ৌছশ। শুভ্র চক্ষু্দ 
বুভ'ভ মনে হয়েছিল । চক্ষপ্লবের দীঘ বোমঞ্চলি সিক্ত । লল্ল। গান 
শুনে কেদেছিল। 

সে'দন বাত লল্লার কথা ভেবেছিলেন। চিহ্ভিহ হয়েছিলেন। যে 
যৌবন-ধর্ম পুষ্পিত বৃক্ষের পুর্পগ্ুতের দিকে তার অনকাঙাল ভিক্ষাপাত্র- 
বাহী হাতটিকে ভিক্ষাপাত্রের কথা ভুলে প্রদাবিত করে-_-সেই ষৌবন- 
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ধর্মে মানুষ মাটির বন্ধুরতার কথা ভূলে গিয়ে আকাশের চাদের দিকে 
তাকিযে পথ হাটে । মৃত্তিকা পরমীশ্রয়_-সে আশ্রয়ে পাথর কাটা কীট 
পতঙ্গ সরীস্থপ খানাখন্দরের তো অভাব নেই । আবার জ্যোৎক্সার বিষম- 
লাগ চোখে বুডীন সাপকে মালা! ভ্রম করে গলায় পবা ও তো বিচিত্র 
নয় । 

মনে পড়েছিল উন্নিকে। শিউরে উঠেছিলেন। লল্লাও পাগল হযে 
যাবে না তো! কাঞ্জীভরম থেকে ফিরে এসেই তিনি যোশেফকে 
বলবেন ভেবেছিলেন। কাঞ্সজীভরম থেকে পরুপিন' প্রদ্তে এক প্রহরের 
সময় বুওন! হয়েছিলেন । সকলে প্রত্যাশা করেছিলেন শিবককাঞ্চী থেকে 
তার আহ্বান আসবে। এর পূর্বে তাই হযেছে । তিনি বৈষ্ণব 
বরদরাজের শতন্তন্ত এণ্ডপে গান তিনি প্রথম কুরে খাকেন, তারপর 
আহবান আসে শিএন্সধটী থকে 1 একে একে একান্বরেশ্বর, মাহঙ্গেখ্বর, 
এরাবন্তেশ্বর+ ত্রিপুরান্তকেশ্বর মণ্ডপে গন তিন করেন। কৌোনবার এক 
যাত্রাতে্ সেরে আসেশ-কোনবার এক যায় সম্ভবপর হয় ন” ছুথার 
দ্তিনবার যেতে হয় কাগ্জীভরমে। একর কোন মন্দির থেকে আহবান 
আসে নি। তিনি লো পাঠিয়েছিলেন একান্বরেশ্বর মন্দিরের কতৃপক্ষের 
কাছে) বুঙ্গনাথন কল ভু বরদ 'াজকে গান শুনিয়েছেন-মাজ প্র 
একাম্বরেশ্বরের মণ্ডপে নব্পথেই কুটভাবে বাধা দিষে মঠাধীশ 
বলেছিলেন_ না । 

লোকটি দিশ্মিত হয়েছিল। সঠিক বুঝতে পারে নি। দে কিছুটা 
বিভ্রান্তের মত স্তব্ধ হয়ে পাড়িতযুই |ছল, বলতে কিছু পারে নি. চলে 
অ.সতভেও পারে নি। ্‌ 
মঠাবীশ বলে"ছলেন_-একান্বরেশ্বর সম্প্রতি দ্বাররুদ্ধ করেছেন । অন্ুনের 
তপন্যায় ঘে কিরাত বেশে এসেছিলেন-:সই কিরাত বেশের জন্য “ক 
প্রাযশ্চিন্ত করবেন চিন্তা করছেন। প্রাযশ্চন্ত শেষ হনে রঙ্গনাথন 
পাল।টিকে যখন সম্পূণ করবে তখন শুনবেন একান্বরেশ্বর । 

লোকটি করে এসে সব বলতেই রঙ্গনাথনও একটু চিন্তিত হয়েছিলেন। 
তিনি কি ভুল করেছেন? কোখাও কোন অপরাধ করেছেন মহেশ্বর 
মহিমা লীতনে ? চিন্তাণ্িত হয়েই ফিরেছিলেন আশ্রমে । 

আশ্রমে ফিরে আগাগোড়া বচন1ট পরীন্ন' করে দেখেছিলেন__খুব যত 
এবং তীক্ষ সতর্কতার সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছিলেন। কোথাও কোন 
অপবাধ তো চোখে পড়ে নি! হঠাৎ মনে হযেছিল-ব্যাস্‌ 
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লিখেছেন-ন্বর্ণকাস্তি কিরাতক্নগী মহাদেব । হা? এখানে তিনি ব্যাখ্যা 
করেছিলেন__হিমগিবির অরণ্যে যিনি হিমীচলে কাঞ্চনজভ্বার জ্যোন্ি- 
সাত হয়ে ন্বর্ণকান্তিছে বিচরণ করেন--তিনিই নীলগিরিতে বিচবুণ 
করেন নীলাভ কৃঞ্ণকান্তিতে, নীলসমুদ্রের লাবণ্য অঙ্গে মেখে শবর 
বেশে। তাতে অপরাধ হযেছে? না_-কখনও না। আর কি? 
মহাভারতে অঙ্গগন্ধের কথা নেই । তিনি শুঙ্গগন্ধের কথা বলেছিলেন । 
বালেছিলেন, দেবতা যখন ব্যাধ শবর বেশ ধারণ করেন তখন তার 
দেংগন্ধকে লুকিষে কটুগন্ধই ধারণ করেন অঙ্গে। এতে অপরাধ হযেছে ? 
না। ম্বীকার করতে তিনি পারেন নি। 
পরদিন পত্র লিখক্ে বসেছিলেন ভিনি। লিখেও ছিলেন--মহামান্য 
পূজ্যপাদ আচার্দে, দেবাদিদেব একাম্বরেশ্বর দছ্বাররুদ্ধ কবিয়া 
কিরাতব্শ ধারণের জন্য প্রাযুশ্চিত্তের চিন্তা করিতেছেন অবগত হইয়া 
বৌতৃহলবশে একটি প্রশ্ব নিবেদন করিতেছি । দেবাদিদেব কি 
অনার্দিকাল থেকে শ্মশানবাসের নিমিত্ত প্রাযশ্চিন্তকথাও চিন্তা 
করিতেছেন না? 
লিখে অনেকক্ষণ পত্রথানি ধরে বসেছিলেন । পাঠাবেন? 
এই সময়েই তিনি গান শুনতে পেয়েছিলেন । জমুদ্রতটে বসে কেউ 
গাইছে। অতি মিষ্ট নারীক্। এই লল্লা ! লল্লা গাইছে । উপকুৃল 
অভিমুখী সমুদ্রবায়ু বয়ে নিয়ে আসছে । হিরক্কুলের পদ। দ্রাপ্ড 
ভারতের খষি তিরবল্লুবর, প্রণাম তোমাকে | কী রচনাই দিয়ে গেছ | 
লল্লা গাইছে-_ 

বেণু বীণা রবে কেন এত মিছে মোহ-_ 

বালগোপালের হাসি কাকলী 

শুনিস নি কি তোর! কেহ ? 
বাঃ! এব আগে অবশ্তা এমন করে মন দিয়ে কখনও লল্লার গান শোনেন 
নি রঙ্গনাথন। কানে ঢুকেছে-__ভাল লেগেছে ওই পর্যন্ত। তখন লল্লা 
সম্পর্কে কোন বিশেষ কৌতৃহল ছিল না। সেদিন তার মনে কৌতৃহলের 
অনেক কারণ ছিল । 
ওর সম্পর্কে যোশেফের কথাগুলি বঙ্গনাথনের মনে বিম্মযের সঞ্চার 
করেছিল। খৃষ্টান হয়েছে বলে যোশেফের ওুলমুষ্টির সাহাষ্যও নেয় 
না। খুষ্টান হবে না বলে গান গেষে ভিক্ষা করে খায়। ওদের 
পোশাকের লোভ সামলেছে । ওদের প্রবল প্রতাপের মোহেও আচ্চন্ন 
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হুয় নি। ওদের সাদা বঙ ওর চে।খে কাজল পরাষু নি। মনে মনে 

বলেছিল-_বাঃ বাঃ বাঃ। 

তারপর উন্নিকে দেখে ওর সম্পর্কে একটি আশঙ্কা জেগেছিল। বদি 

অসহায় বালিকাটি এমনি করে পাগল হয়ে যায়! আহা-হা-হা | 

পরশ কাঞ্জীভরমে গোপুরমের সামনে কৃতার্গ'লপুট লল্লার চোখের 

শ্রদ্ধাভীরাবনত দৃষ্টি দেখে অন্তরে অন্তরে স্নেহ উচ্ছৃসিত হযে উঠেছিল । 

আজ গান গাইউছে-সে গান মহধি তিরুবল্লুধরের ন্তিরকৃকুলের পদ । 

সপ্রশংস হয়ে উঠলেন রঙ্গনাথন_-অনেক শিখেছে লল্লা । 

[তিনি সেদিন ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন । সমদ্রতটে এসে দেখে 

ছলেন নারিকেল কুঞ্জে একটি বুক্ষকাণ্ডে ঠেস দিষে বসে সে গাইছে । 
কৃষ্ণ গোপাল- কুঞ্চ গোপাল- কৃঞ্চ "গাপাল- 
বরদর।জ-_বরদর।াজ-_বালগোপাল ! 

অংশটুকু লল্লা নিজে জুড়েছে ওর সঙ্গে। বৃদ্ধিমতী লল্লা। বাঃ! 

পিছন দিক থেকে এসে তিনি থমকে দিয়ে সরবে “বা কথাটি 

উচ্চারণ করেছিলেন । 

চমকে উঠেছিল লল্ল।। চকিত ভঙ্গিতে পিছন ফিরে তাকে দেখেই 

লজ্জায়ু আনত হযে ম।টির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যেন পাথরের মৃতির 

মত স্থির হয়ে গিয়েছিল । বঙ্গনাথন বলেছিলেন-_বাঃ | তুমি তো 

বড় চমৎকার গান কর ! সুন্দবু ! 

লল্লা ভত্তর দিতে পারে নি। নীরবে আরও একটু যেন নত হয়ে 

পিযেছিল। বুঙ্গনাথন আর কথা খুজে পান নি। না পেষেই বোধ 

হয় বলেছিলেন থামলে কেন ? গাও । 

অতি মৃছ জড়িত কণ্ঠে সে ধলেছিল-_না প্রভু । মা. নার সামনে গাইতে 

পারব ন।। 

তার সে কথায় আশ্চর্ঘ আকুতি ছিল, কথা বলতেই ক্টন্বর রুদ্ধ হযে 

যাচ্চিল। সেইটিই তার সব থেকে বড় আকুতি। 

এবার রুঙ্গনাথন বলোছলেন-_তিরকৃকুলের পদ শিখলে কি করে ? 

__মঠে শুনেছি প্রভু । শুনে শিখেছি । 

_শুনে ? 

হ্যা প্রভু । য্টুকু মনে থাকে লিখে রাখি । 

_-লিখতে পার তুমি? ও হ্যাঁ যোশেফ বলেছিল, তুমি পাদরীদের 

পাঠশালায় লেখাপড়। শিখতে । 


ত৭ 


অল্প শিখেছিলাম । তারপর ম! আর পড়তে দেয় নি। 

_শুনেছি। 

--মা বলেছিল, লল্লা তোর বাপ বলত কলাত্তন্নী আমার বরদবাজ 
স্বামীর কির্পা পাবে । 

_কলাত্ন্ী কে? 

এবার যুখ তুলে ন্মিত হেসে বলেছিল _আমি প্রত ডাকনাম আমার 
লল্লা। ছেলেবেলা থেকে গাইতে পারতাম, নাচতাম গান গেষে 
বরদরাজের নাম গেয়ে। তালি দিত বাপ, তাল ভঙ্গ হ'ত না। তাই 
বাবা নাম রেখেছিল- কাঞ্জীতে গিরে নামটা নিয়ে এসেছিল + এক 
বৈষ্ণব সাধুর কাছে বাবা আমার কথা গল্প করেছিল--অ'মার গল্প 
ফুরোত লা তার। সাধু বলেছিলেন, এ কন্যা হোম:র কলাত্তনী কন্যা 
বরদরাজ কির্প। করবেন । 

বক্গনাথন বুঝলেন, একটু হেসে বললেন--ও ! কলাবন্তী ! 

_ই্যা ভু» কলাবন্তী। টিকার আবার মে মাথাটি নামাল। 
ভ্[পন মনে রুঙ্গনাথন শব্দটি বার তিনেক উচ্চারণ করলেন কলাঘন্তী । 
কলাবস্তী। কলাত্তনী। 

তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন- কলাত্বনী_কল।নী ! কল্যাণী! তুমি 
কল্যাণী হণ তার চেয়ে। 

মথা মে আবাবু তুললে_ কল্যাণী ! 

যা কল্যাণী । কলাবন্তীও তুমি বটে" কল্যাণীও তুমি বটে। তোমার 
কল্যাণী জূস্টিই আশার ভাল লাগে লল্লা। আমি তোমাকে কল্যাণীই 
বলব। 

মুগ্ধ কণ্ঠে কৃতার্থর মতই সে বলেছিল-_কল্যাণী ! 

_ হ্যা কল্যাণী । বৃন্যগীতে পারঙ্গমা হয়ো তুমি। কলাবন্তী নাম 
তোমার সার্ক হোক । কিন্তু জীবনে তুমি কল্যাণী হবে। 

দূর থেকেই সে গ্রণতা। হয়েছিত। বেলাভুমের উপর | বুঙ্গনাথন পরুম 
ন্লেহে এগিয়ে গিয়ে তার মাথার রুক্ষ কেশরাশিতে হাত রেখে বলে- 
ছিলেন_ কল্য,ণী হও । 

সেই ভূমিষ্ঠ অবস্থাতেই সে চমকে উঠেছিল-_তার সে চমক তিনি 
মাথায় হা দিয়েই অনুভব করেছিলেন । সে উঠে কাতরম্বরে বলেছিল 
-আমাকে ছু লেন প্রভু ! 

রঙ্গনাথন বলেছিলেন-_তুমি সেদিন আমার গান শুনেছ কাঞ্জীভরমে ৭ 
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শোন নি, বৈকু্ঠধামে ধার বসতি তিনিই বাস করেন পৃথিবীতে মানুষের 
সাদাকালে! সকল চগ্নের অন্তরালে । এ কি, তুমি কাদছ ? 

হাপবার চেষ্টা করে চোখ মুছে মে বসেছিল_-এ শুনলে আমার কান্না 
পায় গ্রভ! এমন কথা তো কেউ বলেনা। আপনি বড় ভাল-- 
প্রভু আপনি বড় ভাল। 

হঠাৎ তার মনে পড়েছিল যোশেফকে যে কথাটা বলবেন ভেবেছিলেন 
সেই কথাটা । এই মেয়ে, এমন কগম্বর, এমন সুগঠিত দেহ-_নব- 
পল্লবের মত শ্যাম দেহবর্ণ যা শবরদেরু মধ্যে ছুর্লভ 3 এই ছুটি দীর্বাধুত 
চোখ » এই কন্যা-আর এই মাংস্তন্তাষের কাল, এর-_- 

উন্নিকে মনে পড়েছিল। তিনি বলেছিলেন__তোমার অভিভাবক কে 
কল্য।ণী? 

তিনি তার দিকে চেষেছিলেন, সে আনত দৃষ্টিতে মাথা নীচু কৰে 
বসেছিল। নীরবতাবর পর এই বাক্য ক'টি হারিয়ে গিয়েছিল, সে 
ধরুতে পারে নি। তিনি আবার ডেকেছিলেন- কল্যাণী | 

-আমাকে বলছেন প্রভু ? 

_স্্যা। এই মাত্র যে তোমার নাম দিলাম কল্যাণী । 

হেসে সে বললে-_-কলাত্তনী নামও আমার সবসময় খেয়াল থাকে 
লল্লা না বললে__ 

হাসলে আরও একটু। 

_ তোমার অভিভাবক কে? যোশেফ ? 

_ অভিভাবক? না প্রশ্ু। মানুষ কেউ আমার অভিভাবক নেই । 
নিতান্ত বালিক বয়সে, আমর তখন ছ সাত বছর বয়ুস-_ 

__জানি, যৌশেফ আমাকে বলেছে । বলেছে--সে তোমাকে খুষ্টান 
ধর্মে 

_-ও কথা শুনতেও আমাকে বারণ করে গেছে আমার মা। আমার 
বাব! বলে গেছে আমি বরদরাজের কৃপা প'ব। আমার কাকা আমার 
অভিভাবক ন্যু। সে আমাদের সব নিযে নিয়েছে । ও ব্যবসা তে। 
আমার বাবার ব্যবসা । বাড়ি জমি তাও নিয়েছে । আমাকে হয়তো 
আমাকে বেচে দেবে ফিরিঙ্গীদের কাছে। 

তার সুন্দর শান্ত চোখ ছুটি উত্তেজনায় বিস্ফারিত্ত হযে উঠেছিল । মন্ণ 
ললাটখানি ভরে উঠেছিল সারি সাবি কুঞ্চনরেখায় । রঙ্গনাথন খলেছিলেন 
_-তাহলে কে তোমার অভিভাবক ? 
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--ম! মরবার সমযু বলে গেছে- লল্লাঃ বরদরাজ তোকে দেখবেন ।, 
কথাটা এবার ঘুরিয়ে পেড়েছিলেন তিনি_-তোমার বাবা কি তোমার 
বিষের কোন সম্বন্ধ করে যায় নি? 

__না প্রভু । 

--তোমার মা? 

তিনিও না। তিনি বলে গেছেন, এদের কারুকে বিশ্বাস নেই লল্লা। 
এব] সব খুষ্টান হয়ে যাবে । তুই ওই বরদরাজের মন্দিরের চারপাশ 
ঝাড় দিবি। ভিক্ষা কববি। 

-আমি তাই করব প্রভূ। গান গাইতে পারি, ছেলেবেলা থেকে গান 
গেয়ে ভিক্ষে করি । বাইরে- দেবস্থানেই বেশী কেটেছে আমার। 
গ্রামে কখনও কখনও আসি। এদের মতন থাকা_সে আমি আর 
পরব না প্রভু । 

(স অকম্মাৎ জমুদ্রের দিকে মুখ ফেরালে । তারপর বললে-_ আমি 
পনার কাছেই এসেছিলাম গ্র। কথাকলি নাচ শিখবার আর গান 
শিখবার যদি কোন সুবিধা করে দেন__ 

_-তোমার কাকা আমাকে বলেছিল-_ 

-সে আমার শত্র। তাব নাম আপনি করবেন না। শুধু আমার নষ 
- আপনারও । আজ সকালে কাঞ্চী থেকে এসে শ্রামে গিছলাম । 
ফেখানে দেখলাম কাকা! আপনার নামে গজরাচ্চে। বলছে, গান গেষে 
শবরদের আপনি অপমান করেছেন ॥ আপনাকে দেখবে। 

বঙ্গনাথন সবিম্ময়ে বললেন আমি অপমান করেছি ? 

--তারা তাই বলছে । | 

_তুমি? তুমিও শববকন্যা কল্যাণী । তোমার মনেও কি আঘাত 
লেগেছে? 

_সেদিন বাত্রে গান শুনতে শুনতে কেঁদেছিলাম। আপনি যখন বেৰিষে 
এলেন তখনও চোখের পাতায় জল লেগে ছিল। ভালবাসায় মানুষ 
কাদে-_সে কানা সেইদিন কেঁদে বুঝেছি । 

_-তবে এরা কেন বাগ করলে বলতে পার ? 

-_-₹। তো জানি না। শুধু এরাই নয় শিবকাঞ্চীতে তাবা নাকি 
আপনাকে কখন ডাকবে না। 

--সেটা জানি । 
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তারপর অনেকক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে ছিলেন। তিনি ছিলেন সমুদ্রের 
দিকে তাকিয়ে_লল্লা ছিল মাটির জগতের দিকে তাকিয়ে । সমুদ্র 
দ্বিপ্রহরের আভাসে ঘনতব নীল এবং তবঙ্গণীর্ধ তীত্রোজ্জল রৌদ্রচ্ছটাযু 
ঝলমল করে উঠে পরক্ষণেই গাঢ় নীলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। তিনি 
শুধু ভাবছিলেন-__-কেন ? 
-_কেন? এর! এমন 
_ প্রভু | 
_-কিছু বলছ ? 
- আপনি আমার মাথায় হাত দিযে আশীবাদ করেছেন। এবারু 
যাবার সময় আমি চরণস্পর্শ করে প্রণাম করি। 
_ানশ্চয়। তুমি কল্যাণী। আর আমার প্রভুর কাছে সংসারে 
সব মান্ুষ সমন । হয়তো লল্লা, সবাই তিনি। ভক্ত শুধু আমি। 
_কী সুন্দর কথ। প্রভু 
প্রণ[ম করে উঠে সে বলেছিল-__-মামার নাচ গান শিখবার স্মষোগ কি 
হবে না প্রভু আমি শবরী বলে? 
--দেখব আমি । এবং হবে, নিশ্চযু হবে । 
বেলাভূমির নারিকেল স্পারির খন কীথিকার মধ্য দিয়ে সে চলে 
গিয়োছল। তিনি চিন্তিত মনে ফিরে এসেছিলে ।কেন ? কেন? 
কোথায় কোন্‌ ক্রুট-ব্চ্যিতি ঘটল ? 
অনেকক্ষণ পর তিনি চিত্তকে দৃঢ় করে বলে উঠেহলেন__না, আমার 
অন্যায় হয় নি-হয় নি। আমি সত্যকে প্রকাশ করেখি। সত্যেরও 
আঘাত আছে । মিথ্যাশ্রযী এবং ভ্রান্তজনের। সে আঘাতে ভাহত হয়। 
ব্রুদ্ধ হয়। হোকঁ_হাই হোক। তিনি আবার এই গান করবেন। 
সারা দেশে এহ গান সুরে কথায় আচ্ছন্ন করে দেবেন। 
এ সব তো এই এক মাস আগের কথা৷ এক মাস পর শুক্লা ত্রয়োদশী 
ছিল কাল, কাপ এই গান গেয়ে ফিরবাব পথে এই ঘটন!। 

রঃ ঞ 
কালও লল্প। ছিল- বাইরে যে সব শ্রোতা দাড়িয়ে শুনেছিল তাদের 
প্রথম সারিতে । কালও একটি দীপাধারের আলো তার মুখের উপর 
' পড়েছিল। সে তাকে শ্রদ্ধা করে-_গভীর শ্রদ্ধা; সেটা সে তাকে 
প্রতি বার নিব্দেন-কালে জানাতে চায় % তাই সে এমন করে দাড়াঘ় 
প্রতি বার। কালও তার দীর্ঘ অক্ষিপল্পবগুলি ভিজে ছিল। তিনি 
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তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কাল তার সঙ্গে কথা বলবার 
তার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কন্যাকুমারীর একদল যাত্রী এসেছিল পার্থ 
সারথি ও কপালীশ্বর দর্শনে । তাদের এক প্রৌঢ়া কুমারী সন্যাসিনী 
তাকে এসে অভিনন্দিত করতে গিয়ে তার» বিলম্ব করে দিয়েছিল-_ 
সেই সময় সে চল 'গযেছিল। আজ সে এসেছিল তাকে অজ্ঞাত 
আত্তাধীরা আবা'ত করে আহত করেছে শুনে । ছুটে এসেছিল ।” এসে 
দুরে গোশালার চালায় বেদনার আতি”ত যেন নিজে ভেঙে পড়ে কোন 
রকমেখুংটি' ধরে দাড়িযেছিল ৷ চোখ ছল ছল করছিল তিনি দেখেছেন । 
ঠেট ছুটিও কাপছিল নিশ্চয়। শান্ত কোমল-প্রক্তৃতি ভক্তিমতী মেয়েটি 
কথা কইবার সুযোগ পেলে বোধ হয় শুধু প্রভু" এই কথাটি উচ্চারণ 
করেই রুদ্ধবাক হয়ে যেত। চোখের কোণ দুটি থেকে অশ্রুর ছুটি ধারা 
গড়িয়ে পড়ত । ঠোট ছুটি কেপে উঠত প্রব্, কম্পনে । তাকে এর! 
ধরেছে শবরদের চরু। 

কিন্তু তারা কি শবর ? শবরই যদি হয় কেন তাকে তারা আঘাত করলে ? 
ন্তিনি তো৷ তাদের ভালবেসেই ওই পরম সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন তাএ 
সমস্ত জীবনাবেগ দিয়ে। তারা তো এর পূর্ব পর্যন্ত তাকে গভীর 
ভালবাস! দিয়ে অভধিত্ করেছে । এদের বালক বালিকা যুবক প্রৌট 
যে মুগ্ধ দৃষ্টিতে, প্রশংসা-প্রসন্ন হাসিতে তার যে আরতি করেছে তা তে 
ত্রাঙ্গণ শৈব ধনী বিদ্বানেরা করে নি। তারা দিয়েছে প্রসাদ, এরা 
করেছে পুজা । তবে? তা ছাড়া__-| গন্ধের কথা এরা তুলেছিলেন । 
কথাটা খুব যুক্তিসঙ্গত ৷ গাত্রগন্ধ একটা আছে। সেটা ছদ্মবেশে টাকা 
পড়ে না। গাত্রগন্ধ একটা পেয়েছিলেন । সেট? কি শবরদের ? 

না। 

তবে? শৈবদের ? 

তারাই বা এতটা ক্ষিপ্ত হবেন কেন? হতে পারে। ধর্মের আবেগ 
প্রবলতম আবেগ । ন্বর্গলোক থকে পৃথথিণীর বুকে যে বেগের প্রচগ্ডতা 
নিয়ে গঙ্গা ঝরে পড়েছিলেন, যে বেগের মুখে এরাবত ভেসে গিয়েছিল, 
তর থেকেও এ আবেগের বেগ প্রচণ্ডতত।--প্রবলতরঃ 'গ্রচগুতর | 

একট৷ গভীর দীর্ধনিশ্বান ফেললেন তিনি। কি করবেন তিনি? তিনি 
তো! দ্বদ্ছ কলহ হিংসা' চান নি। উচ্চ্দে করতে চেয়েছেন। তবে 
এমন কেন হ'ল | 

--আ'চার রঙ্গনাথন রয়েছে ? 


ক্টন্বর শুনে চমকে উঠলেন বঙ্গনাথন। যোশেফের কষ্টম্বর। 
যোশেফ- 
_আচার্ধ- 
নিজেকে সংযত করে নিষে তিনি উত্তর দিলেন যোশেফ, এস এস। 
যোশেফ এসে ঢুকল । চোখে তার প্রখর দৃষ্টি, পদক্ষেপ যেন যুদ্ধকামীর 
মত উদ্ধত এবং অপ্রয্এনে দীর্ঘ ও সবল। 
তোমাকে কারা আঘাত করেছে শুম্লাম বাত্রির অন্ধকারে ? 
একটু হেসে রঙ্গনাথন বসলেন_্্যা। মাথায় আঘাত করে তারা ক্রু 
পদে চলে গেল। সঙ্গের সঙ্গীরা সংখ্যা "তাদের থেকে বেশী ছিল 
এবং কাছেই ছিল । নইলে হযুতো- 
_আমি দুঃখিত আছার্ধ। কিন্তু তার থেকেও বড় ছুঃখে ক্ষুব্ধ যে তুমি 
আমাদের সন্দেহ করুছ । 
_আমি করি নি যোশেফ, করেছেন অপর সকলে । তুমি মাত্রাজের 
শ্রেষ্টী গোপালনের দোকানে-_ 
__হ হয, বলেছিলাম । মনে আঘাত লেগেছিল আমার 
_-একট] প্রশ্ন করব তোনাকে ? 
মেরেছি কি না? আচার্য, আমি মারলে এইটুকু আঘাত দিতাম নী । 
উচ্চ বর্ণের হিন্দু, বিশেষ করে আবার যার! তার! দেহের শক্তিতে হূর্ণল 
ভীরু, কিন্তু কুটিল এবং মারাত্মক তাদের বিষফ। সাপের মত। এদের 
মাঝখানে পা দিয়ে ছেড়ে দেওয়ায় বিপদ আছে । আমি একবারে মেরে 
ফেলতাম। 
তা আমি প্রশ্ন করি নি। 
ও, তবে কুশ্চান হয়েছি বলে জিজ্ঞাস করছ 1 শেন আচার্ধ, কশ্চ'ন 
হয়েও শবর ছিলাম এটা ভুলতে পার না। 
_স্তাণ্ড “য় ভাহ। আমার প্রশ্ন আমি তো তোমাদের ভালবাসি এবং 
সেই কথাই তো বলোছ। ভবে কন দুঃখ পেলে তোমরা ? 
_-কেন ? 
এ প্রশ্নে স্তব্ধ হয়ে যোশেফ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । বোহহম্ব 
ভেবে নিলে । তারপর বললে _কথাট! তোমার সত্য । এতট| ভাবিনি । 
তবে এটা সন্ত বুঙ্গনাথন, গান শুনে রাগ হয় আমাদের । সঙ্গে সঙ্গে 
এও বলি, আঘাত আমরা! করি নি। এটা বিশ্বাস করো! । 
__বিশ্বীস করলাম যোশেফ । 
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_-আমার ভাইঝি লল্লা এসেহিল ? তাকে এখানে শ্রানিবাস চে।কদারু" 
দিষে পাকড়াতে চেষেছিল আমাদের গুগুচর বলে £ 

_হাযা। আমি প্রতিবাদ করেছিলাম ফোশেফ । কিন্তু তারা শোনে নি। 
_ভাও শুনেছি। কিন্তু সে তোমার ভক্ত। ভক্তি করে। তোমার 
গান সে আমাদের সকলের চেয়ে ভালবাসে । তাই সে এসেছিল বোধ 
হয? গ্রগুচর আমাদের নয় । আমাদের কেউই সে নযু আবু । 'তাবু' 
মা কাকে আমাদের পর করে দিয়ে গেছে । তাকে ভিক্ষুক করে দিযে 
গেছে। মন্দির ঝাঁট দিয়ে খেতে বলেছে। সেভিক্ষুকা। শবরাদের 
চেয়েও অধম। গুগুচর হলে শৈবদের আমাদের নয । 

একটু তিক্ত হেসে বললে-_চর সে কারুর নম রক্ষনাথন_সে তোমার 
উচ্চিষ্ট-সম্ধানী লোভী কুকুরী । 

__যোশেফ ! 

রঙ্গনাথনের কম্বর উচ্চ হয়ে উঠল এবার । 

হেসে যোশেফ বললে- সেদিন বালুব্লোয় তোমাদের আলাপ আমাদের 
কেউ কেউ দেখেছে, শ্থনেছে। তার কাছে তুমি বড ভাল__বড় ভাল 
বুক্ষনাথন । তুমি কার মাথায় হাতত দিষে আশীবাদ করেছ” সে তোমার 
পায়ে হাত দিয়েছে, তার কিছু অজানা নেই অংমাদের। (সেষদি 
আমাদের হ'ত, তা হলে তোমার কাছে এর জন্য কৈফিয়ত চাইতাম। 
কিন্তু সে ভিক্ষুক। আমাদের সে কেউ নয়ু । আচাধ বঙ্গনাথন, তোমাকে 
আঘাততকারী খ'দ কেউ লল্লার প্রতি লুব্ধ ব্যক্তি হয় তবে তাও আশ্চর্য 
হব নাআমি। তোমার গান শুনতে শুনতে সে যেন মোহগ্রস্ত হয়, 
এলিয়ে পড়ে । মে হয়তো তুমি জান না, কিন্তু আমর। জানি। শবরদের 
যাব! পালা গান শুনতে যায় তারা বলেছে আমাকে । সে দিনই 
বলেছে, €ই কথা প্রস্তর । 

রঙ্গনাথন" কেমন সন্কুচিত হয়ে গেলেন ।  বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার দিকে 
াকিয়ে রইলেন। যোশেফ বললে- তুমি আবাত পেয়েছ, তাক 
জন্যে আমি ছুঃখিত। আমি আঘাত করলে তোমাকে হত্যা করতাম । 
কন্যাটি আমাদের কেউ নয়ু । আচ্ডা, চললাম । 

চলে গেল সে। রঙ্গনাথন দাড়িয়ে রইলেন স্তস্তিতের মত। 

সামনের সমস্ত কিছু যেন অর্থহীন হযে গেছে। ছূর্বোধ্য ৷ একটা 
এলোমেলো বিশৃঙ্থল__সব যেন ফাঁকা হয়ে যাস্ডে। চিত্তলোক 
অন্ধকার । কানে কিছু শুনছেন না। 
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বুকেই একটা কিসের আঘাত চলেছে। অনুভবে বুঝছেন। 

তে বরদরাজ স্বামী ! ক্ষমা কর। ক্ষম। কর প্রভু । 

অকম্মাৎ একটি যন্ত্রণা-কাঁতর মুছু আর্তনাদ তার কানে এসে ঢুকে তাকে 
সচেতন এবং ঈষৎ চকিত করে তুললে । 

উত! উঠ! উমা! 

কি? কে? কোথায়? 

উঃ-হু-ছ ! 

এ তো সেই লল্লা ! কিন্তু__। 

দিক লক্ষ্য করে বুঙ্গনাথন গোঁশালার দিকে তাকালেন। গোশালার 
চালায় পাশেই বিচালির স্তূপ। পৌষ়াল অর্থাৎ, এলে! খড় স্তুপের 
মত করে রাখা রয়েছে । সেটার মাথা নড়ছে । শব্দ ওখান পেকে 
অ'নছে। তিনি দ্রুত পদে এগিয়ে গেলেন । হ্যা, পড়ে গেল পোয়ালের 
মাথাটা । পোযালের পিছন দিকেই ঘন বৃক্ষবেষ্টনী । সেই দিক থেকে 
পোষাল ঠেলে উঠে দাড়াল লল্লা। ॥মাথার রুক্ষ চুলে মুখে খড়ের 
কটি লেগেছে কিন্তু সেদিকে তার লক্ষ্য ছিল না-_-একট1 যন্ত্রণায় তার 
মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে । দাড়িয়ে সে যেন এই যন্ত্রণার মধ্যেও লজ্জা" 
»ঙ্কে:ঃ5 প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করছে । 

_কি হাল? লল্লা! লল্লা ! 

ও» কিসে আমাকে কামড়েছে প্রভু ! 

কোথায় কামড়েছে 1? কোন্‌ জায়গায় ? 

_পিছন দিকে। ঠিক ঘাড়ের নীচে। চুলের মধ ঠাক। 
পড়েছে । 

_ দেখি দেখি। 

লজ্জায় সে যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল, বললে__ন! প্রত, আমি যাই, 
সমুদ্রের জলে গিয়ে ডুব দিই । তাতে সেটা ছেড়ে দেবে । 

_-না, দেখি। তোমার লজ্জার এতে কারন নেই। 

_ আমি শবরী। 

__না” তুমি মানুষ । অবাধ্য হতে নেই। বস পিছন ফিরে। 

বলতে বলতেই তিনি নিজেই 'তার পিছনে গিষে দাড়ালেন। সেও 
অবাধা হ'ল না, বসল। রঙ্গনাথন সন্তর্পণে তাব অযন্ত-বদ্ধ” রুক্ষ, 
পোষালের ধৃলায় ধূসর চুলের বোঝায় হাত দিলেন। লল্লা বললে_. 
দেখবেন গ্ভুঃ আপনাকেও হয়ুতো। কামড়াবে । 
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রঙ্গনাথন অন্তর্গণে চুলের বোঝা ওল্টাতে ওপ্টাতে বললেন-_-ওখানে 
ঢুকলে কেন? 

_ভয়ে গুভূ। ঘরে যখন শবরদের কথা বলছিলেন শ্রেষ্টী গোপালন 
তখন বাইরে কয়েক জনকে আমার দিকে মাঙ্ল দেখাস়িল। আমি 
ভয়ে ওই পোয়ালের পিছন দিকে গিয়ে লুকিয়েছিলাম। তারপর 
আমার নাম করুতে ভয়ে ওই পোয়ালের ভিতর__ 

রঙ্গ নাথন বললেন-_ এ কি! এ যে এ বক্ত বের করেছে কামে ! 
বিষার্ত- বুশ্চক জাতীম্ব কীট । কর্কটের »ত ছুটে দাড়ায় তার পিঠের 
মাংস কেটে কামড়ে ধরেছে এবং হুল দিয়ে দংশন করেছে। দাড়ায়ু 
কাটা ক্ষত থেকে রক্তের একটি ধারা গভিযে এসেছে । তখনও ছাডে নি। 
নিষ্ঠর আক্রেশ হয়েছে কীটটার। বুঙ্গনাথন মুহূর্ত চিন্তা কৰে 
তার পুক উত্তরীয়ের ভাজে কীটটাকে সন্তর্পণে দৃঢ় ছুটি আঙুলে চেপে 
ধরে সজোরে টেনে নিলেন । লল্লা যন্ত্রণায় চী২কার করে উঠল । উ:- 
কিন্তু অর্পথেই নিজেকে যংযত করে স্তব্ধ হ'ল। হাতে টিপেই সেটাকে 
মেরে ফেলে দিয়ে বুঙ্ঈনাথন বললেন- লল্লা, এ বিষাক্ত ছে বুশ্চিক। 
তুমি কি যন্ত্রণার সঙ্গে অবসন্নতা বোধ করছ ? 

হ্যা গ্রভু। 

_-তোমাকে বিশ্রাম করতে হবে । আমার কাছে ওষুধ মাহে» লাগিযে 
দেব। ওঠ। উঠতে পারবে ? 

_আমান কোন গাছতলায় শুইয়ে দিন প্রত । 

_-না। ঘরে বিশ্রাম করবে। 

__লা। 

আর্তম্বরে সে বলে উঠল। 

__না নযু। ওঠ। 

__তা হলে ওই গোশালাযু-_ 

_না। না। '৪ঠ। একি, তুমি যে কাপহ ! 

_বড় যন্ত্রণা হচ্ছে । আহ 

মুখ ঠেট যেন শু-কষে গেছে, চোখ ছুটির পাতা ঢলে মাসহে । দাড়িষে 
ভেঙে পড়ছে । বুঙ্গনাথন তাকে ছুই হাত প্রসারিত করে, হাতের উপর 
শুইয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইযে দিলেন। বিড় বিড় করে প্রতিবাদ 
করলে লল্লাঃ কিন্ত কন্বর জিহবা যেন জড়িয়ে যাচ্চে। বঙ্গনাথন তার 
মুখে খানিকটা জল দিলেন খাবার জন্য । মুখ ধুইয়ে দিলেন। মাথাট! 
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ধোয়ানোর প্রয়োজন। পিছনের বারান্দা নিষে গিয়ে প্রচুর জল 
টাললেন মাথায় । আরও খানিকট! “জল খাওয়ালেন। এনে একটু 
সুস্থ হয়ে চোখ মেলতে চেষ্টা করলে লল্লা ৷ রঙ্গনাথন বললেন_-চুপ 
করে শুয়ে থাক। আমি বরে থেকে একটা শিকড তুলে আনি। 
খাওয়ালেই এবং ওইখানে ঘষে লাগালেই অনেকটা সেরে যাবে। কিন্তু 
কথা শুনো? উঠ না তুমি । 

বাইবে এসে নিজের বাগান খুঁজে শিকড় ওষুধ তুলে এনে গোলমরিচ 
মিশিয়ে বেটে খানিকটা খাইয়ে দিলেন, কয়েক মুহূর্ত পরেই লল্ল! যন্ত্রণা 
উপশমের সাকামে বলে উঠল, আহ! সঙ্গে সঙ্গে হাহখানি বাডিষে 
কিছু যেন খুঁজলে। 

বঙ্গনাথন ন্দিজভ্ঞামী করলেন কি কি খুজছ * 

আপনার চরুণের ধুলো একট 

নী । 

প্রভু দিন । ভে আমার মনে বল হবে । 

এবার দ্বিং1 এরগেন না বরঙ্গন থন। ছিনি বিশ্বাসের এণকে জানেন। 
নিক্দে তার মাথানু হাত বুলিনে দয়ে বল'লন_এংর ঘুমোও 
দেখ এবটু। 

_-মামাকে এইবারে বারে 

চুপ কর। 

উত্কন্ঠিত দৃগ্ঠভে তান জানালার দিকে তাঁকয়েছিলেন ৷ উঠে গিয়ে 
জানালায় দ্ডালেন। বুক্ষবেষ্টনীর একটি ফাক প্দয়ে দেখা যাতে শহর 
থেকে গ্রামে আমধার যে পথটা তার আশ্রমের স্মুগ দিয়ে চলে গেছে, 
পেই পথে দূরে” জন ছুই সওয়র এবং কয়েকজন লোক আসছে। 
সওয়ারদের পে'শ।ক যে, কোযালীর পোশাক । মান্দ্রজের ফিরিজগদের 
কেতোয়ালী ! কোথায় যাবে? এখানে নয়ু হো? যদ হযু! 
হওয়া খুবই সন্তব | হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরল যেন আপনা-ভ্রাপানি। 
লল্লা অবসন্ন লন্ার মত পড়ে আছে। বোধ হয় ঘুম অ:সছে। 
বিষ এবং ওষুধ দুয়ের ক্রিযু।তেই এখন ও আচ্ছনের মত পড়ে থাকবে 
কষেক প্রহ্র। তারা লল্লককে খুজেছিল। শ্রনিবাসন প্রতিজ্ঞা করে 
গেছেন, এর প্রতিকার সে করবেই। লল্লাকে যদি ধরে] মুহূর্তে 
কর্তব্য স্থির করে ফেললেন বুঙ্গনাথন। পাশের ছোট ঘরটির দরজা! 
খুলে ফেললেন। ঘরটিতে আবার ছুখানি ঘর। একখানি ভংগার, 
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তার ওপাশের খানি পুজোর। পুজোর ঘরে সুন্দর একখানি সিংহাসনে 
বরদরাজ স্বামীর অনুকৃনি, তার পাশে লক্ষী, আর একটি আসনে 
পিস্তলের নটরাজমূতি। নানান ধরনেন স্ুশোভন সামুদ্রিক শঙ্খ, কড়ি 
ঝিনুক দিয়ে সাজানো । ফুল বিছানো । এই ঘরে, দেবতার সামনে 
মেঝের উপর, লল্লার অসাড় নমনীয় দেহখানি বয়ে নিযে গিয়ে শুইয়ে 
ছিলেন। মনে মনে বললেন” ওর অপরাধ পিছু নেই প্রভৃ। যদি 
অপরাধ হয় তবে আমার । দণ্ড আমাকে দিয়ো। তুমি ওকে রক্ষা 
কর। 

ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে তালা বন্ধ করে দিলেন। 
জ্রুপরু ভাগ্াও ঘর থেকে এ থরে এসে, দরজা বন্ধ করে আপন আসনে 
লসলেন। 

মাথার ক্ষতে এতক্ষণ যেন যন্ত্রণা বোধ করছেন । ক্লান্তিও বোধ হস্ছে। 
একট দীর্ঘনিশ্বান ফেলে মনে মনে বললেন” হে বরদরাজ ! হে 
বৈকুণ্ঠেশ্বর | 

অশ্বপদশব্দ যেন আশ্রমের বাইরেই থামল । রঙ্গনাথন বুঝলেন, তার 
অনুমান মিথ্যা হযু নি। যারা আসছিল তারা এখানেই এসেছে । 
কণ্স্বরও শুনলেন পরমুহ্তে_আচার্ধ রঙ্গনাথন ! 

- আনন । 

ভিতরে এলেন কোতয়ালী কর্মচারী । অভিবাদন করে দাড়ালেন। 
রঙ্গনাথন উঠে বাইরে এলেন_ বলুন । 

-মাননীয় শ্রীনিবাসন আমাদের পাঠালেন। বললেন, আচাধষের 
আশ্রম পাহারা দিতে হবে। সারা শহরে নানান গুজব রটেছে। 
বলছে, আচার্ষের আশ্রম যে কোন মুহুতে আক্রান্ত হনে পারে। 
-সেকি! কে আক্রমণ করবে? এবং কেনই বা করবে ? 

যারা আক্রমণ করেছিল এবং যে কারণে করেছিল তারাই করবে, 
সেই কারণেই করবে। 

রুজনাথন বিভ্রত হয়ে উঠলেন এবং তিক্তও হলেন _না না না। এ 
ধারণ! ভ্রান্ত । এ হতে পারে না। আপনারা যান। 

- আমরা আদেশের দাস। স্থানত্যাগের তো আদেশ নেই। 

- বেশ, আমি স্থানত্যাগ করছি। 

-_ তাহলে, প্রভু, আমরা একজন আপনার সহপামী হব, একজন এখানে 
আপনার গৃহ রক্ষার জন্য থাকব। 
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স্তম্ভিত হয়ে গেলেন রঙ্গনাথন। সাবা চিত্ত বিদ্রোহী হয়ে বলে উঠল, 
এ কী অত্যাচার ! 
'কর্মচারীটি' বললে-_শুধু তাই নয়ু আচার্য, মাননীয় শ্রীনিবাসন বলে 
দিয়েছেন ষে আপনি ষেন এখন তকে না জানিয়ে কোথায়ও গান করাত 
যাবেন না। 
_-কাঞীভরম এবং মহাবলীপুরম তাঞ্জোরে সব স্থান এখনও কোম্পানীর 
অধিকারের বাইরে । সেখানে নিশ্চয় এ আদেশ বলবৎ নয । 
_তানয়। কিন্ত মাদ্রাজের এলাক! পর্যন্ত আমরা সঙ্গে থাকব তারপবু 
অন্য সীমানায় পা দিলেই আমরা ফিরে চলে আমব । আচার্ষ, জানেন 
না আমর! শুনে আসছি শহবে উত্তেজন। প্রবল । পাদবরীরা উত্তেজিত 
হয়েছে তাদের উপর দোযারোপ করা হয়েছে বলে, হিন্দুদেরও শৈব 
ষারা তারা উত্তেজিত হয়েছে, তাদের সন্দেহ করা হয়েছে বলে। 
আপনার গুণমুদ্ধেরা অত্যন্ত ক্ষুন্ধ আপনার উপর আক্রমণের জন্ম | 
ওদিকে প্রভু শ্রানিবসন কোম্পানীর বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা 
1রেছিলেন, তিনি আদেশ দিয়েছেন আক্রমণকারীদের সন্ধান করা চা । 
গা শহরে লোক বেরিয়েছে, খুঁজছে কোথাযু গেল সেই সনু 
ভিখারিণী ৷ 
অপহাযু অথচ তিভ্ত কণ্ঠে বঙ্গনাথন বললেন_-তার জন্তা আমাকেই 
গৃহবন্দীর ম$ আপনাদের এহরাধীনে বাস করতে হবে ? 
-নানানা। আমরা আপনার আজ্ঞাধীন। আপনাকে রক্ষা করব, 
ন্যই এসেছি । আপনার মঙ্গলের জন্য । 
_- আমি অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছি । আমি মনে করি আমার শঞ 
কেউ নেই। আমি কারুর শত্রু নই। রক্ষা আমাকে করেন এবং 
করতে পাবেন একমাত্র আমার দেব্তা৷ আমার প্রতু শ্রাবরূদর।জ। 
কিসের যেন শব্দ উঠছে না? রঙ্গনাথন কথা বলতে বলতেও উৎকণ 
হয়ে আছেন। প্রায় চেতনাহীন হয়ে পড়ে আছে লল্লা। তার তো 
নিজের উপর কোন সংযম নেই, সে তে। জানে না এদের উপস্থাতর 
কথা। 
কোতোয়ালীর কর্মচারী বললে মআচার্ধ জানেন না এমন কথা অনেক 
আছে। 
দৃঢ় কণ্ঠে উঞ্ণ হয়েই বললেন বঙ্গনাথন__সব কথা কেউ জানে না ভাই। 
ভাল, এখন আমার অনুরোধ আপনারা কোন বৃক্ষতলে ছায়াতে বিশ্রাম 
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করুন। আমার পুজীর সময় হয়েছে। আমি পুজা করব 
এ সমযু-_ 

নিশ্চয় । নিশ্চয়। তাই আমবা যাচ্চি। 

তারা বারান্দ। থেকে নেমে গিয়ে ছাষাঘন একটি লতামণ্ডুপের তলদেশে 
গিয়ে বল । 

বঙ্গনাথন ছোট ঘরটির প্রথম দরজা খুলে ভাগ্তাপ্ু থরে প্রবেশ করলেন। 
তারপর ঢুকলেন পুজার ঘরে । অসম্বংকবাস। লল্ল। লুণিয়ে পড়ে আছে 
লতার মত। মুখে এখনও যন্ত্রণার ছাপ ধয়োহে। তার একখানি হাত 
গিয়ে পছেছে পুজোপকরণগুলির উপর। ছোট একটি ধৃশীধারে 
ধূপশলাকা পু়্ছিল-__সেটি পড়ে গেছে । হাতখাশির চাপে ধৃপশলাকা 
নিন্দে গেছে । শকটি সম্ভবত এই জন্কা হয়েছে । মুদু কীতর শব্দ 
একটি মধ্যে মধো বেরিয়ে আসছে শ্বাস-গ্রশ্বাসের সঙ্গে ।  বঙ্গনাথন 
নগ্ঠী দেখলেন । নাডী ছুর্বল-কিন্ত আশঙ্কা দরার মন কিছু নয় | 
একটু দুধ দিলে কাধ উযু উপক,র তাত ভোগের দধ গাছে। 
পৃজাতে তাু অডম্থর নেই। অল্প কছু ফু-সম্পননপু দীপ নার ছ্ং 
ও শর্করা এবঙ লারনেল ও কদলী ঃ ভেবের পুজা হয়ে গেছে? 
ছি্ঠবের পুজার স মগ্রা সাজিয়ে তারসদ তিশি সহানুভূহি-জ্ঞ'পনন 
কারীদের জঙ্গে দেখা বরেছেন। এখন দ্বিপ্রহবের পুজা কেমন রে 
করবেন? ভোগ লা দিয়েই বা ছুধ কেমন করে পাওয়াব্ণে লল্গা ই 
করছে-_জল চাইছে । চোখ মেলেও চাইলে একবার । চোখ বুব্্ণ হজে 
উঠেছে। চোখের তারা ছুটি যেন স্বন্চ। তিনি মুদ্ধ স্বরে ডাকালেন- লল্লা 
লল্লা সাড়া দিলে না। আবার হাঁ করলে। 

বঙ্গ, থন দেবন্ার চরণোদক নিলেন কুশীতে, তারপর ঢেলে দিলেন 
তার যুখে। আবার সে হা করলে, আবার-__মাবার। একবার আরঞ্জ 
চোখ মেলে বিল্রন্থের মত লল্লা বললে-মাত! হাবুপর তার দিকে 
তাকিয়ে বলের 5 জানা সরঙ্ষে | 

বলেই আদার পে চোখ শন্ধ করলে? রঙ্গনাথণ ভাবলেন একটু? তার 
প্র সংদল্ল ।গর করে দেবতার সাননে থেকে একটু সবুযে গুড়ো ।কুরণ- 
গুলি হবার ঠিক করে নিষে বসে করজোড়ে বললেন-_ হে বরদরাজ ! 
ককণাময় |! যদি অপরাধ হয়, পেদণ্ড আমাকে “যো । তোমার 
ভর্তিতে বিগলিত এই বালিকার প্রাণ রক্ষার জন্য তোমার পৃজা করব 
সংক্ষেপে এবং তোমার প্রসাদ দিয়েই ওর সেবা করব । 
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আবার লল্লা অন্ফ,টন্ববে বললে-__বড় দাহ, বড় জ্বাল! ! 
রঙ্গনাথন ভেবে নিলেন এক মুহুর্ত। তারপর আসন ছেড়ে উঠে ভাণ্ার . 
ঘরের কোণে রক্ষিত বড় মাটির কলসী থেকে বড় ভূঙ্গার পরিপূর্ণ করে 
নিষে এসে বদলেন। আচমন করে, সংক্ষেপে প্রাথমিক কৃত্যগুলি 
সেরে, ভূঙ্গারের জল নিয়ে উচ্চ কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ করে দেবতার মাথা 
কুশীতে করে জল ঢেলে গোট। ভূঙ্গারটি নিযে উঠে এসে লল্লার শিয়রে 
“বসে আবার উচ্চ কণ্ঠেই উচ্চারিত মন্ত্রের সঙ্গে তার সর্ধাঙ্গ জলধারায় 
অভিষিক্ত করে দিলেন__ 
আত্রেয়ী ভারতী গা! যমুনা চ সরুন্বতী । 
সবযুর্গগুকী পুণ্যা শ্বেতগঞ্গ৷ চ কৌশিকী ॥ 
ভোগবতী চ পাতালে স্বর্গে মন্দাকিনী তথা ৷ 
সর্ববা নুমনসে! ভূহা ভূঙ্গারৈঃ স্নাপযুস্ত তাঃ॥ 
সিন্দু-ভৈরব-শৌনাদ্া যে হুদা ভূবি সংস্থিতা। 
সর্ষে সুমনসে ভূত্বা ভূঙ্গারৈঃ আাপয়ন্ত তে ॥ 
লবণেক্ষু_ম্ুরাসপি দদধিহুপ্ধ-জলাত্মকাঃ। 
সন্ভৈতে সাগরাঃ সবে ভূঙ্গাবৈ: স্বাপয়স্ত তে॥ 
অভিসিঞ্চনের স্সিঞ্কতায় লল্লার দেহের জ্বাল! যেন জুড়িয়ে গেল। সে 
আবার চোখ মেলে চাইলে । মৃছুত্বরে বললে__আরও। আঃ! 
আবার এক ভূঙ্গার জল এনে দেবতার চরণ স্পর্শ করিষ্বে নিষ্ষে 
মন্ত্রোচ্চারণ করে তাকে স্নান করিষে দিলেন। লল্লার ধুলি-ধুসরতা 
ধুয়ে গেল-__শুফতাও মুছে গেল খানিকটা । সে আবার মৃহুম্বরে 
বললে_ আঃ! 
এবার পুজ। সারলেন বঙ্গনাথন। লল্লার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সযোগ-স্পর্শ 
না থাকলেও তার অস্তিত্বের স্পর্শ বঙ্গনাথন অনুভব করেও নিজেকে 
অশুচি মনে করলেন না। পুজা সেরে ভোগ নিবেদন করে ছুধটুকু' 
নিষে তিনি লল্লার মাথার গোড়াযু বসে মৃদুস্বরে ডাকলেন- লল্লা ! 
লল্লা চোখ মেলে চেয়ে ব্ললে- আ্যা! তারপর সকৃতজ্ঞ হেসে 
বললে- প্রভু | 
_ দুধটুকু খাও তো।। হা! কব, আমি ঢেলে দিই। হী কর। 
লল্লা কিন্তু হাতে ভর দিয়ে উঠতে চেষ্টা করলে। একটু উঠেই সে 
সভয়ে অক্ফ,ট আর্তনাদ করে উঠল। তিনি এক হাতে লল্লার মুখ 
চেপে ধরে বললেন চুপ কর লল্লা।। বাইরে কোতোয়ালীর লোক।, 
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থরথর করে কাপছে লঙ্ল!। ফিদফিস করে বললে আমি শবর- 
কন্তা, পূজার ঘবে-_ 

_-চুপ কর। না হলে উপায় ছিল না। দেবতা তাতে রুষ্ট হন নি। 
তিনিই তোমাকে রক্ষা! করবেন। আমি বলছি। খাঁও। তুমি খাও। 
ওদের অনেক অর্ধনত্যে ছলনা করে বুক্ষতলে বসিষে রেখে এসেছি । 
তুমি নুস্থ হয়ে ঘুমোও ৷ আর ভয় নেই। এবার সুস্থ হয়ে টঠবে। 
শুধু শব্দ করো না । 

বেবিষে দরজা বন্ধ করে রঙ্গনাথন বাইরে ছেলেন। লল্পা। হাত জোড় 
করে বরদবাজের ক্ষুত্র অনুকৃতিটির দিকে তাকিয়ে বসে রইল। কিন্তু 
একটু পরেই আবার ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। 

রঙ্গনাথন বাইরে এসে দেখলেন প্রহরী ছুটি বুক্ষস্কায়াতলে সমুদ্রের 
আর্রবায়ুস্পর্শে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। তিনি ওপাশের 
বারান্দাযু রান্নাঘরে ব্রান্নার আয়োজনে বমলেন। এ বাড়িতে তিনি 
একাই বাস করেন। এ পর্ষন্ত কোনদিন শত্রুর ভয় তিনি করেন নি। 
রূমণীহীন সম্পদহীন গৃহ, থাকবার মধ্যে ছুটি ছুপ্ধবতী গাই । তা নিয়েও 
চোবের ভয় ছিল না। নিজেও সুস্থসবলদেহ যুবা। বাল্যাবধি 
কর্মের পরিশ্রমে অভ্যস্ত । বৈষ্ণব গুকর আশ্রমে এবং সঙ্গীত শিক্ষক 
আচার্ষের গৃহে শ্রমসাধ্য কর্মে তাদের সাহাধা করহেন। কুড়ল দিযে 
কাঠ-চেলানো এবং নিজ হাতে কুপিয়ে বাগান কর! ছিল তার প্রিষু 
কর্ম। জলও তুলতেন কুপ থেকে। এখানে নিজের আশ্রমে এখনও 
কাজগুলি অবপরমত করে থাকেন। পরিচারক বৃদ্ধ কুড়মণির কর্মের 
লাঘব করে দেন। বৃন্ধ পরিচারক কুড়মণির পাশের গ্রামেই বাড়ি। 
সে রাত্রে বাড়ি যায়, সকালে আসে । গরু ছুটির পরিচর্ষ। করে। 
শহব থেকে প্রয়োজনমত জিনিসপত্র আনে । তিনি গানের নিমন্ত্রণে 
বাইরে গেলে সে অবশ্য এখানেই শোয়। আজ ভোর বেলাতেই 
তিনি তাকে পাঠিয়েছেন তির আলিকেনি- -পার্থপারথি মন্দিরে। 
সেখানে আজ পুণিমায় ঠার গানের কথ। ছিল। দূর্ঘটনার কথ জানিয়ে 
মার্জনা চেষেছেন বুঙ্গনাথন। সংবাদ হয়তো তারা পেয়েছেন, কিন্ত 
তবু তার দিক থেকে তিনি জানিয়েছেন। তার সঙ্গের যন্ত্রীরা কজন 
কাল বাত্রে এখানে থেকে সকালে আপন আপন বাড়ি চলে গেছে। 
নিবীহ যন্ত্রশিলী-_ তারা ভয়ও পেয়েছে । তাদের বাড়ি সব এই 
দিকেই কাছাকাছি পল্লীতে । বৃদ্ধকে না পাঠিত উপায় ছিল না। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন বঙ্গনাথন। ভাগ্যে বৃদ্ধ এখানে ছিল না। 
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খাকলে তার চোখ এড়িয়ে বেচারা লল্ল। ওই পোঁয়ালের মধ্যে 
আত্মগোপন করতে পারত না। কৌতোয়ালীতে তার লাগ্থনার সীম 
থাকত না। আজ তার চেয়ে এই বৃশ্চিক বিষ-জ্বালাও তার পক্ষে 
অনেক ভাল । 

বরদরাজ তাকে রক্ষা করেছেন। তার পাষেই তাকে তিনি রেখে 
এসেছেন । 

আবার তিনি বললেন_-এবার স্ুষ্টকষ্ঠেই বললেন_-হে বরদরাজ | 
তুমি পতিতের ভগবান! আজ তোমার চরণে তার আশ্রষ নেওয়ায় 
যদি অপরাধ হয়ে থাকে তবে সে অপরাধ আমার--তার নয়। দণ্ড দিতে 
হলে আমাকে দিয়ো । তুমি অন্তর্ধামী, তুমি জান_-তোমার জন্য তার 
কত আকুতি । তুমি তাকে বক্ষা কর। 

ঞ ঙঃ ঙঃ 
বর্দরাজন্বামী_-পতিতের ভগবান ! বিপন্লের বুক্ষক | অনন্ত করুণার 
আধার |! বঙ্গনাথনের উপলব্ধি মিথ্যা নয়। ভ্তিনি সঠিক সত্যকেই 
উপলব্ধি করে গান রচনা করেছিলেন_-ণযিনি বসবাস করেন বৈকুগ্ে 
তিনিই বাস করেন শবর-পল্লীতে, নকল পতিত পল্লীতে--ওই ওদের 
মধ্যে__ওদের কৃষ্ণচর্মের অন্তরালে । কৈলাসে যিনি বাস করেন 
ভবানীপতি--তিনিও আছেন ওদের মধ্যে । ওদের কৃষ্ণচর্স দেখে যদি 
তোমার ঘৃণা হয়, ওদের পল্লীর অপরিচ্তন্নতার কটু গন্ধে যদি তোমার 
দ্বিধা হয় কাছে যেতে, তবে তোমার জানা হবে না তাকে । ত্রাহ্মণ- 
তনয় তুমি ত্রহ্মাভিলাধী,_ক্রোধে, ঘৃণায় অহংকারে শিক্ষার মধ্যে 
তোমার জানা হযু নি ভ্রন্মকে। আমি নারী--আমার ধর্মে আমি 
অধিষ্ঠিতা। আমার ধিনি পতি তিনি শুধু আমার পুজাই নন, তিনি 
আমার প্রিয়-প্রিযতম। তার সেবা আমার ধর্মই শুধু নয-_-সেই 
আমার জীবনধর্স, সেই আনন্দমুধার ম্বাদে আর ব্রহ্ষের স্বাদে প্রভেদ 
নেই। তুমি তাতে আমার উপর ক্রুদ্ধ হণে+ সে ক্রোধে ক্ষতি হয় 
নিঃ হবে না আমার । ন্ুতরাং তোমার পঞসমসত্য পরমতত্বকে জানা 
সম্পূর্ণ হবে ব্যাধ-পল্পলীতে, ব্যাধধর্মে অধিষ্ঠিত ধর্মব্যাধের কাছে। ঘ্ুণ! 
করো না, নাসিকা কুঞ্চন করে প্রবেশপথে দাড়িয়ে যেয়ো না। প্রবেশ 
করো? তুমি কি জানো, ভবানীপতি মহারুত্র কিরাতবূপেই দেখা 
দিয়েছিলেন তপম্যাপরায়ণ অর্ুনকে। অর্জুন কিরাত বলে অবজ্ঞা 
কন্ধেছিল, ঘুণাও করেছিল । কিরাতনূপী ভগবান তার সে শক্তির অবজ্ঞা 
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চূর্ণ করেছিলেন তার বুকে একটি মুষ্ট্যাঘাত করে। ঘ্ৃণাকে উপহাস, 
করেছিলেন অর্ভুনের ইঞ্টকে নিবেদন করা মাল্যখানি তার কণ্ঠে ধারণ 
করে। হিমগিরির কাঞ্চনজভ্ঘার ব্র্ণচ্ছটায় প্রতিভাত ন্বর্ণকাস্তি কিরাত 
নীলগিবিতে যখন আসেন তখন তিনি সুনীল সমুদ্রলাবণ্যে অবগাহন করে 
হন নিবিড় নীলকান্তি।” 

অপার বরদবাজের করুণা । এবং হযুতো আশ্চর্য সত্য তার উপলব্কি ॥ 
লল্লা যেন বহস্তের মহিমা! দেখিয়েই গভীর রাত্রে ঘুমন্ত প্রহরীদের ব্যঙ্গ" 
করে অন্তহিত হয়ে গেল । 

অপরাহে সুস্থ হয়ে উঠেছিল লল্লা, এবং কেঁদেছিল। তাকে বলেছিল 
- আর নয, এবার আমার জ্ঞান হয়েছে, আমি সুস্থ হয়েছি। প্রভু, এ 
গুজা-মন্দিরে আতুর বলে চেতনাহীনা! আমার যে অধিকার ছিল সে আর 
নেই। আমার অপরাধের জন্য আমি ভাবি না প্রভু» ব্রাজপ্রতিনিধির' 
শাস্তি-লাঞ্থনীকেও আমার ভয় নেই। আপনি আমাকে বের করে 
প্রহরীদের হাতে সমর্পণ করুন । প্রত 

রুঙ্গনাথন বলেছিলেন, না । 

- আমার জন্য বরদরাঁজ আপনার উপর রুট হবেন । আপনার ্পস্া 
বাধা দিয়ে রঙ্গনাথন বলেছিলেন, আমার তপস্তা এতেই পূর্ণ হবে 
কল্যাণী। তুমি লল্লা নও, নও কলাবন্তী, তুমি কল্যাণী। তুমি থাক। 
দেবতীর মহিমার মত তুমি এই ঘরে থাক। মিথ্যা বলব না কল্যাণী, 
আমি যে বরদরাজের করুণীধন্ত মহিমাকে আজ প্রত্যক্ষ করছি আমার 
পুজার ঘরে। কিন্তু আর কথা বলো না। ওরা এখনও সন্দেহের 
অবকাশ পায় নি। এরপর কখন কোন মুহুর্তে সন্দেহ করে বসবে । এই 
প্রভুর প্রসাদ রইল-_ছুধ, শর্করা, কদলী। খেয়ো। দুর্বল হয়েছ__ 
বল প্রয়োজন। 

_ কিন্তু কতদিন রাখবেন প্রভু 1 

--৪ই ওকে প্রশ্ন কর। 

_-ঘদি আমার অস্তিত্ব ওর! জানতে পারে তবে আপনাকে যে লাগ্থন।, 
ভোগ করতে হবে | প্রভৃঃ না 

_ুপ। তারপর ম্মিত হেসে বলেছিলেন_সেই লাঞ্ছনা আমার 
তপন্তা পূর্ণ হবে লল্লা। 

লল্ল। শব্দটির মধ্যে সঙ্গীত আছে। শব্দটি আপনি বেরিয়ে এসেছিল 
কল্যাণীর পরিবর্তে । তিনি বাইরে এসে বীণা বাজিয়ে গান করেছিলেন 1) 
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প্রথমেই সঙ্গীত অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বন্দনা করে গেষেছিলেন গোট। 
দক্ষিণ ভারতে বনু প্রচলিত স্তবগান__ 

কলাদেবতে শরণম্‌ 

বন্দে মধুর চরণন্ব_ 

বন্দে মধুর সঙ্গীত দেবতে__কলাদেবতে শরণন্ 

সত্য সুর ম্বরূপিণী 

সমস্তকে ছুখহাবিণী 

আনন্দ মুদবাহিনী 

আনন্দ ভৈরব মোহিনী 

তালমেল সম্মিলিত নাশিত 

বাগর-্গণী হৃদযুহীসিনী 

মেঘ মধুরিম মঙ্গল বদনম্‌ 

মোহ দরদী 

জীবজ্জীবনী জীবজীবনী 

কলাদেবতে__ 

কলাদেবতে শরণম্‌। 
প্রহরী ছুটি বিভোর হয়ে শুনেছিল। কুড়মণি বাঁড়ি যেতে-যেতেও 
যেতে পারে নি। কুড়মণি পার্থসারথি মন্দির থেকে ফিরে এসেছে 
একটু আগে। বৃদ্ধ মানুষ, তার উপর একটু পেটুক সে। সেখানে 
প্রসাদ পেয়ে ছুপুরে বিশ্রাম করেছে। তার উপর নদী পার-_ 
সমুদ্রের কাছাকাছি নদীগুলি মোহনার কাছে বিস্তারে বিপুল ; খরায় 
নৌকা এপার থেকে ওপারে গেলে ফিরতে প্রায় একবেলা কেটে 
যায। আদিয়ার ন্পী পার হতে দেরি হযেছে । ফিরবার পরই সে 
বাড়ি যাবার জন্য ব্যস্ত হযেছিল। তাকে এবং প্রহরী ছুটিকে তাদের 
রাত্রের খাবার দিয়ে তিনি বীণ! নিয়ে বসেছিলেন। তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিলেন গানে । তার নিজের চোখ থেকে জল গড়িযে পড়ছিল, 
প্রহরী ছুটি বার বার চক্ষু মার্জনা করছিল, কুড়মণি ফু ফিয়ে কেঁদেছিল। 
তিনি বেশ অনুভব করেছিলেন পৃজীর ঘরেও লল্লা কেঁদেছিল শুষে 
শুয়ে। রাত্রির প্রথম প্রহর পার হয়ে গেলে বীণাটি তিনি রেখে তার 
শয্যার উপর শুয়ে পড়েছিলেন । কান পেতে জেগে ছিলেন, নিদ্রা তার 
আসে নি লল্লার সাড়ার জন্য । লল্লা কি ঘুমিযেছে? ঘুমন্ত অবস্থায় 
"গাভীর দীর্ধাধিত শ্বাস-প্রশ্থীস উঠছে কি? কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রহরী 
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দুটির মৃদু নাসীরব উঠতে শুরু করেছিল । কুড়মণির নাসাগর্জন প্রবল। 
লল্লা কি এখনও জেগে ? কই, তার শ্বাস-প্রশ্বাস তো৷ গভীর হয়ে ওঠে 
নি! উঠে গিষে দেখতেও সাহস হয় নি। কি জানি কখন কে জেগে 
উঠবে। সন্ধ্যায় ভোগ ও দীপারতির পর দেবতার শয়ন হয়,» তারপর 
সে দ্বার প্রভাত পর্যন্ত খোলা হয় না। দরজ। খুললে যদি শব্দে জেগে 
ওঠে । দরজা তিনি তালাবন্ধ আজ করেন নি এই জন্যই । ভেজানে। 
আছে। তবু বদি দেখে, শব্দ হয়! বাত্রে প্রহরী দুটিকে গাছত্জা 
দেখিয়ে দিতে পারেন নি। তাবা বারান্দায় শুয়ে । 

এরই মধ্যে তারও তন্দ্রা এসেছিল । হঠাৎ পায়ে কিছুর স্পর্শে তিনি 
জেগে উঠেছিলেন । চোখ মেলে চেয়ে দেখে তিনি যেন পাথর হয়ে 
গেলেন। লল্লা ! লল্প। তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে। সে 
বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে । তার কণ্ঠ থেকে একটা চীৎকার বেবিয়ে 
আসতে চেয়েও পথ পেলে না। কে যেন তার ক রোধ করে চেপে 
ধরেছে। লল্লা কিন্তু দাড়াল না, কোন কথাও বললে নাঃ প্রণাম 
করেই লঘু পদে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘর এবং বারান্দার মাঝের দরজায় 
ক্ষণেকের জন্য দীড়াল$ বাইরে পুগিমার পরিপুণ জ্যোৎমা, ছুগ্ধ-শুত্র 
স্বচ্ছতায় প্রকৃতি যেন ক্ষীরসমুদ্রে অবগাহন করে অমলধবল স্পষ্টতায় 
স্পষ্ট ; অদূরবর্তী সমুদ্রে পুণিমার জোয়ার উঠেছে । তরঙ্গাঘাতের 
শবের সঙ্গে কল্লোলধবনি উঠেছে । লল্লা মুহুর্তের জন্য দাড়িয়ে__বোধ হয় 
বারান্দায় ঘুমন্ত তিনজন মানুষকে দেখে নিযে সন্তুপিত লঘু পদক্ষেপে 
তাদের পাশের খালি জাযুগার উপর দিযে একের্বেকে বেরিয়ে নেমে 
গেল বারান্দা থেকে । উদ্যানে জোৎস্ার মধ্যে একে স্পষ্ট দেখলেন । 
লঘু দ্রুত পদে লল্লা উদ্যান প্রবেশমুখে আশ্রম-প্রবেশের ফটকে গিয়ে 
দাড়াল। সেও ক্ষণেকের জন্য-_হারপর সে বেরিয়ে দৃষ্টির অন্তরালে 
যেন অপৃশ্য হয়ে গেল । 

এতক্ষণে তার স্তম্তিত চেতনা ফিরল তডিতাহতের মত। তিনি 
চীৎকার করতে চাইলেন লল্লা ! কিন্ত সংযত করলেন নিজেকে । 
এবং উঠে ঘর থেকে বের হয়ে এলেন । এই গভীর রাত্রি, এই রাত্রে 
একা কিশোরী লল্লা কোথায ষাবে ? মাতশ্যন্তায়ের কাল। রাজশক্তি 
সারা দেশে ভেঙে পড়েছে। গ্রামে গ্রামে হিংসক চোর ডাকাত 
লম্পট ঘুরে বেড়ায় দল বেঁধে। শহবে কোম্পানির তেলেঙ্গী সিপাই, 
গোরা সিপাই মদ খেয়ে সমুদ্রতটে হল্লা করে। ধনীর উদ্যান-বাটিকাফু 
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মত্ত কণ্ঠের ক্থলিত বাক্য, তাল ছন্দ কাটা নৃপুরধ্বনি নটরাজের অপমান 
করে। ভগবানের পৃথিবীতে ধ্যানমগ্্ ভগবানের অঙ্গে নিক্ষিপ্ত হয় 
অশুচি আবর্জনা-_এই রাত্রে ও যাবে কোথায়? তার উপর আজ 
সারাট। দিন বুশ্চিক-বিষে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। মৃত্যু-যন্ত্রণার মত যন্ত্রণা 
ভোগ করেছে । ও যাবেই বা কতদূর ? দ্রুতপদে তিনি আশ্রম থেকে 
বেরিয়ে এলেন। কই, কোথায় লল্লা ? 

জ্যোৎস্সা-প্লাবিত পৃথিবী * গাছের তলদেশে শুধু অন্ধকার। তিনি 
তাকালেন লল্লাদের গ্রামের পথের দিকে । কই? সারা বালুমযু 
পথটা জ্যোতস্সায় ঝিকমিক করছে। শুন্য পথ। মান্দ্রাজ যাবার পথের 
দিকে চাইলেন। সে দিকেও তাই। অনেক দূরে শহবের ছুটে পাকা 
বাড়ি দেখা যাচ্ছে । আলো। জলছে শীর্দেশে । বহু দূর থেকে ভেসে 
আসছে কষেকট। কুকুরের চীৎকার । কিন্তু লল্লা কই? নেই তো। 
পূর্ব দিকে সমুদ্রবেলা। তবে কি এদিকে গেল ! ছুটে এগিয়ে গেলেন 
তি'ন। উচু বালুর বালিয়াড়ি ক্রমশ নিম্নভূমিতে নেমে গেছে। তার 
পরই তাল নারিকেল স্্পারি বনের সারি * পুণিমার চাদ মধ্যগগনে, 
গাছগুলির ছায়া তাদের পায়ের তলায় জমেছে ঘন: হয়ে, মুধ্যে মধ্যে 
পত্র-পল্লবের ফাক দিয়ে গড়া টুকরো টুকরে। জ্যোতন দীর্ঘ বশ্মিভল্লের. 
মত ওই ছায়ীকে বিদ্ধ করছে । বারু তাড়নায় পল্লব আন্দোলনে যেন 
উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। হ্যা, ওই যে, ওই চঞ্চল দোলায়মান জ্যোত্স্ার 
খণ্ডগুলি কখনও একটি মনুম্তমুতির মাথায়, কখনও পিঠে, কখনও পায়ে" 
পড়ছে। তার আভায সাঙ্গ আভাসে ছায়ামুতির মত দেখাচ্ছে । লল্লা 
চলেছে-_ওই নারিকেল তালের সারির কোল ঘেষে, ওরই ছায়ায় 
আত্মগোপন করে চলতে চাচ্ছে 

তিনি আবার চীৎকার করে ডাকতে গিয়ে থেমে গেলেন। প্রহরীরা 
জেগে উঠবে। তিনি নিজেই ছুটলেন। এসে দড়ীলেন নাবিকেল 
তালের সাবির মধ্যে। সামনে সমুদ্র পৃপিমায়ু উত্তাল জোয়ারে 
উচ্ছুসিত। আঘাতের পর আঘাত করছে তটভূমিতে, এক একটা 
বৃহৎ উচ্চ তরঙ্গ আছড়ে পড়ে এই গ্াছগুলির তলদেশ পর্যস্ত চলে 
আসছে। একট! তরঙ্গ তার পা ভিজিয়ে দিল। 

ওই চলেছে লল্লা! ওই! টুকরো টুকরো আলোর মধ্যে 'রহস্থামৃতির 
মত দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । তিনি আবার ছুটলেন দক্ষিণ মুখে। 
ওই মুখেই লল্লা চলেছে, সম্ভবত মহাবলীপুরমের দিকে । 
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খানিকটা গিয়ে আবার তিনি দাড়ালেন। কতবূরে লল্লা | লল্লা যেও 
না, এত দূর পথ! তুমি ছুধল, তৃমি যুবতী, এই গভীর রাত্রি। লল্লাঃ 
তুমি দীড়াও। কিন্তু কই, আর তো দেখা যাচ্ছে না! 

্ব্প উচ্চকণ্ে তিনি ডাকলেন___লল্লা | 

সমুদ্রের কলরোলে ঢাকা পড়ে গেল। একটা ঢেউ আবার আছড়ে 
পড়ে এগিয়ে এসে তার পা ডুবিয়ে দিল। আবার অগ্রসর হলেন। 
ডাকলেন- লল্লা 

এবার চোখে পড়ল নারিকেল সারির ছায়াঞ্জ মধ্যে সঞ্চরমাণ জ্যোতস্সার 
একটি ফালি তাকে দেখিষে দিল একটি নারিকেল কাণ্ডে ঠেন দিয়ে 
বসেছে লল্লা। তার দেহের কাপড়ের কষেকটি অংশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
লল্লা বসেছে । ক্লান্ত হয়ে বসতে বাধ্য হয়েছে । এ কি! এলিষে 
পড়ল যেন! 

দ্রুতপদে তিনি এগিয়ে গেলেন । হ্যা, লল্লা নারিকেল গাছের তলায় 
কাত হয়ে শুয়ে পড়েছে । একটু নত হয়ে তিনি ডাকলেন- লল্লা ! 
চমকে উঠল লল্লা-__কে ? 

_ভয় নেই লল্লা আমি । 

_ প্রভু 1] আপনি। 

সে আবার স্থির হ'ল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে_ ভেবেছিলাম, 
পারব চলে যেতে । কিস্তুপারছি না। বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে । 
--কেন চলে এলে লল্লা ? ছিছিছি! 

রঙ্গনাথন বসলেন তার শিয়রে । মাথাটি তুলে নিলেন কোলে-_তুমি 
বেরিয়ে এলে, আমি তোমাকে কথা বলতে পারলাম না! ওরা জেগে 
উঠবে বলে। 

তার ললাটে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন_ দেখি তোমার নাড়ী। 
মণিবন্কটি হাতে নিষে প্রীক্ষা করে বললেন- দুর্বল ! এই দুর্বল অবস্থায় 
কি করলে বল তো! 

লল্লা চুপ করে বইল শিষ্ট বালিকার মত। 

রঙ্গনাথন ভাবলেন কি করবেন একে নিয়ে । মহাবলীপুরম অনেক 
দূর। মান্দ্রাজ, তার নিজের গ্রাম» তার জন্য বন্ধনরজ্ঞু আর 
নির্যাতনের দণ্ড ধরে বসে আছে। জ্যোৎন্ার একটি মোটা টুকরো 
এসে পড়ল তাদের উপর। তিনি দেখলেন লল্লা একদৃষ্টে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। মুহুর্তে তার দৃষ্টিও নিবদ্ধ হয়ে গেল লল্লার 
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মুখের উপর ৷ লল্লার চুল একরাশি এবং সেখচলি ঘন কুধ্চনে কুঞ্িত। 
চোখ ছুটি আয়ত, প্রশান্ত, প্রসন । শুভ্রস্চদ দুটি মুক্তাগর্ভ শুক্তির 
ভিতর দিককার মতই নীলাভ শুভ্র, গা কালো যুক্তার মণ্তই তারা 
দুটি টলটল করছে। চন্দ্রালোকে দীন্তি বিচ্ছ্রিত হচ্ছে। 

লল্লা বোধ হয় সচেতন হযে উঠল তার দৃষ্টিতে । সে চোখ বুজলে। 
রঙ্গনাথন ডাকলেন- লল্লা ! 

-_-কি ভাবছিলে লল্ল। ? 

বলতে পারলেন না, কি দেখছিলে লল্লা! আমার দিকে তাকিয়ে । 
কষ্টম্বর তার গাঢ় হয়ে এসেছে । একটা উত্তাপ যেন তাকে উত্তপ্ত 
করে তুলছে । একটা মাদকতার ক্রিয়ার মত ক্রিয়া তাকে যেন 
আচ্ছন্ন করেছে। দেহের শিরায় রক্তের প্রবাহে মাথায় স্নায়ুর মধ্যে 
কি যেন উষ্ণতা; কিছু যেন; সমস্ত চিত্ত আচ্ছন্ন করবার মত তীত্র 
একটা কিছু বয়ে যাচ্ছে। মুদিত-চক্ষু লল্লার লল'টে জ্যোৎম্নার 
প্রতিবিদ্ব ফুটে উঠেছে । ললাটে হাত বুলিয়ে দিয়ে আবার ডাকলেন__ 
লল্লা ! 

লল্লার ললাট শীতল । চোখ বুজেই অতি ক্ষীণ হেসে সে উত্তর দিল-_ 
ভাবছিলাম আপনিই আমার সাক্ষাৎ ববদরাজন্বীমী 

আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন রঙ্গনাথন। গভীর ন্েহে মুখটি আনত 
করে হঠাৎ থামলেন। আপন মুখের উপর তীর উষ্ণ নিশ্বীসের স্পর্শে 
চোখ মেললে লল্লা। বিস্ষীরিত চোখে বললে_ প্রভু ! 

রঙ্গনাথন উত্তর দিলেন না, বিরত হলেন না, তাঁর ললাটে একটি চুম্বন 
দিয়ে বললেন -_-এ তোমার বরদরাজের আশীধাদ । 

একমুহুর্তে কেদে আকুল হয়ে পড়ল লল্লা'। শুধু বাক্যহীন রোদন । 
রঙ্গনাথন তাঁর কীধ ধরে একটু আকর্ষণ করে বললেন__ওঠ | পারবে 
উঠতে ? 

মন্ত্রমুগ্ধীর মতই লল্লা উঠল। রঙ্গনাথন বললেন__আমাব কাধে ভর 
দ[ও। নাপার তো বযে নিয়ে যাব। বল। 

_-কোথায় প্রভু ? 

__-কেন, আমার গৃহে । 

_কোন ভয় নেই লল্লা ৷ 
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__ প্রভু, প্রহরীরা__ 

_ কোন ভয় নেই। তোমায় ধরে নিয়ে যেতে পারবে না তারা । দেব 
না। ভেবো না তুমি । 

_-আপনার বিপদ হবে । না নাঁ_ 

--হবে না। 

__-কি বললেন? কি করে বীচাঁবেন প্রভু? একট! ভিখারিণী শবর- 
কন্থার জন্ত আপনি শুদ্ধ জাতিচ্যুত হবেন ? 

_জাতিচ্যুত? না। 

স্থির নি্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রঙ্গনাথন বললেন__না। 
তবুও তোমাকে ছেড়ে দেব না। 

আবার বললেন উচ্চতর ক্টে_না। তোমাকে কোন কালে ছেড়ে 
দেবনা । না। 

দৃষ্টি তার উম্মাদের মত | দেহ তীর কাপছে। হাতে তার অগ্রত্তাপ । 
শঙ্কিত কণ্ঠে লল্লা বললে-_-প্রভু | 

বঙ্গনাথন বললেন- ভয় পেয়ে না। আমাকে ঘৃণা করো না লল্লা। 
প্রয়োজন হয় তোমার জন্য জাতিচাত হব। আমি শবর হব। তোমাকে 
ছাড়তে ভামি পারব না। 

লল্লাকে সবলে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করলেন রঙ্গনাথন। যৌবনের 
যে নিত্যলীলাযু অকম্মাংৎ একদ1 শীতান্তে, বাতাসের স্পর্শে গতি 
পবিবত্িত হয়, সূর্ধের স্পর্শে নব তাপের সঞ্চার হয়, পৃথিবীর বন্ধে 
বন্ধে কামনা! জাগে, সেই তাপে কামনায় বুঙ্গনাথনের এত কালের সব 
সংকল্প ভেসে গেল। 

লল্লার অধরোষ্ঠের উপর নিজের অধরোষ্ঠ স্থাপন করে মূক করে 
দিলেন তাকে, নিজেও মূক হযে গেছেন। কয়েক মুহুত পর তাকে 
ছেড়ে দিয়ে বললেন_ কামনার কাছে আমি পরাজিত হয়েছি, মাথায় 
করে নিয়েছি তাকে, কিন্তু আমি কামার্ত পশু নই লল্ল।। তোমাকে 
আমি বিবাহ করব। 

নিজের গল! থেকে তুলমীর মালাখানি খুলে তার গলার পরিয়ে দিয়ে 
বললেন___সমুদ্র সাক্ষী রেখে তোমাকে বরণ করলাম আমি। প্রয়োজন 
হয় আমি জাতিচ্যুত হব। আমি জীনি, সমাজ জাতিচ্যুত করলেও 
বরদরাজ ত্যাগ করবেন না। একান্তে দূরে চলে যাব ছু'জনে। শবরী 
নু, ব্রাঙ্মণী হবে তুমি । 


লল্লা তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। বললে আপনিই আমার ববরদবাজ। 
_ তুমি ত1 হলে লক্ষ্মী । 

আবার তাকে তুলে বুকে ধরলেন। তারপর বললেন--চল। 

- শান্ত কে লল্লা বললে-__বড় ভাল লাগছে এখানে । কী সুন্দর 
ঠাদ! অপরূপ জ্যোৎস্না! সমুদ্রের কী রূপ! 

বেশ, এই সমুদ্রবেলাভূমে হোক আমাদের বাসর । 

সন্সেহে বঙ্গনাথন লল্লাকে নাবিকেলকুঞ্জতলে বসিয়ে দিয়ে তাঁর পাশে 
বসলেন । 

একটি উচ্ছুসিত উত্তাল তরঙ্গ বেলাভূমে আছড়ে পড়ে তাদের পা পর্যন্ত 
এসে স্পর্শ করে ফিরে গেল । 

রজনাথন বললেন-_ আজ পুণিমা, সমদ্র উত্তরোল হয়ে উঠেছে। 


ঞঃ সঃ ঞঃ 


বালুচরে পাতা বাসরশয্যায় ত:রা ছু'জনেই তন্দ্রা আচ্ভন্ন হয়ে 
পড়েছিলেন। ঘুম ভাঙল পাখীর কলরবে। সামুদ্রিক পাীর দল 
ভোরেব মরা জ্যোতস্বায় দল বেঁধে চক্রাকারে উডতে শুরু করেছে 
আকাশ থেকে ঝরে-পড়া শুভ্রদল আকাশকুম্মের মত। স্থলচাবী 
বিহঙ্গেরা গাছেব মাথায় মাথাযু কলরব করছে। যে দু-একটি শাখা- 
প্রশীখাবিশিষ্ট গাছ আছে "হার পত্রপল্লবের মধো ছোট পাখীরা দলবদ্ধ 
শিশুর মত প্রভাতী কাকলীতে মুখর হয়ে উঠেছে। পূর্বে অস্তুহীন 
সমুদ্রের যেখানে আকাশ সমুদ্র-জলে অবগাহনে নেমেছে সেখানে 
দীর্ঘায়িত একটি পার রেখা জেগেছে; তারই মধ্য-বিন্দুর ঈষৎ উত্তর 
দিকে এক স্থানে সে পাঙুরত্তা মগ্তলাকালে ক্রমশ আযুতনে বাড়ছে । 
পূর্ব দিগন্তে একপাদ আকাশে জ্যোতস্া ম্লান বিবর্ণ হয়ে গেছে, 
আকাশের প্রথম পাদ-সীমার একটু উপরে শুকতারা নীলাভ 
জ্যোতিতে হাসছে । 

এ পাশে পশ্চিম দিগন্তে দিগন্তশায়ী পূর্ণচন্দ্র। বক্তাভ পার হয়ে 
এসেছে । কিন্তু তার জ্যোতস্স! এখনও পশ্চিমে দিগন্ত থেকে 
আকাশের ত্রিপাদ পর্যন্ত আলো করে রেখেছে । সে জ্যোংস্সা পড়ে 
রয়েছে শাখা-প্রশাখাহীন দীর্ঘশীর্ষ নারিকেল বুদ্দগুলির পশ্চিম ভাগে, 
শীষদেশ থেকে তলভূমি পর্যস্তআলোকিত করে। পূর্ব ভাগে বালুচরে 
সমুত্রগর্ভ পর্বস্ত জেগে রয়েছে অস্পষ্ট ছায়া। পশ্চিম দিগস্তাগত 
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খানিকটা জ্যোৎস্জা এসে পড়েছে শবরীর মুখের উপর। নিশ্চিত 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন লল্লা ৷ 

প্রথম ঘুম ভাঙলো বুঙ্গনাথনের ৷ রাত্রি শেষ হয়েছে। আর এক 
দণ্ডের মধ্যেই ওই পাওুর মণ্ডলটি ঈষৎ বক্তবাগে ভরে উঠবে। তারপর 
সে রক্তরাগ একদিকে সমুদ্রের জল একটি বিন্দুকে কেন্দ্র করে পরিধিতে 
আকাশের উধর্বলে।কে পরিব্যাপ্ত করবে এবং কেন্দ্রে গাঢ় থেকে গাটতর 
হতে হতে জবাকুমুমসঙ্কাশ স্থর্ধ মাথা তুলবেন। যেন সমুদ্রবক্ষতল 
থেকেই সূর্দেব উঠে আসছেন। তারপঝ এক সময় লাফ দিয়ে 
উঠবেন আকাশে, সমুদ্রের নীল তরঙ্গশীষে রক্তরাগের ছট| বাজবে । 
পাশে শবরকন্তা এখনও নিদ্রিতা। বুঙ্গনাথন তার মুখের দিকে 
তাকালেন। বারেকের জন্য চিত্ত যেন নিজের উপরেই বিরূপ হয়ে 
উঠল রঙ্গনাথনের । ভাবাবেগে এ তিনি কাল কি করেছেন ? 

হে বরদরাজ, এ কি করলে! তোমার চরণতলে কাল বিষ-জর্জর! 
চেতনাহীনা এই কন্যাকে আশ্রয় দেবার সময় বলেছিলাম, এতে 
যি অপরাধ হয় তবে সে অপরাধের দণ্ড আমাকে দিও । দোষ তো? 
এর নয়ু। আমার । তুমি কি আমাকে মোহগ্রস্ত করে আমার ব্রত 
ভঙ্গ করিয়ে তপস্তাচ্যুত করিয়ে তারই দণ্ড দিলে? স্থির হয়ে গেছেন 
তিনি, পাষাণ হয়ে গেছেন যেন। দিবালোক যত স্পষ্ট হচ্ছে, পৃথিবী 
যত বাস্তব বূপে প্রকাশিত হচ্ছে তত তিনি যেন পক্ষ হয়ে যাচ্ছেন। 
এ কি করেছেন তিনি ' দয়! করুতে গিয়ে এ কি বন্ধনে নিজেকে 
শৃঙ্খথলিত করেছেন ! লল্লাকে ডাকতে পারছেন না তিনি। চোখ 
মেলেই লল্লার নিদ্রা-জড়িমা-যুক্ত চোখে সমুদ্র-বক্ষে রক্তিম সূর্যের 
আবির্ভাবের মত প্রেমের দীপ্তি ফুটে উঠবে । তার সারা মুখ কোমল 
অন্ুরাগচ্ছটায় অন্ুরর্জিত হবে। সলজ্জ হাসির রেখায় ঠোট ছুটি 
বিকশিত হবে। কি করবেন তিনি তখন ? 

লল্লার গলায় তার গলার বৈষ্ণবজনের মালাটি পড়ে রয়েছে । 

অকম্মাৎ বুঙ্গনাথন যেন বেত্রাহতের মত অধীর হয়ে উঠলেন। লল্লাকে 
একটি বৃশ্চিকে দংশন করেছিল--ঙার মনে হ'ল তাকে যেন সহত্র 
বুশ্চিকে দংশন করেছে । 

কি করবেন তিনি? লল্লা যেন এখনও তাকে বৃশ্চিকের মাত ধরে 
আছে । লল্লার একখানি হাত তার কোলের উপর সত্যই পড়েছিল। 
তিনি আতঙ্কিত ব্যক্তির মতই হাতখানাকে সজোরে কোল থেকে 
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বালুচরের উপর ছুড়ে ফেলে দিলেন। লল্লা সেই আঘাতে চোখ 
মেললে। সগ্ঠ ঘুম-ভাঙা দৃষ্টির মধ্যে আঘাতের বেদনাবোধও ছিল না। 
ছিল শুধু প্রসন্ন অনুরাগ ৷ নিদ্রাঘোরের মধ্যে মে আঘাতটা পূর্ণমাত্রায় 
অনুভব করে নি, এবং অনুমানও করে নি, বা করবার কোন কারণ 
ঘটে নি তার। চোখ মেলে চেয়ে সে ম্মিতহান্তে বললে প্রভু ! 
বোধ হয়ু তার মনে হয়েছিল রুঙ্গনাথন তাকে ভাকছে। বঙ্গনাথন 
তখন উঠে দাড়িয়েছেন। প্রভূ বলে সাড়ার মধ্যে লল্লার প্রশ্ন ছিল-_ 
কি বলছেন প্রভু? কিন্তু রঙ্গনাথনের বলার কিছু ছিল ন। 
পথিপার্থ্ে নিত্রিত চোর যেমন ভোরের আলোয় জেগে উঠে উ্ধ্বশ্বাসে 
ছুটে পালায় তেমনিভাবে তিনি পালিয়ে গেলেন। লল্লা উঠে 
দাড়ীল। তার বিস্ময়ের অবধি ছিল নাঁ। এমন করে ছুটে পালালেন 
কেন? প্রহরী! চঞ্চল হয়ে উঠল সে। 'পরমুহুর্তেই তার সব 
চঞ্চলত। স্থির হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল-_কাল রঙ্গনাথন তাকে 
ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন_কিসের ভয়? তুমি 
আমার পত্ী। তুমি যাবে আপনার গৃহে__ 

তাহলে? তা হলে? 

সেযে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার কণ্ঠে যে এখনও তীরুই 
পরানে মালা _বৈষ্ণবজনের মালাখানি দুলছে ! তবে? 

পাথর-মুতির মতই সে দ্রাড়িয়ে রইল। প্রহরীর ভয় আর তার নেই । 
নিয়ে যাক, তার! তাকে ধরে নিযে যাক। করুক, নির্যাতন করুক, 
লাঞ্থন। করুক। 

সুর্য উঠবে। একটি মগ্ুলাকার রক্তাক্তরঞ্জন ধীরে ধীরে আকাশলোকে 
পরিব্যাপ্ত হচ্ছে, পাখীর! দূরদূরাস্তরে ঝাকে ঝাঁকে উডে চলেছে। 
সমুদ্রবক্ষে নৌকা দেখ! দিয়েছে । দূর উত্তরে মান্দ্রাজ বন্দরে জাহাজের 
মান্ত্ুল দেখা বাচ্ছে। বড় বড় নৌকা পাল তুলে বের হচ্ছে। ছোট 
মাছ-ধরা নৌকা সারি সারি ছুটছে গভীর সমুদ্রের দিকে। মানুষের 
কোলাহল শোনা যীন্ডে। মূর্য উঠছে। কিন্তু সে কোথায় যাবে? 
দিনের আলোয় কি করে সে পথে বের হবে? সে সব ঝুঝেছে। 
আর কিছু তাঁর অগোচর নেই । এই হয়! এই বুঝি নিয়ম! সূর্য 
উঠল। আলো রৌদ্র হয়ে ফুটল-_উত্তাপের স্পর্শ লাগল দেহে। 
সেইস্পর্শে সে সচকিত হয়ে উঠল। যেতে হবে কোথাও যেতে 
হবে। অনেক দূরে, অনেক দুরে । পালাতে হবে তাকে । দ্রেতপদে 


€৩ 


সে বনকীথির ঘন-মন্নিবিষ্ট নারিকেল তালের কাগ্ুগুলির মধ্য দিষে 
চসতে লাগল । দক্ষিণ মুখে । 

আবার সকালে জোয়ার আসছে। তার পদচিহৃগুলি দূরে নিয়ে গেল 
জোয়ারের জলোচ্ছাস। 


ঙঃ ষ্ ্ 


রঙ্গনাথন বেত্রাহতের মত ছুটে আসছিলেন! 

প্রহরী দুজনও সকালে ঘুম ভেঙে তাকে না পেয়ে উৎকন্তিত হয়ে তাকে 
খুঁজতে বেরিয়েছিল । তাকে দেখে আশ্বস্ত হ'ল, কিন্তু তার অবস্থা 
দেখে তাঁকে প্রশ্ন করলে__কি হয়েছে আচার্য? ভোরবেলা উঠে 
কোথায় গিয়েছিলেন ? সমুদ্রকূলে বুঝি ? 

তিনি বললেন_অ 1 হ্যা। 

বলেই তিনি তাদের পিছনে ফেলে প্রায় ছুটে এসে ঘরে আপন 
শয্যার উপর গড়িয়ে পড়লেন। সরাঙ্গের বালুকণা ঝরে পড়ল 
শয্যার উপর । কিন্তু তার পীড়া অন্থুভব তিনি করলেন না। মুখ 
গুজে পড়ে বইলেন। 

এ কি মর্মগীড়া ! একি করলেন! হে ববদরাজ! এ কি শাস্তি 
দিলে তুমি! আবার উঠলেন। উঠে ভাণ্ডার ঘরের দরজা ঠেলে 
পুজোর ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ালেন, কিন্তু প্রবেশ করতে গিয়েও 
গ্রবেশ করতে পারলেন না । 

সান করতে হবে তাকে । বেরিয়ে এলেন। কুড়মণিকে এবং প্রহরী 
 ছুটিকে বললেন__মামি নান করতে যাচ্ছি সমুদ্ে। মধাপথ থেকে 
ফিরে এলেন। যেতে পারলেন না। লল্প_লল্ল! নিশ্চযু নারিকেল 
কুপ্ধহলে এখনও পড়ে আছে। কদেছে। তাকে দেখলেই সে প্রভু, 
বলে এগিয়ে আমবে। পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদবে। 

ফিরে এসে বললেন_ না কুড়মণি, শরীর আমার অসুস্থ । সমুদ্র্নান 
সহা হবে না। কুপ থেপে জল তুলে ম্লান করে পুজোর ঘরে গিয়ে 
প্রবেশ করলেন। ঘরখানি এখনও লল্লার অবস্থানের চিচ্কে মলিন 
হয়ে আছে। সযত্বে তিনি সমস্ত কিছু পরিফ্ষার করে পুজোর আয়োজন 
করে পুজোয় বদলেন। কিন্তু হ'ল না, পূজা হ'ল না। চোখ বন্ধ 
করলেই লল্লাকে দেখছেন । একটি দিনে লল্লা যেন শতমুতিতে 
নিজেকে তার মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছে । 
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গোশালার খুটি ধরে দীড়িয়ে আছে ম্লান মুখে, সজল চোখে 
ক্রিষ্ট শ্তামলতার মত। 
লল্লা বিচালিস্ূপ থেকে ন্ত্রণাকাতর ভয়াঙ সুখে বের হয়ে আসছে। 
লল্প। বুশ্চিক-বিষে চেতনাহীন হযে ভেঙে পড়েছে। 
লল্প। তার বাহুর উপরূ। 
লল্লাকে তিনি বরুদরাজের সম্মুখে শুইয়ে দিয়ে বলছেন__তোমারই 
চবণপ্রাস্তে একে সমর্পণ করলাম প্রভূ । তুমি তাকে বক্ষা করতে 
পারবে না দেবতা? বুকের ভিতরুটা তার কেমন করে উঠল। চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে এল দরদর ধারে। পরযুহূর্তে তিনি চমকে 
উঠলেন। চোখ দুটি খুলে গেল। বিস্ষীরিত হয়ে উঠল। মনের 
ভিতর থেকে বিপরীত প্রশ্ন জেগে উঠল। দেবতা তাকে তারই 
হাতে দিয়েছিলেন। দেবতা তো প্রতারণা করেন নি। 
ওঃ! লল্লার সেই মুখ মনে পড়ছে । সেই দৃষ্টি মনে পড়ছে। তার 
নিজের মাল্যখানি তাব গলায় যখন পরিষে দিয়ে বলেছিলেন কামনা 
আমার আছে, কিন্তু কামার্ত পশু নই আমি। লল্প!, তোমাকে 
ছাড়তে পারব না আমি। এই মালা পরিষে তোমাকে সমুদ্র সাক্ষী 
রেখে বরণ করছি__ত্ুমি আমার পত্বী__সেই মুহ্তেরি লল্লার সেই 
অপরূপ ন্ষমা-দীপ্ত, প্রসন-ক্লান্ত মুখখানি মনে পড়ছে। সাবা 
ঘরখানিতে এখনও লল্লার দেহগন্ধ পাচ্ছেন তিনি । 
লল্লা, লল্লা, লল্লা ! সারা অন্তর ভরে লল্লাকে আহ্বান করে উঠল 
তীর হাদয়। লল্লা। লল্লাকে তিনি ভালবাসেন। লল্লাকে তিনি 
পত়ী বলে গ্রহণ করেছেন। বরদরাজের যে প্রেরণায়, যে ইঙ্গিতে 
ওই গান তিনি রচনা করেছিলেন কুষ্খচর্মের অন্তরালে যে দেবতা বাস 
করেন, _সেই দেবতাই বাস করেন বৈকুষ্টে_যে দেবতা বাস করেন 
বৈকুষ্টে_তিনিই বাস করেন কৃষ্কবর্ণ চর্মের অন্তরালে-_সেই প্রেরণাতে 
তিনি তাকে গ্রহণ করেছিলেন ৷ হৃদয়ের তকপট, অকৃত্রিম, ছলনাহীন 
কামনা-_যে কামনার পুণো নারী পূর্ণ হয় পুক্ষের মধো, পুরুষ পূর্ণ 
হযু নারীর মধ্যে সেই অকৃত্রিম পনিত্র কামনায় কাল তিনি তাকে 
গ্রহণ করেছিলেন। ভূল-_ভুল করেছেন তিনি পালিয়ে এসে । ভূল । 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে। ভূল সংশোধন না হলে জীবনের সে ক্ষতি 
আর পূর্ণ হয় না। 
হে বরদরাজ ! এ কি মতিভ্রাস্তিতে তুমি ছলন! করলে ? 
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কেন? কেন? কেন এমন ভ্রান্তি হ'ল তার? এত বড় আঘাতে 
তিনি বিচলিত হন নি, মিথ্যা বলেন নি। কারুর ভয়ে তাঁর উপলব্ধ 
সত্যকে অসত্য বলেন নি। কিন্তু তার জীবনের চরমতম সত্যকে 
কি করে, কেন তাঁন এইভাবে মুহুর্তের ভ্রাস্তিবশে সাগর বালুবেলায় 
ফেলে দিয়ে চোরের মত পালিষে এলেন ? 
আসন ছেড়ে উঠে পড়ছিলেন। আবার বসলেন। প্রণীম করে 
বললেন_ লল্লাকে ফিরিয়ে আনতে চললাম প্রভূ । লল্লা আমার 
জীবনের চরম সত্য । তাকে আমি ভালবাসি । তাকে আমি চাই 
তোমার প্রসাদের মত। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি চললেন' 
সমুদ্রতটের দিকে। প্রহরী ছুটিকে বললেন আমি চললাম সমুদ্র- 
তটে। তটভূমি ধরে আমি যাব মান্দ্রাজ পর্যন্ত । তোমরা ফিরে যাও। 
কুড়মণিকে বললেন_-ঘর রইল । ফিরে আগ৷ পর্ধস্ত অপেক্ষা করো । 
সাগর তটভূমে এসে দাড়ালেন । 
রৌদ্র-ঝলমল সাঁগরজল-__রৌদ্র এবং রৌদ্রকরোজ্জল সাগর-জলচ্ছটায়ু 
প্রদীপ্ত বেলাভূমি পরম শুচিতায় পরিমাজিত দেবতার অঙ্গনের মত 
প্রসারিত নারিকেল ন্ুপারি বৃক্ষের তরবারির মত দীর্ঘ পাতাগুলি 
ঝিকমিক করছে । সরসর সরসর শব্দ উঠছে তাদের আন্দোলনে । 
সমুদ্রকল্লোল অবিরাম-_অশ্রীন্ত। কীদছে__কান্নাই মনে হচ্ছে তার 
এই মুহুর্তে । 
শৃন্ বালুচরে লল্লা তো! নেই। 
তিনি হাটতে শুরু করলেন- উত্তর মুখে । 
প্রথমে যাবেন লল্লার্দের গ্রামে । তারপর মান্দ্রাজে। মান্দ্রাজে 
মায়লাপুরে _পার্থসারথি মন্দিরে দেখবেন। তারপর মহাবলীপুরম । 
তারপর কাঞ্ীভরম। লল্লাকে না পেলে ষে হবে না তাঁর! না হলে 
ষে সব মিথ্যে হয়ে ঘাবে 1 জীবন মিথ্যা হয়ে যাবে ! 

ফু ঞ্ ঞ্ঃ 
বেলা প্রথম প্রহর পার হচ্ছে । সমুদ্র নৌকোয় নৌকোয় ভরে গেছে । 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়েই ভাবছিলেন তিনি। একটি বড় যাত্রীবাহী 
নৌকা থেকে হাত তুলে কারা নমস্কার করলে। তাদের মধ্যে 
গৈরিকধারিণী এক প্রৌটা। তিনি চিনলেন। পুরী থেকে ফেরার পথে 
পার্থসারথি দর্শনের জন্য মান্দ্রাজে নেমেছিল । সে দিন বাত্রে গান শুনে 
প্রা এসে তাকে হাত ধরে বলেছিল, শতায়ু হও। তারা ফিরছে 
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আজ । পথে সমুদ্রতটে তাঁকে দেখে চিনে অভিবাদন করছে। কিন্তু 
চিস্তামগ্রু বঙ্গনাথন যেন দেখেও দেখলেন না | প্রত্যভিবাদন না করেই 
উত্তর মুখে হাটতে শুরু করলেন । লল্লা'। লল্লা। যোশেফদের গ্রামের 
প্রবেশপথে থমকে দাড়ান নি-_কিস্তু যোশেফের বাঁড়ির দরজায় থমকে 
দাড়ালেন। গ্রামের পুরুষেরা অধিকাংশই বাইরে গেছে কাজে । মেয়েরা 
বিস্মিত হ'ল। তার পথ থেকে সবে দীড়াল, আপন আপন ঘরের ভিতর 
গিষে উকি মেরে দেখতে লাগল । আচার্য একজন প্রবেশ করেছেন 
তাদের গ্রামে। চোখমুখে তাদের উত্তেজন1 ফুটে উঠল । 

_হে বরদরাজ ! হে মহেশ্বর ! 

খুষ্টনেরা ঘরে ঢুকল না, পথের পাশে সরে দাড়াল। বঙ্গনাথন যত 
অগ্রসর হলেন যোশেফের দবুজার দিকে তত যেন দুর্বল হযে পড়তে 
লাগলেন। অকস্মাৎ এক সময় যেন সম্পূর্ণ পরাভূত হয়ে দাড়িয়ে 
গেলেন। তার বুকের ভিতর আলোডন উঠেছে আবার । কি বলবেন 
তিনি! কি করে বলবেন? কি করে বলবেন, লল্লাকে তিনি কাল 
রাত্রে সমুদ্র সাক্ষী করে-__শেষ হ'ল না মনের প্রশ্ন। একজন খুষ্টান 
যুবক উত্তেজিত উদ্ধত ভঙ্গিতে পাশের গলিপথ থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে 
দাড়াল তার সামনে । মুষ্টি উদ্যত করে বললে-__কেন প্রবেশ করেছ তুমি 
আমাদের পল্লীতে? কি প্রয়োজন তোমার? গোক্ষুর সর্প, কাকে 
দংশন করতে এসেছ ? 

চোখ বুজলেন রঙ্গনাথন । মনে মনে বরদরাজকে স্মরণ করে নিজের 
মনকে দৃট় করতে চেষ্টা করলেন। মনের মধ্যে যে অগ্নি জলজিল, যার শিখা 
গ্রামে প্রবেশ করার থেকেই নিভে আসছে ধীরে ধীরে, তাতে আবেগ 
এবং সংকল্পের ইন্ধন ও হবি দিয়ে তাকে জ্বালাবার চেষ্টা করলেন। 
যুবকটি বললে-_-তোমাকে কে আঘাত করলে আর তুমি নাম করলে 
আমাদের । 

চমকে উঠলেন রূঙ্গনাথন, বললেন--না। আমি কারও নাম করি নি। 
আমি কাউকেই তাদের চিনতে পাবি নি। অসত্য আমি বলি না। 

ধীরে ধীরে পাশে লোক এসে জমেছিল । তাদের মধ্যে থেকে একটি 
নারী-কণ্টন্বর বলে উঠল_উনি বলেন নি, বলেছে লল্লা। জমস্ত 
খৃষ্টানদের সে শক্র। শবরদেরও সে ঘ্বণা করে-সেই বলেছে । আমি 
গোড়া থেকে বলছি। তার কথাতেই কোতোম্বালীতে আমাদের 
জোয়ানদের ধবেছে। | 
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বঙ্গনাথনের মনে আগুন জ্বলল আবার । তিনি প্রশ্ন করলেন-_কাকে 
ধরেছে? কবে ধরেছে ? 

__মান্দ্রাজ শহরে থাকে আমাদের যে সব জোয়ানেরা! তাদের দশজনকে 
ধরেছে আজ ভোরে । লোক এই কিছুক্ষণ আগে সংবাদ এনেছে । 

আর একজন বললে-_ন্থাক! সাজছে । কিছু যেন জানে না। 

অন্যজনে বললে- গ্রামে ও এসেছে আমাদের মুখ দেখে চিনতে । ওকে 
ধর ধর--ঘরে বন্ধ কর । রাত্রে 

কলরব করে উঠল লোকেরা । কিছু লোক পালিয়ে গেল। রঙ্গনাথন 
তখন মনের বল ফিরে পেযেছেন। বললেন-_বরদবাজের নাম নিয়ে 
বলছি-আমি কিছুই জানি না। লল্লাও কিছু জানে না। জান তোমর৷ 
লল্লা কোথায় ৫ তাকে কি তোমরা সন্দেহ করে আটকে রেখেছ? 
দেহাই তোমাদের, সতা বল। 

নিভীকনা শুধু আক্রমণকীরীকে প্রতিহত করে না, খানিকটা পশ্চাংপদও 
করে দেয়। এই নির্ভীকতার সঙ্গে সহ্ৃদযু আকুতি থাকলে আক্রমণকারীর 
বিদ্বেষকেও নষ্ট করে। বিস্ময় জাগায় । 

তাই হ'ল। এরা রঙ্গনাথনের কথায় স্তব্ধ হয়ে সবিস্ময়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বুইল। বঙ্গনাথন বললেন-_ আমাকে একটি সত্য কথ। 
বল- লল্লা। কোথায়? আমি নিজে এখনি কোতোঘালীতে যাচ্চি। 
নিশ্চিন্ত থাক---আমি মিথ্যা বলব না। তারা সঙ্গে সঙ্গেই ছাড়া 
পাবে । বল। 

একজন প্রোট এসে বললে- মেইরীর নামে শপথ করে বলছি আচার, 
লল্লা কেথাষু আমরা জানি না। সেতো গ্রাম পরিত্যাগ করেছে তার 
মাষের মৃত্যু পর | 

_আজ? আজ সকালে? আজ সকালে সে আসে নি? 

_-না আচার্ষ। শপথ করে বলছি । বিশ্বাস করুন । 

রুক্গনথন আর দাড়ালেন না। তিন মান্দ্রাজের পথে ছুটলেন। 

একি বাধা, একি বিদ্ধ তার গতিকে অন্যদিকে ভিন্নমুখে হাকধণ 
করছে ! লল্লারু সন্ধান থেকে বিরত হথে তাকে যেতে হবে কোতোয়ালী । 
সেখানে তারা যে কি করবে---কতক্ষণ তাকে আটকে রাখবে কে 
জানে। লল্ল! কোন দূরদূরাস্তরে ছুটে পালাস্ডে লজ্জায়, ঘ্বনায়_তার 
প্রতি ঘণায়ু। লল্লাকে ষে তাকে ধরতে হবে_-বলতে হবে, লল্লা, আমি 
বুঝেছি; লোকলক্জীর ভ্রান্তি আমার কেটেছে, সমাজের ভয় আমার 
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'নেই। তোমার মধ্যে আমার জীবনের লালসাকে তো নয়ু-_আমার 
ভালবাসাকে পেয়েছি । ভালবাসার কাছে ভ্রান্তি ভয় সব তৃচ্ছ। 
আমাকে ক্ষমা কর। ফিরে এস। 

সে পথে এ কি বাধা ! 

কোতোষ়ালীতে তখন শ্রীনিবাস তীর প্রতীক্ষা করছিলেন। এ ধ্যে 
তার কাছে সওয়ীর চলে গেছে । কোতোয়ীলীর কর্মচারীরা গোপন 
তদন্ত করে দশজন শবর খুষ্টান এবং পাচজন শৈবকে ধরেছেন। এনা 
নামে শৈব হলেও ধর্মের কোন ধার ধারে না_মাসলে ছুষ্ট প্রকৃতির 
লোক। 

শ্রানিবামনের ঘরের বারান্দা যোশেফ বসে আছে, একজন ফাদার বসে 
'আছেন। মায়ুলাপুবের শিবমন্দিরের একজন প্রতিনিধি বসে আছেন। 
আচার্ষ চিদান্থরমও এসেছেন। 

ভ্ানিবাসন বললেন_ কোথায় গিয়েছিলেন আচার্য? সওয়ার ফিরে 
এসে বললে, আপনি মান্দ্রাজ রওনা হয়েছেন প্রাতঃকালে পুজা সেরেই ? 
রঙ্গনাথনের দৃষ্টির মধ্যে একটি প্রথরতা বিস্ত,রিত হসশ্চিল। 

লল্লার কামনা-__নিজের অনুশোচনা তাকে অধীর করে তুলেছে । একটা 
উম্মন্ত বিদ্রোহ তাকে ক্ষিপ্ত প্রায় করে তুলেছে । নিজের বিকদ্ধে বিদ্রোহ, 
সমাজ ধর্ম সবকিছুর বিকদ্ধে। কোত্তোয়ালীর বিরুদ্ধেও । কারণ 
কোতোয়ালী লল্লাকে খুঁজছে । মিথ্যা সন্দেহে খুজছে। যেশেফের 
বিরুদ্ধে বিদ্রে'হ, আচার্ধ চিদান্বরমের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ । সবাই, সবাই 
যেন হেহ-যার জন্য ভিনি লল্লাকে ফেলে কুৎসিত প্রকৃতির ভীরু 
'চেরের মত পালিয়ে এসেছেন * মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন জাগছে একটা ২ 
অশ্চর্য, একটি নারীর জন্য একি উম্মত্বতা | সঙ্গে সঙ্গে সে উন্মত্ত 
প্রথলভর হয়ে চীৎকার করে উছে- হা লল্লাকে না পেলে আমি 
উন্মাদ হয়ে যাব। এখন অর্ধোম্মাদ। পরে পুর্ণোম্মাদ হয়ে যাবে। 
প্রথর ₹েই বললেন বুঙ্গনাথন__আপনি রাজবর্মচারী। আপনি আপন 
আঁধক'বেব মানুষদের রাজকম্মের গুযোজন্মত চালিত করতে চান। 
কিন্ত মনুষের হা'যু তো সে প্রয়োজনে চলে না। বরদবাজের অনুচ্ধায় 
ন্ছদয়ের প্রয়োজনে আমি গিয়েছিলাম যোশেফদের পশ্চ'তে । সেখানে 
সংবাদ পেলাম আপনারা সন্দেহবশে কয়েকজন মান্দ্জের বাসিন্দা ওই 
গ্রামের যুবকদের ধরেছেন। কয়েকজন শৈবধর্মানুরাগীকেও ধরেছেন । 
সংবাদ পেয়েই আমি ছুটে আসছি । আমি তো বার বার. বলেছি_- 
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আমি তাদের কাউকে চিনতে পারি নি এবং সন্দেহও কাউকে করি না 
সুতরাং কেন অনর্থক সন্দেহবশে-_ 

বাধা দিলেন শ্রীনিবাসন- আচার্ধ বুঙ্গনাথন, দেশের আইন যা ত!. 
আপনি মানতে বাধ্য । ধর্মত বাধ্য। ননকি? 

চুপ করলেন বঙ্গনাথন। একটু নীরব থেকে বললেন-__বেশ, বলুন কি. 
করতে হবে ? 

যাদের সন্দেহবশে আমরা ধরেছি তাদের দেখুন। চি্তা করে মনে 
মনে মিলিয়ে বলুন, কারও সঙ্গে আকার আসতন অবয়ব দৃষ্টিগত কোন 
সাদৃশ্য আছে কি না? 

_-চলুন। 

কোতোযালীর পশ্চাৎভাগে একটি খোলা জাযুগায় প্রহরাধীন লোক 
কয়েকজনকে এনে দাড় করানো হ'ল। রঙ্গনাথন সামনে এসে 
দাড়ালেন । 

প্রীনিবাসন বললেন-_-ভাল করে দেখুন । 

রঙ্গনাথন তাকালেন তাদের দিকে । বিচিত্র । একবার মুখখানা পাংশ্ু 
হল-__-পরমুহুর্তে কঠিন হ'ল, পরমুতুর্তে মাথাটা ঝাঁকি দিলেন অকারণে । 
খুষ্টান শবরদের দেখা হয়ে গেলে বললেন- না, মাননীয় শ্রীনিবানন, আমি 
কারুর সঙ্গে কোন মিল দেখতে পাচ্চি না। এরা কেউ নয় বলেই 
আমার বিশ্বাস। 

মানুষগুলির মধ্যে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটল একমৃহুর্তে। ম্মিত হাসি ফুটল 
মুখে_ প্রসন্ন হয়ে উঠল মুখ । দৃষ্টি এমন কিছু বললে যা বঙ্গনাথনেবু' 
কাছে অবিস্মরণীয় হয়ে উঠল । 

শ্রীনিবাসন বললেন__ছেড়ে দাও এদের। চলুন, এবার ওদিকে চলুন 
খানিকটা দূরে দী়িযেছিল শৈবধর্মান্ুরাগীরা। সেখানেও সেই একই 
ঘটন। ঘটল । 

রঙ্গনাথন বললেন__এবার আমাকে মুক্তি দিন, আমি যাই। 

শ্রীনিবাসন বললেন_ আপনি ইচ্ছাপূর্বক চিনতে চাইলেন না রঙ্গনাথন । 
_ইচ্টাপুর্বক চিনতে চাইলাম না? প্রশ্ব করলেন। বোধ হয় নিজেকেই 
করলেন। তারপর বললেন না। 

-আর যেন দোষীকে ধরতে না পারার জন্য আমাকে দৌষ দেবেন না। 
--ন! দিই নি, দেব না। আমি আসি মাননীয় রাজ-প্রতিনিধি। আমার 
্লাড়াবার সময় নেই । 


--কোথায যাবেন ? 
-_-আমি ? ক্ষণেক স্তব্ধ থেকে বললেন ঠিক জানি না। উদ্দেশ্যহীন 
ঘাত্রা শ্রীনিবসন। বিস্মিত হবেন না। বরদবাজের অনুচ্ঞা-_হছাদযের 
নির্দেশ আমাকে তাড়না করে ছোটাচ্ছে। 

বাইরে আনতেই পাত্রীটি উঠে বললেন--আপনি সত্যবাদী । ঈশ্বর 
'াপনার উপর খুশী হবেন। ধন্তাবাদ আপনাকে । 

যোশেফ বললে-_-আচার্ষ বঙ্গনাথন, আপনাকে শ্রদ্ধা করি আমি । আমবা 
এ কখনও ভব না। 

বুঙ্গনাথনেব চোখ ছুটি মূহুর্তের জন্যে বিস্কারিত হ'ল_কোন চিন্তার 
'প্রত্তিকলন পড়ল। তারপর বললেন একটা অন্থুরোধ করব 
তোমাকে ? 

_-বলুন। আমর] অকৃ্জ্ঞ নই | 

_লল্লা যদ ফিরে আমে তাকে বলো, সে যেন আমি ফিরে না আগা 
পর্যন্ত আমার জন্যে আমার ঘরে অপেক্ষা করে। বলো আমার 
পুজোর ঘরে যে বরদরাজের ছোট মতি আছে-_তার সেবার অধিকার 
তাকে আমি দিয়ে গেলাম । 

__মাচার্ধ! প্রবল বিস্মষে অপেক্ষাকৃত উচ্চকষ্ঠে চীৎকার করে উঠল 
যোশেফ । সমবেত জনমগ্লীরও বিস্ময়ের সীমা রইল না। 
রঙ্গনাথনের চোখে অর্ধোল্মাদের চোখের অস্বাভাবিক দৃষ্টি। তিনি 
বললেন- কাল রাত্রে আমাযু বরদবাজ এই আদেশ করেছেন । 
_-বরদরাজ আদেশ করেছেন ? 

ওদিক থেকে আচার্য চিদাম্বরম বলে উঠলেন--হা-হা» করবেন বই কি! 
কালের মহিমা । কণিষুগ, হিন্টু কাল বহু দিন বিগ, মুসলমান কালেও 
“দবতা। এমন আকাজক্ষী প্রকাশ করেন নি। এবার এসেছে শ্বেত ইংবাজ। 
এবার দেবতাদেরও ম্লেস্তাচারে অনাচারে রুচি না হলে কাল-মৃহিমা 
প্রকট হবে কেন? কিন্তু আচার্ধ রঙ্গনাথন--দেবতার এ আদেশ 
আমরা মানব না। দেবমৃতি কলুধিত হলে আমরা তা নিক্ষেপ করি 
নদীগর্ভে । এই কলুষ-অশুচি-মভিলাধী হোমার দেবমৃতিটাকে তুমি 
সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ কর- নতুবা! তোমাকে ক্ষমা করব না আমরা । তুমি 
পতিত- শবরতুল্য হলে আজ থেকে । 

বঙ্গনাথন বললেন_-জযু বরদরাজ ন্বামী ! তোমার অমুত প্রসাদ 
নাও। হে প্রভু! 
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তিনি বেরিয়ে এলেন কোতোয়ালী থেকে। চললেন পার্থসারথিব" 
দিকে। . 

মন্দিরে তিনি ঢুকলেন না। যেদিকে ভিক্ষার্থীরা থাকে সেখানে গিয়ে; 
দীড়ালেন। জিজ্ঞাস। করলেন- লল্লাকে দেখেছ ? 

__না তে। প্রভূ । 

মাধলাপুরে কপালীশ্বর শিবনিকেতনের আশপাশের ভিক্ষার্থীদেরও ওই: 
প্রশ্ন করলেন__ 

-_-লল্লা? লল্লা কোথায় জান? 

__কই. নাতো ! 

চলো! তবে মহাবলীপুরম ৷ পথ চলতে চলতে হঠাৎ স্মরণ হ'ল এক-বক্তে' 
কপর্দকহীন হয়ে বেবিষে এসেছেন তিনি । 

কয়েক মুহুর্তের জন্য থমকে দীড়ালেন। তারপর আবার চলতে শুক 
করলেন। এই ভাল। এই শ্রেয়ুঃ। ফিরে গিয়ে অর্থ এবং কাপড় 
চোপড় আনতে যে সময় যাবে তার মধ্যে লল্লা কতঁ_কত দৃরাস্তরে 
চলে যাবে। লল্লার জন্য তিনি অধীর উম্ম'দ হয়ে যাচ্ছেন মুহুর্তে 
মুহুর্তে । ধর্ম নয়ত কর্তব্য নয়' তার থেকেও বড় কিছু। জীবনের; 
তৃষা শুধু তৃষ্ণা নয়, অমৃত তৃষ্ণা! 

চলে! মহাবলীপুরম- 

মহাবলীপুরমেই বা কই লল্ল।? সেতো আসে নি! 

চলো! কাণ্জীভরম-_ 

কাঞ্জীভরমেই বা কই লল্লা? কাঞ্তীভরমে শুধু এইটুকু শুনলেন 
_-তাঞ্জোরে অনেক যাত্রী গেল। ভিক্ষুক দলও গেছে। সেখানে" 
বিরাট উৎসব । 

চলো তাঞ্জোর। একমাত্র বঙ্্র ধূি-মলিন হয়ে গেল + দাড়ি-গোফে 
সমাচ্চন্ন হয়ে গেল মুখ; পাদুকা ছিন্ন হয়ে গেল, ফেলে দিলেন 
উত্তরীয়খানি থেকে তৈরি করলেন ভিক্ষার ঝুল । গান রচনা! করলেন__ 
স্থর যোজনা করলেন, সেই গান গেয়ে ভিক্ষাজীবী রঙ্গনাথন চললেন ।, 
অমুতপ্রসাদ দাও-_জয় বরদরাজ হে! হায়, কোথাযু অমৃত গ্রসাদ ! 
হায় কোথায় অমুত গ্রসাদ ! 

অমুত হয়তো কথ।র কথা। না, একবার তো তার সৌরভ অন্তুভব' 
করেছিলেন । মুখের কাছে পাত্রখানি ধরে মুগ্ধ হয়ে বসেই ছিলেন 7 
তারপর ফেলে দিযে পালিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর আর মিলল 
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না। সম্ভব একবারই মেলে। যে পান করে সে অমর হয়ু-_যে ফেলে 
দেয় তাব্র মার মেলে না। তৃষ্ণার্ত ধরিত্রী শোষণ করে নেয় ; অথবা 
পরিত্যক্ত পাত্রের আধেয়ু বাতা রৌদ্র পান করে ধন্য হয়ু। পড়ে 
থাকা পাত্রখানিতে তার আর কোন চিহ্ন পর্ধস্ত মেলে না। শুন্য 
পাত্রথানি হাতে নিয়ে তখন উপলব্ধিতে আসে আমল সত্য । “সব 
মিথ্যা, এইটেই সত্য । 

চু, ষ্ট এ 
জীবনে এই কয়েক বৎসরের মধ্যে যে কতবার এই কথা বঙ্গনাথনের 
মনে হ'ল তার সংখ্যা তার মনে নেই। তাঞ্জোরে মনে হয়েছে। 
মাছুরাঘ মনে হয়েছে । প্রতি স্থানেই মনে হযেছে এই কথা । আজও 
নিজের বীণাখানির উপর হাঁত রেখে এই কথাই ভাবলেন । 
চার বসব পর। চার বৎসরের মধ্যে বু পরিবর্তন ঘটে গেছে 
তার জীবনে । সংসারে সব মিথ্যা। তাঞ্জোর গিষে তিনি বিতাড়িত 
হলেন- মন্দিরচৎরে প্রবেশ করুতে পেলেন না। তার আসবার 
পূর্বেই মান্দ্রাজে আচার্ষ চিদাম্বরমের দণ্ডের কথা তাঞ্জোরে পৌছে 
গিয়েছিল । মহাব্লীপুরম যখন পৌছেছিলেন_-তখন সেখানে বার্তা 
পৌছয় নি। তিনিই সেদিন সেই মুহূর্তের গুথম যাত্রী মান্দ্রাজ থেকে 
মহাবলীপুরম মুখে । কাঞ্জীভরমেও তিনি যাত্রা করতে বিলম্ব করেন 
নি। কাঞ্জীভরম থেকে যাত্রী করে পথে তিনি বিলম্ব করেছিলেন । 
তিনি সমুদ্রতটের দিকে ফিরেছিলেন পথ থেকে। খোজ করতে 
চেয়েছিলেন তটভূমে এমন একটি কিশোরীর মৃতদেহ [ক কেউ পড়ে 
থাকতে দেখেছে 1_কযেক দিন পর মনে হয়েছিল_না।- সে সে তা 
করবে না। তার বাবা তাকে বলে গেছে-_সে বরদরাজের প্রসাদ ' 
পাবে। তার মা তাকে বলে গেছে__কোন দেবমন্দিরের চাঁরিপাশ 
মার্জনা করে গোপুরমের বাইরে দাড়িয়ে তার সুন্দর কে বন্দনা 
গাইলেই জীবন চরিতার্থ হবে। সে তা সমুদ্রে ঝাপ খাবে না। 
আবার ফিরে তাঞ্জোরেই গিয়েছিলেন। তখন তিনি একেবারে 
ভিক্ষুক। 
গোপুরমের বহির্দেশে কাঞ্জীভরমের একজন শৈবপাণ্ডা একদল তীথযাত্রী 
সঙ্গে করে তাঞ্জোরের শিবমন্দিবের পাণ্ডাদেব হাতে দিছিলেন। 
তিনি তাকে দেখেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । এই ব্যক্তি তার নিজের 
বরদরাজ মুত্তিকে খুষ্টান শবরদের হাতে দিয়েছে। নিজে খুজে 
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বেডাচ্ছে এক শবরীকে। এ লোকট1 গায়ক কিন্তু কি গান করে 

জান? গান করে শবর ত্রাঙ্গণে ভেদ নেই। পাষণ্ড, পাষগুভ-! এর 

পদার্পণে মন্দির অপবিত্র হবে | 

মন্দিরে তিনি প্রবেশ করেন নি। প্রয়োজনও ছিল না। লল্প। থাকলে 

মন্দিরের বাইরেই থাকবে । কিন্তু ত্রাহ্মণর। ইঙ্গিতে ও বক্র বাক্যে 
নানান জনে তাকে নানা লাগ্নায় লাঞ্ছিত করেছিল । বিদ্রেপের আর 
অন্ত ছিল না। ভেঙে পড়েছিলেন আর একবার । 

লল্লার জন্য আর এমন করে উম্মাদের মত ঘুরবেন না। ফিরে যাবেন 

মান্দ্রাজে। একটি বুক্ষতলে সারাবাদত্র পড়েছিলেন। মধ্যে মধ্যে মনে 

মনে বলেছিলেন-__হ'ল না। পারলাম না। লল্লা, লল্প। 

পরদিন তাঞ্জোর ত্যাগ করে মীন্দ্রাজের পথে খানিকটা এসে আবার 

ফিরেছিলেন। লল্লমকে না পেলে বেঁচে তাঁর লাভ নেই। এব পব 
কিন্ত তার আর সন্ধানের কোন শৃঙ্খলা ছিল না । পথে পথে চলেছিলেন, 

যেদিকে বেশী লোক চলে সেই দিকে সে পথে ষে স্থান পড়ে, 

সেই স্থানেই তাকে খুজেছেন। গান গেষে ভিক্ষা করেছেন, কিছু 
সঞ্চয় করেছেন, আবার চলেছেন। 

এমনি করে আট মাস ঘুরেছিলেন। তিনি তখন প্রায় উদ্মাদ। 

সারা দেশে অরাজক । একে একে হিন্দু-মুদলমান বাজবংশ সামুদ্রিক 
ঝড়ে সমুদ্রতটের নারিকেল 'তালবুক্ষের মত উৎপাটিত হয়ে পড়ছে । 

ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর গভনূর জেনারেল লর্ড ওধেলেসলির ভাই 
কনেল ওষেলেসলি ঝড়ের মত বিক্রম নিষে একের পর এক 
মারহাটা টিপু সুলতান, ত্রিবাঙ্ুর রাজশক্ত্িকে পরাভূত করছে । ওদিকে 
পিগারী, ঠগ, চোর ডাকাতে দেশ পরিপূর্ণ । এর মধ্যে পৃর্ণোম্মাদ বলেই 
তার ঘের! সম্তবপর হয়েছিল । দেহের শ্রাও তখন পথের ধূলায় ঢাকা 
প্ড়েছে * মলিন বেশবাস এবং কাধের ভিক্ষার ঝোলা ছিল আত্মরক্ষার 
বর্ম। আর একটি অস্ত্র ছিল। সে তার গান। যেই হোক, গান শুনে 
তার করণাই করেছে । তারপর এক ঘটনা ঘটল । তিনি তখন ঞ্ারঙ্গমে। 
সেই অবস্থাতেই গোদাদেবীর উপাখ্যান নিয়ে গান রচনা করে মুখেই শুধু 
গেয়ে ভিক্ষা করতেন । তার বড় ভাল লেগেছিল এ টটপাখ্যান। বিফুভক্ত 
পেবিষার কন্যা গোদা ; স্বপ্রাদেশ দিয়ে শ্রীরঙ্গনাথঘ্বামী পেরিয়ার কন্যা 
গোদাবরীকে বিবাহ করেছিলেন । এ কাহিনীর মধ্ কোথায় যেন লল্লার 
সঙ্গে মিল দেখতে পেতেন । মধ্যে মধ্যে ভাবতেন -লল্লা আর নেই । 
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লল্লা তাকে বলেছিল বরদরাজ।__তার সে তুল ভেঙে দিয়েছেন বরদরাজ। 
রঙ্গনাথনকে দিয়েই নিজের স্বব্ূপ নিজে খুলিয়ে দিয়েছেন। এবং তাকে 
টেনে নিষ়েছেন। লল্লাও গোদাবরী-কন্ার মত মরদেহ থেকে যুক্ত হয়ে 
বরদরাজের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে।' যিনি শ্রীবরদরাজ 
তিনিই শ্রীরঙ্গনাথন। অর্থ তার কিছু জমেছিল। শ্রীরঙ্গনাথম্বামীর 
বিশীল মন্রিরের স্তরে স্তরে বিন্যাস্ত চত্বরের মধ্যে পাগলের মত খু জতেন 
__ললা! লল্লা! লল্প। ! 

একদিন একজন লোক তাকে ডেকে নিষে গিষেছিল-_বাঈ সাহেব 
ডাকছেন। প্রগ্ন করেছিলেন কুদ্ধভাবেই__কে বাঈ ? 

নাম শুনে সন্ত্রমে মাথা নত করেছিলেন । সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে সে নাম 
তার স্মরণে ছিল। বিখ্যাত সরম্বতী বাঈ ; সঙ্গীতজ্ঞদের আম্মা । মা। 
তিনি শ্রীরঙ্গনাথন্বামী দর্শনে এসেছেন, ছুদিন তার গান শুনেছেন। শুনে 
ডেকেছেন । 

পরুকেশী বৃদ্ধী সরন্বতী বাঈ। তিনি তাকে পুত্র বলে সম্বোধন 
করেছিলেন। প্রশ্ন করেছিলেন__এমন মূলধন থাকতে ভিক্ষা কর কেন? 
প্রথমটা রঙ্গনাথন মৌন ছিলেন। তারপর ধীরে ধীরে হৃদয়ের উত্তপ্ত 
স্পর্শে বিগলিত হয়েছিলেন । | 

তিনি তার পিঠে মলিন বস্ষের উপর পরম স্নেহে হাত রেখে বলেছিলেন 
_দেবতাকে খোঁজ ? 

সে অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

তিনি বলেছিলেন_সে কি মেলে পুত্র? আমি তো বলতে পারব না। 
জানি না। আমার জীবনে তো-॥ একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন 
_ প্রথম জীবনে কপ আর কষ্টের জন্য বিক্রি হয়েছিলাম। বাজা 
সুলতানের মনোরঞ্জন করতে গিয়ে দেখলাম মনোরঞ্জন করা যায়, সেও 
অল্পক্ষণ ব! দিনের জন্ে। জম্পদ মেলে । মন মেলে নী। এ বয়সে 
বিগ্রহ দর্শন করতে এসেছি । দর্শনই মিল * তার বেশী কিছু না। 

তবুও তিনি কিছু বলতে পারেন নি তাকে। তারপর বলেছিলেন__আমি 
খুঁজছি একজনকে । 

--মানুষ ? 

_হাা। 

নারী ? 

_হযা। 
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_-তোমার স্ত্রী? 
_হ্যা। 
_ হারিয়ে গেছে? 
_হাযা। 
সরম্বতী বাঈ বলেছিলেন- পুত্র, ঈশ্বর হলে বলতাম হয়তো পেতে পার । 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে বলছি আর তো পাবে না তাকে । 
- পাব না? 
_না। সে যুবতী। দেশ অরাজক। অরাজক বলেই বা কেন, 
পুরুষদের মধো লম্পট কামুক বেশী নরখাদকের চেয়েও তারা হিং্র। 
হারিয়ে গিয়ে থাকলে পাবে না। নিজের কথা মনে পড়ছে । বললাম 
না আমার রূপ ছিল কষ্ট ছিল। ফলে 
__ভারও আছে । 
--তবে আর কি! সে হয় মরেছে নয় হাটে বাজারে বিক্রি হয়ে গেছে। 
খুঁজতে খুঁজতে দেখ! হয়তো পাবে কিস্ত সেও তোমাকে চিনবে না তুমিও 
চিনতে পারবে নাঃ চিনতে পারলে আত্মহত্য! করবে । 
রঙ্গনাথন উম্মাদের মত উঠে চলে আসতে চেয়েছিলেন । কিন্তু আম্মা 
তার হাতে ধরে বলেভিলেন - আমি আম্মা, পুত্র, যেও না, আমার কথা 
শৌন। তোমার এমন ক, এমন গান। বস। পথে মরলে বড় কষ্ট 
পাবো। বস। গান গাও। শোনাও আমাকে কিছু। 
--পীরব না । মার্জনা করুন। 
বৃদ্ধা বলেছিলেন__-তাহলে আমিই গাই, শোন। বলেই তীর বীণা নিয়ে 
বসেছিলেন । গেয়েছিলেন বঙ্গনাথন্বামীর স্তোত্র । 
পদ্ম[ধিরবাজে-গরুডাধিবাজে বিরিঞ্চিবাজে গুররাজরাজে 
ব্রেলোকারাজেহখিইলোকরাজে শীরঙ্গরাজেরমতাং মনোমে । 
লক্ষ্মী নিবাসে জগতাং নিবাসে-উৎপন্ন বাসে রবিবিম্ববাসে_ 
ক্গীরান্সিবাসে ফণিভোগবাসে শ্রীরঙ্গনাসেরমতাং মনোমে | 
শান্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলন শ্রীরঙ্গনাথন। আম্মা বলেছিলেন- কিছুদিন 
আমার কাছে থাক। শ্স্থ হও। তুমি অন্তস্থ। 
তাই ছিলেন ন্তিনি। তাঁর পরামর্শেই তিনি পালাগান ফেলে দক্ষিণী 
মার্গসঙ্গীত নতুন করে চর্চা করেছিলেন । মাস চারেক পর। , তখন তীর 
পণ্ডিচেরীতে । গোলযোগ তখন ঘনিয়ে উঠছে দক্ষিণ পথের উত্তর অংশে । 
দক্ষিণ পর্যন্ত তার ঢেউ এসেছে । ভো সলে সিঙ্ধিয়া হোলকার একসঙ্গে 
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মিলে ইংরেজের বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে দক্ষিণ মুখে আসছে। সরম্থতী 
বাঈ শেষ মহীশূর যুদ্ধে শীরঙ্গপত্তনে ছিলেন। সে রক্তপাত লুঃতরাজের 
স্মৃতি তাকে বিহ্বুল করেছিল। বলেছিলেন, পুত্র, মানুষ যখন যুদ্ধ করতে 
নামে তখন রাক্ষস হয়ে যায়। আমি জানি। চল। পগ্ডিচেরী ফরাসী 
এলাকা; সেখানে চল। 

পণ্ডিচেরীতে এসে আম্মা সরস্বতী বাঈয়ের কাছে কয়েক মাস 
ছিলেন। তার কাছে নতুন করে চর্চা করেছিলেন মাগসঙ্গীতের । মন 
তর ধীরে ধীরে অনেক সুস্থ হয়ে এসেছিল । 

পণ্ডিচেরীতে কয়েকটা মজলিসে গান গেয়ে খ্যাতিও অর্জন করেছিলেন । 
হঠাৎ এরই মধ্যে মনে পড়েছিল লল্লাকে। লল্লা যদি মান্দ্রাজে এর মধ্যে 
ফিরে এসে থাকে? কয়েক দিনের মধ্যে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। 
একদিন বলেছিলেন সরম্বতী বাঈকে_ আমাকে যেতেই হবে আম্মা । 
আমাকে যেতেই হবে। আমার মন বলছে-সে এতদিনে মান্দ্রাজ 
ফিরেছে । আম্মা বাধা দেন নি। 

পণ্ডিচেরী থেকে একদিন আম্মা সাহেবের কাছে বিদায় নিযে মান্দ্রাজে 
ফিরেছিলেন। স্থলপথে নয়, জমুদ্রপথে বড় মালবাহী নৌকোয়। আম্মা 
তাকে অর্থ দিয়েছিলেন, আর একটি বীণা দিয়েছিলেন । বাংলছিলেন- পুত্র 
মনকে বাধো। তাকে আর পাবে না । এই ছুনিয়ায় হারানোই নিয়ম। 
মানুষ হারাত্তেই আসে। বেঁচেও যদি থাকে, তবুও ঠিক সেই তাকে আর 
পাবে না। 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন_ ঈশ্বর খু জতে বারণ করবার অধিকার 
আমার নেই। নিজে এই বুদ্ধ বয়সে ওই ছাঁড়া তো বাঁচবার পথ দেখি 
নী। তবুও বারণ করছি । তোমার মূলধন আছে । ওই ভাঙিয়ে যদি 
চিরকাল রাখতে পার তবে যে অুঁখ পাবে সে চোখের জলের শখ । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন-_তার থেকে তুমি ঈশ্বরকে 
খুজো। না পেলেও দুনিয়া তেতো হবে না। তীকে শুধু জীবনেই 
মেলে না, মরণেও মেলে । কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
তারপর বলেছিলেন__কিন্তু-_ | তুমি কি এখানেই থাকতে পার না পুত্র ? 
শৰরীকে তুমি পত্তী হিসাবে গ্রহণ করতে চাও তুমি কি আমাকে জননী 
হিসাবে গ্রহণ করে, আমীর কাছে থাকতে পার নী? তোমাকে সম্পদের 
লোভ দেখাব না। কিন্তু সঙ্গীত, সে তো দেবছুর্লভ সম্পদ । তাই 
দেব আমি তোমাকে । 
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বঙ্গনাথন বলেছিলেন- আম্মা, ভেবে দেখুন__রামচন্ত্র বনবাসে এসে- 
ছিলেন_-এসে সীতাকে হারিয়েছিলেন। বনবাস-অন্তে সীতা উদ্ধার 
করে ফিরেছিলেন। সীতাকে না নিয়ে তিনি কি কৌশন্যা মাতার কাছে 
ফিরতে পারতেন? ফিরলে কৌশল্য। মাতাও কি তাকে ফিরিয়ে দিতেন 
না, বলতেন নাঃ সীতাকে নিযে তবে তুমি ফিরে এস ? 

সরম্বতী বাঈ বলেছিলেন__ঠিক বলেছ পুত্র। আমিও তোমাকে তাই 
বনছি-_তুমি যাও। লল্লাকে নিয়ে তবে তুমি ফিরে এস। আর না 
পেলেও যেন এস । 

বঙ্গনথন প্রথমেই ফিরেছিলেন মান্দ্রাজ। প্রথম দেখা হয়েছিল 
যোশেফের সঙ্গে । 

যোশেফ প্রশ্ন করেছিল-_তুমি কোথাযু গিয়েছিলে আচার্য? 

_-তারই সন্ধানে । 

_লল্লার ”? 

_হাযা যোশেফ । আমি তোমার কাছে সত্য বলব। তাকে আমি 
বরদরাজের নাম নিয়ে সমুদ্র সাক্ষী করে বিবাহ করেছিলোম। সেইদিন 
রাত্রে যেদিন_-। সংক্ষেপে সমূহ বলেছিলেন তিনি যোশেফকে। 
বলেছিলেন আমার অপরাধ। আমার অপরাধে 1 একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি । 

যোশেফ সবিম্মযে বলেছিল-_তুমি শবর হয়েছ রঙ্গনাথন ? 

বঙ্গনাথন বলেছিলেন__না ঘোশেফ, লল্লাকে ত্রাহ্মণী করব বলে গ্রহণ 
করেছিলাম । 

যোশেফ আক্ষেপ করে বলেছিল_ হতভাগিনী, সে হতভাগিনী । নিবোধ। 
সে আমার কাছে এল নাকেন? একটু পরে সে প্রশ্ন করেছিল-_কিন্ত 
তুমি এখন কি করবে বঙ্গনাথন ? 

__ঠিক তো জানি না। 

যেশেফ সাগ্রহে বলেছিল-__-একটা কথ। বলৰ আচার্য? 

__বল। 

__তুমি কৃশ্চান হবে ? তোমার সঙ্গে আমি খুব অুন্ৰরী কৃশ্চান-কন্ঠার 
বিবাহ দেব। যারা ব্রাহ্মণ থেকে কৃশ্চান হয়েছে তাদের কন্য। ৷ পাদরীরা 
আমার কথা শুনবে । 

হেসে রঙ্গনাথন বলেছিলেন না যোশেফ । লল্লা লল্ল! ছাড়া আর 
কারুর আমার জীবনে স্থান নেই । সে হয় না যোশেফ। 
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. যোশেফ একটু চুপ করে থেকে ছিল, তারপর বলেছিল-__তা হলে তুমি 
আর মান্দ্রাজে থেকো ন! রঙ্গনাথন। এ কথা প্রকাশ হবে: 

--তাতে তো আমি লজ্জিত হব না যোশেফ। পতিত তো আমি হয়েই 
আছি। 

লজ্জিত তিনি সত্যই হন নি। মান্দ্রাজকে তিনি জয় করেছিলেন গানে । 
পালাগান গান নি। মার্গসঙ্গীত গেয়ে তিনি নতুন করে মানুষকে জয় 
করেছিলেন। মন্দিরে নয় সঙ্গীত-বিলাসী মানুষদের নিমন্ত্রণে শুধু 
মানুষের আসরে। তীর অপূর্ব সঙ্গীতের জন্য তার পাণ্ডিত্যকে মানুষের 
হৃদয় আর গশ্রয় দেয় নি।' লেকে বলেছিল, রঙ্গনাথন পাগল হয়ে 
সিদ্দিলাভ করেছে গানে । 

আচার্ধ চিদ'ন্বরম হলেছিলেন-_তুমি একটা গু1যশ্চিত্ত কর বঙ্গনাথন । 
রঙ্ঈন।থন হেসে বলেছিলেন _মীর্জনা করবেন আচার্ধ ! 


ঞঃ চা ্ 


সমাজ থেকে দূরে তিনি সেই সমুদ্রত্টে আপনার ঘরে বাস করতে 
লাগলেন। কাটাবেন লল্লার তপস্যায়। লল্লার স্মৃতি তাকে আসন 
করে রেখেছিল। নিশীথ রাত্রে পুণিমার দিন- সমুদ্রে যখন জোয়ারের 
ডাক উঠত তখন অকস্মাৎ তার মনে হ'ত সমুদ্রতটে নারিকেল বনের 
বাতাসে যেন একটি নারী-কণ্ঠের আকুল ড।ক ভেসে আসছে। 

_প্রভু! প্রভু ! বরদরাজ ! লল্লীর বরদরাজ ! 

তিনি উৎকর্ণ হয়ে শুনতেন । 

নিরবচ্ছিন্ন আহ্বান ভেসেই আসত-_ভেসেই আসত । 

রঙ্গনাথন উদভ্রান্তের মত বেরিয়ে পড়তেন ঘর থেকে। সমুদ্রতটের 
দিকে হাটতে আরম্ভ করতেন। উচু বালিয়াড়ি পার হয়ে নিচে নামতেন 
সমুদ্রতটে ৷ সেই নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর দীর্ঘ ছায়া৷ আর পুিমার জ্যোৎস্মার 
দুপ্ধধবল আলোয় চিত্রিত-বিচিত্রিত বালুবেলার উপর তিনি ঘুরে 
বেড়াতেন। চীৎকার করে ডাঁকতেন-__ পল্লী লল্লা--| জীবনলক্ষ্্ী ! 
কোথায় তুমি ? 

সমুদ্রবক্ষে জমুদ্রবিহঙ্গের দল-_রাত্রেও তাদের বিশাল নেই-_তাঁর! 
জ্যোতস্নায় কলরব করে উড়ে বেড়াত । 

কতদিন সেই নারিকেল বুঙ্মজৌড়ার তলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন । 
ভোরবাত্রে ঘুম ভীঙত ; পাঁশের দিকে তাকাতেন__। লল্লা নেই! চুপ 
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করে তিনি কিছুক্ষণ বসে থেকে তারপর উঠতেন। বাড়ি ফিরতেন। 
এসে পুজার ঘরে বসতেন ; কাদতেন। 

পুজার ঘরটিতে সবই আছে, নেই কোন মৃতি। সেই যে বরদরাজের 
যুতিটি চুরি গেছে, স্থানটি শূন্ত হয়েছে, সে স্থান তিনি আর পুরণ করেননি । 
এক-এক সকালে ঘুম ভেঙে উঠেও তার ভম দূর হ'ত না। তিনি 
সেইদিনের মতই ভাবতেন-_লল্প তাকে না পেয়ে চলে গেছে। 
তিনি সমুদ্রতট ধরে হাটতে শুরু করতেন যোশেফদের পল্লীর দিকে । 
যোশেফদের পল্লীর ছেলেমেয়েরা তাকে দেখে শাসত। ব্যঙ্গের হাস। 
বলত-__কি আচার্য! লন্নাকে চাই? 

_লরা? কোথায় সেঃ কোথায়? 

-_-আছে। কাল সে ফিরেছে গো । 

-ডাঁক। তাকে ডাক। আঃ 

--কিন্ত সেতো আসবে না! 

_কেন? 

পে কৃশ্চান হয়েছে । পুথিবীর শ্রেষ্ঠ ত্রাণকর্তশবণ নিয়েছে । তুমি 
যদ কৃশ্চন হও তবে সে তোমাকে দেখা দিতে পারে। 

ধীরে ধীরে তীর স্বাভাবিক চেতনা ফিরত। তিনি বুঝতে পারতেন 
__এরা তীকে ঠাট্টা করছে । বিধণ্রচিত্তে তিন ফিরে আসতেন । 

মধ্যে মধ্যে যোশেফের সঙ্গে দেখা হলে সে তাকে সম্তরম করে অভবাদন 
করে বলত-_আচার্ধ, আবার তুমি রাত্রে বেরিয়েছিলে? পু্সিমার ভ্রুমে 
পেয়েছিল তোমাকে ! 

রঙ্গনাথন বলতেন_হ্যা যোশেফ। কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরের মধ্যে 
অকন্মাৎ যেন লল্লার ডাক শুনতে পেলাম। বার বার শুনেছি। ভ্রম 
তো ঠিক ন্য়। 

যোশেফ গাে ক্রশ একে বলত--মেইরী তোমাকে বক্ষা করুন আচার্ধ। 
প্রভু তোমাকে দয়া করুন। ভ্রম হয়তো নয়, এ সত্যই হয়তো বটে। 
লল্লা মরেছে তাহলে, তার প্রেতাত্মা তোমাকে ডাকে । ডেকে নিয়ে 
যায় সমুদ্রকূলে ৷ তার কামনা সে তোমাকে ওই সমৃদ্ধ ফেলে তোমাকে 
আত্মহত্যা করাবে । তারপর তোমার আত্মাকে তার সঙ্গী করবে। 

চুপ করে থাকতেন বঙ্গনাথন। ভাবতেন-তাই কি? মন বলত 
-__নাঁ_লল্লা যদি মরেই থাকে তবু সে তাকে কখনও আত্মহত্যায় প্রলুব্ধ 
করবে না। না। তা সে কখনও করতে পারে না। তার তে। কামনা 
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ছিল না। ছিল .প্রেম_শুধু প্রেম। সে তো লীলাময়ী নয়__-তাই 
তার নাম লল্লার বদলে কলাবন্তী থেকে কল্যাণী করে দিয়েছিলেন । 
তার শ্যামবর্ণ মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 
মাস কয়েক পর এই ভ্রান্তিটা যেন তাঁর কমে আসতে আসতে ঘুচে গেল। 
কিন্তু বঙ্গনাথন তাতে তৃপ্তি পেলেন না। মনে হ'ল সব যেন শুন্য হয়ে 
গেছে। এই ভ্রান্তির মধ্যে তিনি যেন লল্লাকে হারিয়েও লল্লার সঙ্গে বাস 
করেছিলেন । 
কত দিন রাত্রে এই ভ্রমের বশে কত নারিকেলছায়ার মধ্যে শীর্ণ একটি 
জ্যোৎস্ার ফালিকে লল্লা বলে মনে করে ছুটে গেছেন; সেখানে তাঁকে 
পান নি-_ তবু ভ্রম ভাঙে নি, মনে হয়েছে লল্লা কৌতুকভরে বা অভি- 
মানবশে এখান থেকে সরে গিয়ে গা ছায়ার মধ্যে লুকিয়েছে-__-তিনি 
খুজেছেন। খুঁজে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে সেই জোড়া নারিকেল বৃক্ষের 
তলদেশে শুয়েছেন * ভেবেছেন, সে একসময় এসে তার পাশে বসে 
তাকে মৃছৃত্বরে ডাকবে, প্রভূ, আমি এসেছি ! আমার বরদরাজ, আমাকে 
ক্ষমা কর। আমি তোমাকে ছুঃখ দিয়েছি। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
গেছেন। স্বপ্নঘোরে মনে হয়েছে লল্লা তার পাশে আছে। হাত দিয়ে 
তিনি নারিকেল বৃক্ষের গোড়াটি জড়িয়ে ধরেছেন । ঘুম ভেঙে গেছে। 
সে যেন মিথ্যার মধ্যেও তিনি বিরহ-মিলনের পরম আনন্দের সত্যলোকে 
বাস করেছেন। সেই বাস্তবে আনন্দলোক ক্রমে ক্রমে পরম অত্য 
কোথায় যেন মিলিয়ে গেল ! 
তিনি অনেক ভেবে স্থির করলেন__ আবার তিনি দেবতা মন্দিরের বাইবে 
বসে দেবতাকে গান শোনাবেন। ৃ 
সেদিন তিনি মান্দ্রাজ ছেড়ে আবার গেলেন কাঞ্জীভরমে বরদরাজের 
মন্দিরের সম্মুখে । মন্দিরচত্বরের বাইরে একটি গাছতলায় বসে তিনি 
বীণা নিয়ে ভজন শুরু করলেন £ 

মধুরং মধুবং মধুরং মধুরং 

মধু তেহপি মধুরং মধুরং মধুরং। 

মধুরং বদনং মধুবং বচনং 

মধুরং মধুরং কলেবরং। 

মধুরমধীরম নিক্কতি মধুরং 

মধুতোহপি মধুরং গীতাম্বরং 
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মধুরং চরং চরণাভরণং 

মধুরতুরঃ স্থিত রতুং | 

মধুর শ্মিতমেতদহো 

পেক্ষণম তন্থু মনোহরং । 
আপন মনে তিনি গেয়ে চলেছেন। কোনদিকে দৃষ্টি তীর ছিল না । 
আত্মমগ্ন হয়ে গাইছিলেন। হঠাৎ মন্দিরচত্বর মধ্য থেকে কাসরঘণ্টা শিঙ. 
এবং দামামা বাজিয়ে একদল লোক এসে তাকে ঘিরে দীড়াল। তখন 
দেখলেন অনেক লোক তার চাঁরিপাশে জমে গেছে, তাদেরও ওপাশে 
মন্দিরের সিংহদ্বার থেকে বেরিয়ে একদল লোক এসে উচ্চরোলে বাজন। 
বাজান, যার মধ্যে নিজের কষ্টস্বর তিনি নিজেই শুনতে পাচ্ছেন না। 
মধ্পথেই গান বন্ধ করলেন তিনি। বুঝলেন পুরোহিতেরা তাকে ক্ষমা 
করেন নি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উচে পড়লেন তিনি । 
না১। দেবমন্দির থেকে তিনি নিরাসিত হয়েছেন । দেবমন্দিরে দেবতা 
কেউ নন। পুরোহিতেরাই সব। তুল হয়েছিল তার। ভুল 
হয়েছিল । 
সেখান থেকে উঠে কাঞ্চীপুরমের প্রান্তদেশে এসে রাত্রিটা কাটিয়ে 
দিলেন উন্মুখ আকাশের তলায়। আশ্রয় কারুর কাছে নেবেন না তিনি। 
তিনি পথিক। সন্ধানে চলেছেন__লল্লার জন্ধানে। পথই তীর 
আশ্রয় । 
ঘুম তার আসে নি? ক্ষুধা পেয়েছিল। দুরন্ত ক্ষুধা। ক্ষুৎকাতর 
অবস্থায় জেগে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । অকম্মাৎ কিছু দূরে 
মানুষের সাড়া পেয়ে তিনি একটু শঙ্কিত না হয়ে পারেন নি। মনে 
পড়েছিল এই বরদরাঁজের মন্রিরে তার সেই প্রথম পালাগানের কথা । 
পালাগান সেরে সমুদ্রতটে নৌকা ধরবার জন্য যখন আসছিলেন তখন 
তাঁকে অজ্ঞাত আততায়ীরা মাথায় আঘাত হেনেছিল। প্রশ্ন করেছিল» 
এই গান রচনা করতে কে শেখালে তোমাকে ? 
আবার আজও কি তারই পুনরাবৃত্তি ঘটবে? সেদিন যারা আঘাত 
করেছিল, তাদের তিনি চিনেছিলেন। তারা যোশেফের দল । তারা 
কৃশ্চান হয়ে আজ নতুন শিক্ষা পেয়েছে, উন্নত হয়েছে, তারা আজ 
শবরদের সমাজে পতিত বললে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। তিনি তাদের প্রতি 
উচ্চবর্ণের অন্ঠাযু অত্যাচারে বেদনায় তাদেরই জয়ধ্বনি তুলতে চেয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু তারা তা বোঝে নি। আঘাত করেছিল । 
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আর আজ নিঃসন্দেহে যারা আসছে, তারা এ পুরোহিতের দল। তারা 
তাকে ক্ষমা! করেন নি। তিনি ব্রাহ্মণ হয়ে শবরকন্ঠাকে ভালবেসেছেন, 
তাকে বরদরাজের মৃতিটি দিতে বলেছিলেন যোশেফকে, সে কথা শুনে 
অবধি তার প্রতি তাঁদের মর্মান্তিক ক্রোধ । তিনি ফিরে এসে মার্গসঙ্গীতে 
সাধারণ মানুষের চিত্ত জয় করেছেনঃ সম্মান পেয়েছেন, সম্পদও 
পেয়েছেন” পেয়ে ভেবেছিলেন তিনি পুরোহিতদের চিত্তও জয় 
করেছেন। কিন্তু না। এদের জয় তিনি করতে পারেন নি। তারা 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বলেছিল- তাও তিনি করেন নি। তাতে ওদের 
আক্রোশ আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । আজ বরদরাজের মন্দিরসীমানার 
বাইরে বসে গান করাটাকে তারা চরম আম্পর্ধ। ধরে নিযে, তাকে নিষ্ঠ,র 
আঘাত করতে আসছে । তিনি স্থির হয়ে বসলেন। আন্মুক, যা আসবে 
আস্মুক। 

লোক কটি কিছু দুরে এসে দাড়াল । 

তিনি প্রশ্ন করলেন কে? কারা তোমরা ? 

- আপনি আচার্য রঙ্গনাথন ? 

হেসে রঙ্গনাথন বললেন_ আচার্য কিনা জানি না। তবে আমি 
রঙ্গনাথন। 

_আমি আপনর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

বিস্মরে চমকে উঠলেন রঙ্গনাথন। এ যে নারীকণ্ট ! 

সর্ধাগ আন্হাদনে আবৃত করে একটি বাঁলকমত্তির মত কেউ তার দিকে 
এগিয়ে এল। এসে তার সামনে, বালুর উপর হাটু গেড়ে বসল। 
নিজের অঙ্গের আম্চাদন সে খুলে ফেলে বললে- প্রণাম আচার্ষ। 

সেদিন পুণিমা ছিল। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্ায় প্রান্তর ঝলমল করছিল। সেই 
জ্যোৎস্না অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন রঙ্গনাথন । 
কী বূপ! একৃষণাঙ্গী নয়, গৌরী__অপরূপ লাবপ্যবততী পূর্ণযৌবনা একটি 
মেয়ে। 

বঙ্গন।থন জিজ্ঞীসা করলেন, তৃমি কে? 

মেয়েটি বললে আমি সামান্তা। আমার নাম “হেমাম্থাঃ। 

_ হেমান্বা ! বিস্ময়ের আর অবধি রইল ন। রঙ্গনাথনের । দেবদাসীশ্রেষ্ঠা 
হেমান্া! অনেককাল আগে তাকে দেখেছেন রঙ্গনাথন । সে দেখেছে 
আলোকমালায় উজ্জ্বল নাটমন্দিরের মধ্যে, নর্তকীর বেশে। অপূর্ব 
প্রসাধনে প্রসাধিতা, পুষ্পমাল্যে অলঙ্কারে সঙ্জিতা। আর এ মেয়ের 
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অঙ্গে সে সবের চিহ্ন নেই। কিন্তু তার থেকেও অনেক শ্রীমতী মনে 
হস্ছে। তার উপর এই তুবনভরা জ্যোতস্া। জ্যোতম্থার আলোয় 
সূর্যের দীত্তি নেই, কিন্ত একটি আশ্চর্য হস্ত আছে। বূপকে সে তাক্ষ 
বিশ্লেষণে বিশ্লেষিত করে না, একটি কুহেলী রহন্যে রহম্তময়তায়ু অপরূপা 
করে তোলে । শুভ্র সৌন্দর্যের একটি বিলেপনের প্রসাধন বুলিয়ে দেয়। 
মনের মধ্যে তার গুঞ্জন করে উঠল-_ 

ন্ব্ণ-কমলবর্ণভাং স্কোমলাং স্ুলোচনাং শুহ্রজ্যোংস্া বিলোপিতাং 
অপবপাং মনোরমাং-” 

সলজ্জ হেসে হেমাম্বা বললে- আচার্য আপনাকে আমি আহ্বান 
করতে এসেছি আমাব গৃহে। যখন পুরোহিতেরা দামামা নাকাড়া 
শিডা বাজিয়ে আপনাকে গানে বাধ! দিষে স্তব্ধ করে দেয়, তখন 
আমি নিজেকে আ-দনে আবুত করে ওই জনতার মধ্যে দাড়িয়ে আপনার 
গান শুনছিলম। চোখ থেকে আমার জল পড়েছিল। আপনি গান 
বন্ধ করলেন। তারপর উঠে নগরের পথ ধরে চলে গেলেন, আমি অনেক 
দুখ পেলাম। কাঞীভরমে আপনি কোথায় যাবেন, কোথায় স্থান 
পাবেন তা বুঝতে পারলাম না। একটি অনুগত লোককে আপনার পিছনে 
পিছনে পাঠিয়েছিলাম আপনি কোথায় যান তাই দেখতে । সে গিয়ে 
বললে” আপনি নগর পার হয়ে এই বালুপ্রান্তরে এসে উত্তরীয় পেতে 
শুয়েছেন তার উপর। অভুক্ত। কারণ মে আপনাকে কোথাও খেতে 
দেখে নি। তাই আমি এসেছি আচার্য কিঞ্%চিং আহার নিয়ে এসেছি, 
দয়া করে গ্রহণ করুন, আর দয়া করে আমার গৃহে আম্মুন, রাত্রির মত 
অবস্থান করবেন । 

অবাক হয়ে গেলেন রঙ্গনথন। 

বললেন__দাও আহার্ধ দাও। সত্যই বড় ক্ষুধ! পেয়েছিল আমার । কিন্তু 
তোমার ঘরে আমি যাব না দেবদ|সীশ্রেষ্ঠা, তাতে তোমার বিপদ হবে । 
হেমান্বা বললে_ আর আমি দেব্দাসী নই আচার্য। বোধ হয় আপনি 
জানেন না। একদিন রাত্রে মন্দির থেকে বেরিয়ে যাবার পথে আমি 
অপহ্ধতা হয়েছিলাম । ফিরিঙ্গী পল্টনের ক'জন গোর| আমাকে ধরে তুলে 
নিয়ে গিয়েছিল। সকালে আমি অচেতন হয়ে পড়েছিলাম, নগর থেকে 
ক্রোশখানেক দুরে । তার পর থেকে আর আমি দেবদাশী নই। এখন 
আমি গণিকা। 

মাথ| হেট করে বনে রইল হেমান্বা । 
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নঙ্গঈনাথন বললেন-_দীও, আমাকে আগে খেতে দাও। বলে হতে 
পাতলেন তিনি। আহার করে জল পান করে বললেন-__আু! প্রাণ 
আহার নইলে বাঁচে না। তুম আমাকে আহার দিলে না_-প্রাণ দিলে ! 
হেমান্বা বললে__এবার আমার ঘরে চল্গা। আমি জানি শ্রীরঙ্গমে 
আপনি আম্মা সরম্বতী বাঈযের ঘরে অনেক দিন ছিলেন। আম্মা 
আপন।কে মায়ের মতই শ্নেহ করতেন । 

কঠম্বর মুহ করে সে বললে__-আজীবন আপনার কৃতদাসী হয়ে থাকব 
আচার্ধ। আপনি এক শবরীকে ভালবেসে তাকে হারিষে উন্ভ্রান্তের মত 
হয়ে গেছেন। গৃহহীন বৈরাগী আপনি। আমি শবরীর চেয়ে বেশী 
ভালবাসতে জানি প্রভু। আমি শুধু এক'দনের জন্য নয়, চিরদিনের জন্য 
আপনে নিয়ে যেতে চাটি। আমার অর্থ আছে গ্রভী।? আমি 
অপনাকে নিয়ে শ্রীরঙ্গম ত্যাগ করে চলে যাব। মান্দ্রাজে আপনার 
নঙ্জ। হবে হযুতো। মান্্রজ নয় চলে যাব পণ্ডিচেরীতে, নয়তো 
কলক,তায়। যেখানে বলবেন আপনি । 

স্তব্ধ নিম্পন্দ মাটির মূ্তির মত বলে রইলেন বঙ্গনাথন । 

-আচর্ষ ! 

__দেখী ! 

__দেবী নয়, আমি হেম্বা_ আপনার দামী । 

_অমৃতের মত বাক্য তোমার মধুর থেকেও মধুর। কিন্ত তু'ম আমাকে 
ক্ষমা কর। 

একটু চুপ করে থেকে হেমন্বা বললে_-একটা প্রশ্ন করব আচার্য? 
_বল। 

_-কৃঙ্াসী লল্ল, এর, অর্ধাৎ ষে সব গুণ-বূপের কথ! বলবেন, তার থেকেও 
আধকতর বূপ-গুণের অধকারিণী ? 

_-ত| আমি বলছ না, দেবী । 

স্তরে । 

_-একনিন সমুদ্রতটে, আজকের মতই এক পুণিম! রাত্রে সে আমাকে 
বলেছিল, আপনি আমার বরদনাজ। আমি তাকে বলেছিলাম, আমি 
যদি তোমার বরদরাজ হষ্ট লল্প॥ তবে তুমি আমার লক্ষ্মী। অথবা 
গোদাদেবী, ধিনি লক্মী হয়েও অনার্ধ গৃহে জন্ম নিয়ে নিজ তপস্যায় 
বারায়তণর পাশে নিজ অধিকার অর্রন করে আজও প্রতিষ্ঠতা আছেন। 
"কিন্ত সে তে। হারিয়ে গেছে আচার্য। 
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__মনে সে অক্ষয় হয়ে আছে হেমাম্থা। নইলে তোমার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা! 
করতাম না। মাথায় করে নিতাম। সে আমার কাছে বরদরাজের 
নির্মাল্য, আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। তুমি আমাকে মার্জনা. 
কর। 

হেমাম্বা কয়েক মুহুর্ত নতম্তকে চুপ করে রইল, তারপর প্রণাম করে উঠে 
(ভাঁজনপাত্রটি হাতে করে চলে গেল। বঙ্গনাথন দেখলেন, জ্যোতসারু 
আলোয় তার গালের উপর ছুটি রেখা চকচক করছে । কাদছিল 
হেমান্থা । 

সে দিন তিনিও কেঁদেছিলেন, তবে তারপরে 

পরদিন ভোরবেলা যাত্রা করে মীন্দ্রাজ এসে পেঁছেছিলেন। কিন্তু, 
কিছুদিনের মধ্যেই কাঞ্জীভরম থেকে এল বিচিত্র সংবাদ, মান্দ্রাজের 
উচ্চবর্ণের সমাজে এ নিযে পরিহাস ও ব্যঙ্গের অবাধ রইল না। 

শ্লেস্ছ উহ ষ্টা দেবদাসী হেমাম্বার থরে অন্নজল গ্রহণ কবেছেন রঙ্গনাথন । 
রঙ্গন[থনের উপাধি রটে গেল “হেম'ম্বার জার”, “শব্রীর জধরপিয়াসী”। 
মান্দ্রাজের বিশিষ্ট ব্যর্তিদের মজলিসে মার্গসঙ্গীন্ের আসরে তিনি গান 
ধরলেই কোথাও থেকে কেউ বলে উঠত-__“জয় লল্লা”। গান শেষ হলে 
ধ্বনি উঠত, “জয় হেমান্বা”। 

তিক্ত হয়ে একদিন রঙ্গন!থন অনেক তির করে ইংরেজদের জাহাজে স্থান 
সংগ্রহ করে চড়ে বসলেন। যাবেন কলকাতা । কলকাতা থেকে উত্তর 
ভারত ঘুরবেন। 


চে চু ঞ 


উত্তর ভারতের তীর্থে তীর্থে। বারাণসী ওয়াগ অযোধ্যা বৃন্দাবন পর্যন্ত 
গিয়ে আর যেতে পারলেন না। সমগ্র উত্তর ভারত তখন একটা 
যুদ্ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে । অযোধ্যার নবাবের রাজো কিছু শান্তি। 
বৃন্দাবনে কিছুদিন থাকলেন । বাধা আর কিষণজী | কিষনণজীর থেকেও 
রাধা গ্রধান। বাধারানীর রাজ্য । জগতের পতি, পুণ্যাব্তার কিষণজী 
তার অধীন। পায়ে ধরে মান-ভর্জন করেছিলেন। তারপর চলে 
গিয়েছিলেন। সারা জীবন কেদেছিলেন রাধ।। 


কুঙজে কুঞ্ধে ঘুরে বেড়াতেন, কান পেতে শুনতেন সে ক্রন্দন শোনা যায় 
কি না। তার মধ্যে মিল পেতেন নিজের জীবনে লল্লার ক্রন্দন আর 
বাধার ব্রন্দনে তফাত ছিল না তার কাছে।, 
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বিচিত্র মানুষের মন। আবার এক দিন উদত্তলা হয়ে উঠল। মনে হ'ল 
দক্ষিণের কথা। মান্দ্রাজ! লল্লাঘদি ফিরে এসে থাকে! মনে মনে 
নানান কাহিনী রচনা করেন। লল্লা পথন্রান্ত হয়ে গিয়ে পড়েছিল কোন 
স্থানে হয়তো । মারাঠাদের 'এলাকাঁষ কিম্বা নিজামের এলাকায়- সেখানে 
লড়াই চলছেই চলছেই ৷ সর্বত্র আছে ইংরেজ ফিরিজগী। তারা হয়তো 
তাকে ধরে নিষে গিয়েছিল। অথবা নির্মম অত্যাচার করেছিল । মনে 
পড়েছিল মাল্যবান পর্বত যাবার সময়কার সেই আশ্রযুস্থল শবরপল্লী | 
সেই “উন্নি” মেয়েটি । ওদের গান্ঠী-পতির কন্যা। অত্যাচারে পাগল 
হয়ে গিয়েছিল । দিন রাত্রি চীৎকার করত-_না-না-না, ছেড়ে দে, ছেড়ে 
দে, ছেড়ে দে। মেরে ফেল। মেরে ফেল আমাকে । মেরে ফেল ।” সেই 
উন্নি'র মতই হয়তে। পাগল হয়ে পথে পথে ফিরে আবার ক্রমে সুস্থ 
হযেছে এত দিনে । ন্রুস্থ হয়ে মান্দ্রাজ ফিরে এসেছে । যোশেফ তাকে 
নিশ্চয় সব বলেছে। হয়তো বা যেশেফদের পল্লীতেই তার পথ চেয়ে 
সে বসে আছে। 

ভাবতে ভাবতে মনের বিশ্বাসটা দৃঢ় হয়ে ওঠে। শেষে একদিন স্বপ্প 
দেখলেন। পরদিন তিনি আবার ওঠেন। চল মান্দ্রাজ। আবার 
মান্দ্রজ ফিরে যাবেন। বুন্দাবন থেকে শহরে শহরে ক্ড় বড় মজলিসে 
গান শুনিয়ে উপার্জন করে, কোথাও নৌকায়, কোথাও উটের গাড়িতে, 
কোথাও পদব্রজে ঘুরে কলকাতা এসে পৌছুলেন। এবার ফিবিঙ্গী 
কোম্পানির জাহাজে স্থান সংগ্রহ করবেন। মান্দ্রাজ যাবেন। মান্দ্রজে 
নেমেই নিশ্চয় যোশেফদের পল্লীর কারুর সঙ্গে দেখা হবেই । তারা! নৌকায় 
কাজ করে। 


জাহাজে একট নিজের স্থানের জন্ত গিয়ে কিন্তু যোশেফের সঙ্গেই তীর 
দেখা হয়ে গেল । 

_যোশেফ ! 

যোশেফও কম আশ্চর্ঘ হয় নি, সে বললে আশ্চর্য ! 

__তুমি কি আমাকে খুঁজতে কলকাতায় এসেছ ? লল্লা ফিরেছে ? 
যোশেফ হাসলে । অতি বিষণ্ন সে হাঁস। বললে_-সে ছুর্ভাগিনীকে 
এখনও তুমি ভুলতে পার নি, আচার্য ; 

ভুলতে কি পারি যোশেফ ! তাঁকে যে আমি সত্যই ভালবেসেছি। 
শুধু সমাজের ভয়ে কয়েক দণ্ড বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম। তার জন্য 
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এতদিন ছুখে পাচ্ছি । কিন্তু তার কত বড় দুঃখ, কত বড় দুর্দশ! হয়েছে 
ভাব তো! ও: 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে যৌশেফ বললে-_না আচার্ষ, সে তো৷ ফেরে নি ।-_ 
ফেরে নি। স্তম্ভিত হয়ে গেলেন রঙ্গনাথন। এত বড় বিশ্বাস, তীর্থের 
স্বপ্প সব মিথ্যা হয়ে গেল! জংসারে কি সবই মিথ! সত্য কি 
কিছুই নেই ! হে বরদরাজ | হে শ্রীরঙ্গনাথন প্রভু ! হে একম্ব:বশ্বর ! 
হে কন্ঠাকুমারী ! তোবার অনাদিকালের মহেশ্বর কীমনার তপস্যা তাও. 
কি মিথ্যা ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই ফিরছিলেন বঙ্গনাথন। যোশেফ তাকে ধরে 
আটকালে। 

--কোঁথায়ু যাবে ? 

-জানি না যোশেফ। যেমন পথে পথে ফিরছি, তেমনিই ফিরব । 
এখানে থাকি কিছুদিন । আবার উঠব। 

_-না। ফিরেই চল আচার্ধ। মান্দ্রজ চল। তে.মর অভাব আমরা 
অনুভব করি। আর মান্দ্রাজের লে।ক তোমার বিপক্ষে যাবে না। তুমি 
বারাণসীতে আর বৃন্দীবনে মন্দিরে গান করেছ» সেখানকার প্রশন্সা 
লোকের মুখে মুখে মান্দ্রাজ পর্যন্ত পেঁছেছে। চল, ফিরে চল। 

শুনে ভ'ল লাগল রঙ্গনাথনের ৷ সে অনেকক্ষণ চপ করে থেকে বললে 
__সেই জন্যই এসেছিলাম এখানে । কোম্পানিণ জাহাজে জায়গার জন্য । 
বুন্দাবনে স্বপ্ন দেখেছিলাম যোশেফ, লল্লা মান্দ্রাজে তোমাদের পল্লীর 
সমুদ্রতটে আমার জন্যে বসে আছে। সেই বিশ্বাসে ফিরছিলাম বড় 
আশা নিযে । আবার একটু চুপ করে থেবে বললেন, তবে তাই চল। 
যোশেফ তার হাত চেপে ধরে বললে আমি বড় নৌকা নিয়ে এসেছি 
ব্যবসায়ীদের মাল নিয়ে । এখন আমি নিজে মালের বড় নোকা করেছি । 
এখানকার মাল শিয়ে আবার কালই রওনা হব। চল তুমি। 

সেই নে।কৌয় ফিরেছিলেন রঙ্গনাথন। নৌকো পথে মধো মধ্যে কলে 
ভিড়িয়ে বিশ্রষম করে । গুয়োজন হয় পানীয় জলের । খাবার-দাবারেরও 
দরকার হয়। নে।কো সেঈ কারণেই ভিড়েছিল পুরীতে। 

নীলমাধবের রাজধানী পুরী । সমুদ্র থেকে তার মন্দিরচুড়া দেখা যায়। 
হঠাৎ রঙ্গনাথনের চিত্ত আলোড়িত হয়ে উঠল। 

মহাতীর্থ জগন্নাথধাম। আচগালের পরমতীর্থ! জগনাথ নীল 
মাধবের পরম প্রিযু এই শবরেরা। শবরেরাও তার সেবক। সেবার 
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অধিকারী । মহাপ্রসাদে জীতিভেদ নেই, স্পৃশ্যাস্পৃশ্য নেই। স্ধ 
জাতির হাতের মহীপ্রসাদ অন্ন ফিরিয়ে দেবার হুকুম নেই এখানে । 
এখানে সব সমান, সব সমান। ভাবতে ভাবতে বঙ্গনাথনের চোখে 
জল এল। আপসোস হ'ল, এতকাল সে এই মহাগ্রভু-_মহান 
দেবতাটিকে গান শোনায় নি! 

রঙ্গনাথন বীণা হাতে উঠে দাড়িয়ে বললে যোসেফ, আমি এখানে 
নামব। জগন্াথকে আমার আজও গান শোনানো হয় নি। আমি 
নামব । 

যোশেফ হেসে বললে নামবে আচার্য? কিন্তু মাক্দ্রাজ? 

-যাব। যাব। পরেযাব। এখন আমাকে নামিয়ে দাও । 
একখানা ছেট নে'কো ডাকলে যোসেফ। বললে_ মীল্দ্রাজকে 
ভুলো না। 

সেই অবধি বঙ্গনাথন এইখানে রয়ে গেছেন। বড় ভাল লেগেছে। ব্ড় 
ভাল লেগেছে। 

প্রথম যেদিন বীণা হাতে মন্দিরচত্বরে ঢুকে পাগাদের অনুমতি 
নিয়ে মহাপ্রভৃকে গান শোনাতে বসলেন সেইদিন, সেই গানই গেয়ে- 
ছিলেন। যেগান গেয়ে তিনি তিরস্কৃত হয়েছিলেন কাঞ্জীভরমে_ 
সেই গান-_“কৃষ্বর্ণ চর্মের অন্তরালে যিনি বাস করেন, তিনিই বাঁস 
করেন বৈকুষ্টে। তিনিই বাস করেন শ্বেত গীত গে:র শ্যাম সকল বর্ণ 
চর্মাবৃত মানুষের দেহের মধ্যে । জীবের মধ্যে, জড়ের মধ্যে। যিনি 
বসবাস করেন বৈকুষ্টে তিনই বাস করেন ব্রাহ্মণ পল্লীতে এবং শববর 
পল্লীতেও তিনিই বাস করেন। ওই কৃষ্ণচর্মের অন্তর!লে যিনি, তিনিই 
কোথাও বরদরাজ, কে।থাও জগন্নাথ, কোথাও শ্রীরঙ্গনাথন, কৌথাও 
রামেশ্বরম, কাশীতে তিনিই বিশ্বনাথ । “টৈন'সের ভবানীপতি যিনি, 
তিনিই কিরাতবূপী হয়ে অজুর্ণনের গুণতি এবং পুজার মাল্য কষ্টে ধারণ 
করেছিলেন । ৮ 

জয়ধ্বনি উঠেছিল চারিদিকে জয় জয় জগন্নাথ জয় নীলমাধব | 
একদিনেই তিনি সকলের ন্নেহ প্রশংসা ছুই অর্জন করেছিলেন। চিত্ত 
তার ভরে উঠেছিল। উঠে আসবার সময় প্রভুকে প্রণাম করে বলে 
এসেছিলেন, সান্ত্বনা তোমার কীছেই পাৰ। এখানেই রইলাম জীবনের 
বাকী দিনগুলি। 
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সেই অবধি এখানেই থেকে গেছেন। শবরপল্পীর পূর্বদিকে ঘন- 
ঝাউবন, পশ্চিমে চক্রতীর্ঘের ধার থেকেও ঝাঁউবন, সম্মুখে বেলাভূমি, 
সেখানে অশান্ত সমুদ্রকল্পোল, উত্তরে. নীলমাধবের মন্দির। এরই 
মধ্যে বেছে বেছে শবরপল্লীর পূর্বদিকের ঝাউবনের মধ্যে তিনি একটি 
কুটির তৈরি করালেন। মনোরম ছোট একটি কুটির। দক্ষিণ মুখে 
একটি বারান্দা, পশ্চিমে একটি বারান্দা। সকালে উঠে পশ্চিম 
দিকের বারান্দায় বসে বীণায় বঙ্কার তুলে আলাপ করেন ভৈরবী । 
আবার সন্ধ্যায় চলে যান মন্দিরে, আরতি দর্শন শেষে প্রণাম করে 
চলে এসে দক্ষিণের বারান্বায় বসে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আপন 
মনেই সঙ্গীত আলাপ করেন সম্মুখে সমুদ্রবক্ষে উদ্বেল তরঙ্গ-শীর্ষে 
বিচিত্র দীপমালা জ্বলে ওঠে মধ্যে মধ্যে । মনে মনে বলেন এই ভাল, 
এই ভাল .... 

জপ কোটি গুণংধ্যানং ধ্যান কোটি গুণংলয়ত। 

লয় কোটি গুণং গাযুং গানাৎ পরতরং নহি। 
এর মধ্যেই জীবন তীর পূর্ণ হয়ে উঠৃক। 
মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ আসে । দেব্দাসীদের নৃহা দেখবার জন্য মন্দিরের 
পুরোহিত বলে পাঠান__আজ নাটমন্বিরের প্রভুর সম্মুখে এক দেবদাসী 
নৃত্য দেখাবার নিমন্ত্রণ করেছেন আচার্ধ। উপস্থিত থাকবেন আপনি । 
বাকী সময়টা কাটে তার ওই শবর বালক-বালিকাদের নিয়ে । 
কিন্ত তার মধোও অকম্মাৎ লল্লা সম্মুখে এসে দাড়ায়। মধ্যে মধ্যে 
এমনও হয় যে তিনি বিভ্রান্ত হয়ে ষান। ্‌ 
মনে হয় জগনাথদেবের মন্রিরের মধ্যে মণিবেদীর অম্মুখে দেবতাকে 
আড়াল করে দাড়িয়ে আছে লল্লা। কখনও কখনও দিনরাত্রি সব 
বিষপ্রতায় ভরে যায় । 
তখন চলে যান পুরী ছেড়ে । " ভুবনেশ্বরের দিকে। 
বিন্দু সরোবর প্রান্তে গিয়ে বসেন। সরোবরের মাঝে মন্দির । বৈশাখে 
চন্দনযাত্রা় ভগবান এসে ওই মন্দিরে বাস করেন। কখনও ঘোরেন 
মন্দিরে মন্দিরে । দেবাদিদেব মহাদেব এবং মহাদেবীর চত্বরে বসে 
গান শোনান । 
কখনও মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ বনস্পতি কাণ্ডে লীলাফিত দেহের ভার 
ন্যস্ত করে প্রতীক্ষমানা তরুণীকে দেখেন। তার মধ্যে লল্লার ছায়া 
দেখতে পান। 


কখনও চলে যান খগুগিরি উদযগিবিতে। সেখানকার চাবিদিকে গভীর 
বন জমে উঠেছে । বাঘের ভয় আছে। সাপের ভয় আছে। কিন্তু সে 
ভয় যেন তার চলে গেছে। সেখানেই কোন একটি গুহতে বসে 
কাটিয়ে দেন দিন। অপরাহ্ছ হলে চলে আদেন। কিছুদিনের মধ্যে 
ভুবনেশ্বরেও ছোট একটি কুটির তৈরি কবলেন। 
পুরীধামে যাত্রীদের ভিড় হলে এখানে চলে আমেন। মানুষের ভিড় 
তার সহ্য হয় না। শুধু ভাবতে ভাল লাগে । 
আম্মা সরম্বতী বাঈ ঠিক বলেছিলেন_ পুত্র, ঘৰ মিথা। আমি 
জম্মেছিলাম উচ্চকুলে, কূপের জন্য কষ্টের জন্যে ঘব-সংসার থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে মানুষ আমাকে নর্তকী করে আমার যত অপমান 
করুক--আমাকে নিরাসক্তি একটি দিয়েছে। নিরাসন্ত হয়ে 
পৃথিবীকে দেখবার ম্থযোগ আমি পেয়েছিলাম। দেখে বুঝেছি, 
মানুষ পৃথিবীতে নিতে আসে নাদিতে আসে, পেতে আসে না, 
হারাতে আসে। পাওয়াটা মিথ্যা, হারানোটাই সত্যি । সব হারিষে 
ফকির হয়ে পথে দাড়াতে অনেক ছুঃখ পুত্র। তাই যে জীবনের 
প্রথম থেকে ফকির সে কিছু হারায় না। লল্লাকে তুমি পেয়েহিলে, 
লল্পা সত্যই তোমার কাছে নিজেকে ঢেলে দিয়ে হুল__তাই তাকে 
হারিয়েছ_এবং এত দুখ তোমার। ভুলতে হলে আর কাউকে 
পেতে হবে? তাই বলিঃ ভগবানকে পেতে চেষ্টা কর। যাকে পেলে 
হারাতে হয় না। 
লল্ল! হারিয়ে গেছে। কিন্তু তাকে ভুলতে তিনি পারছেন না__পারবেন 
না। দেবতাকেও তিনি পেতে চাইতে গিয়েও যেন চাইতে পারছেন না। 
তাতে যে লল্ল'কে হারানোর দুঃখ হারিয়ে ফেলতে হবে। 
লল্লা হাবিয়েছে_ কিন্তু তাকে হারানোর ছুঃখ তিনি ভূলতে পারবেন না। 
কিছতেই পারবেন না। তা হলে লল্লা নি:শ্চছ হয়ে যাবে । 
০ ঙঃ ১. 
সেদিনও বীণাযু হাত রেখে ঠিক এই কথাই ভাবছিলেন । ফাল্তন মাস 
__পুরীতে ভগবানের দোলযাত্রার মহোতসব। যাত্রীরা দলে দলে 
আসতে শুর করেছে। ভিড় জমেছে দিন-দিন। কোলাহল ছেড়ে 
পালিয়ে তুবনেশ্বর প্রান্তে নির্জনে তীর কুটিরটিতে এসে আশ্রয় নিয়েছেন 
রঙ্গনাথন । | 
আজ বসে আছেন বিন্দু সরোবরের ধাবরে। কোথায় পুম্পিত হয়েছে 
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চম্পকবৃক্ষ । মদির গন্ধ আসছে । কাছে একটি নিমগাছকে আচ্ছন্ন 
করে একটি মাধবীলতা৷ গীতবর্ম শুত্রবর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পুষ্পস্তবক যেন ভেঙে 
পড়তে চাইছে । বেলা প্রায় এক প্রহর। কোলের উপর বীণাটি 
রয়েছে, তাতে সুর বেঁধে তিনি তারে বঙ্কার দিয়ে সুর তুলছেন। কি 
বাজাচ্ছেন__সে সম্পর্কে খুব সচেতন নন। আঙুল তার বাজিয়ে চলেছে 
অবচেতন মনের খেয়ালে । তিনি নিজে ভাবছেন সব মিথ্যা, এইটেই 
সব থেকে বড় সত্য। 

পুষ্পস্তবক আচ্চন্ন করে বন্ মধুমক্ষিকারা গুঞ্জন করছে । সে গুঞ্জনে 
প্রমত্তা রয়েছে । বীণাতে তার অঙ্ল ওই গুঞ্জন বঙ্কারকে তুলে চলেছে । 
একটি কলরব এসে কানে পৌছল। 

তিনি চোখ তুলল্েন। কলরবের ভাষা তীকে আকৃষ্ট করলে । তামিল 
ভাষায় কথা বলছে। দক্ষিণের যাত্রী এই সময় আসে বেশী। এই 
ইংরেজ মীরাগা নিজাম পিগ্ারীদের তীগুবের মধ স্থলপথ বিপদসন্কুল। 
সমুদ্রপথ আঘাঢ় মাসে বয়াবিক্ষু্ধ ৷ তাই নৌকো করে তারা এই বসন্তোৎ- 
সব দোলযাত্রীর সময় বেশী আসে। তামিলভাষী যাত্রী। স্বাভাবিক- 
ভাবেই তিনি উৎসুক দৃষ্টিতে তাকালেন। একদল নারী পুরুষ। 
সন্যাসিনী একজন। অনাবৃত মস্তক, মাথার রুক্ষ কেশভার চুডা করে 
বাধা। ওকে? গলায় তুলসীর মালা! ওকে? 

মুহুর্তে পঙ্গু হয়ে গেলেন তিনি । 

লল্লা! লল্লা সন্যাসিনী ! কণ্ঠে তার তারই সেই তুলসীর মালা। 
গৈরিক-বাসা-__শীর্ণা, তপস্থিনী। আয়ত দৃষ্টিতে বৈরাগ্য। সে-লল্লায় 
এ-লল্লায় অনেক প্রভেদ। তবুও সে লল্লা। লল্লাও তাকে দেখে স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে গেছে৷ স্থির দৃষ্টিতে দেখছে । নিষ্লক স্থির দুটি । 
যাত্রীর। তাকে বলছে-_কি হ'ল? এস। কল্যাণী! কল্যাণী! লল্লা 
নিরুত্তর । 

তিনি চীৎকার করে ডাকতে চাচ্ছেন, কিন্তু কট কি তার রুদ্ধ হয়ে 
গেল? 

হে বরদরাজ-* হে বঙ্গনথন্বামী__ভীঁষা দাও ভাষা দাও। 

লল্লা নড়েছে। স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কম্পিত পদক্ষেপে 
এগিয়ে আসছে। সে কাছে এসে নতজানু হয়ে বসল। চারিদিকের 
জনতাকে গ্রাহ্হ করলে না। তিনি এবার বললেন__ক বাস্ণরুদ্ধ হয়ে 
গেছে তার _বললেন- লল্লা ! 
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সে হাত জোড় করে স্মিত হেসে বললে- আমি কল্যাণী। কন্যাকুমারি- 
কায দেশী কুমারীমাতার মন্দিরের বহির্দেশ পরিমার্জনা করি-_ আর 
মাতার দৃষ্টিতে তপন্তা করি) বরদ্রজকে আমার কামনা। লল্লাকে 
আমি জানতাম। সে সেদিন সমুদ্রজলে ডুবে মরতে গিয়েছিল । 
তাকে তুলেছিলেন কন্চকুমারীর জন্যাসিনী মাতা। তাঁরা নেকোষ 
ফিরছিলেন পার্থসারথি দর্শন করে। 

সেদিন ভোরে যখন বঙ্গনাথন চলে গেলেন তার দিকে না তাঁকিযে, 
তার আহ্বানে সাড়া না দিয়ে চোরের মন্ত, তখন লল্লা প্রথম ভেবেছিল, 
বোধহয় গহরীরা তাকে খুজতে এসেছে-_ এদিকে” তাদের সাড়া পেয়ে 
তিনি উঠে চলে গেলেন তাদের পথ রোধ করতে । তাকে বঁচাতে। 
সে ভয়ে উঠে বজেছিল। নারিকেল বুক্ষের সন্নিবেশ যেখানে নিবিড় 
সেখানে গিয়ে সে লুকিয়েছিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মনের 
ভয় স্থির হয়ে গিয়ে জেগেছিল সংশয় ও গশ্র। 

রঙ্গনাথন কাল তার সঙ্গে জমুদ্রতটে বাসর পেতে তাকে বুকে টেনে 
নেবার সময় বলেছিলেন__কিসের ভয়? তুমি আমার পত্ী। তুমি 
যাবে আপনার গৃহে । 

তবে? তাহলে ? বার বার তার গলায় ঝুলছিল যে তুলসীর মালাখাঁনি 
যেখানি তিনিই পরিয়ে দিয়েছিলেন পড়ীবূুপে বরণ করে, সেখানিকে সে 
হাত দিয়ে বার বারস্পর্শ করেছিল। এ তো তারন্বপ্র নয়। মিথ্যা! 
নয়ু। এতো সবসত্য। হবে তাহলে? 

এর উত্তর নারীকে কাউকে দিতে হয় না। নারীর নিজের অন্তর 
দিয়ে দেয়। 

ও” তাঁর সারা অঙ্গে বঙ্গনাথনের দেহের উষ্ণ স্পর্শ এখনও লেগে বযেছে। 
তার অধরোষ্ঠে তার চুম্বনের স্পর্শ অনুভব করছে । কী আবেগ-_কী 
গ|ঢ়তা সে চুম্বনে! সে ভেবেছিল তার নারীদেহ সার্থক, নারীজীবন 
সার্থক । সে ধন, সে ধন্য। সে ধন্ত হয়ে গেল। 

সে তাকে বলেছিল, আপনিই আম'র ব্রদরাজ ! 

তিনি বলেছিলেন তা হলে তুমিই আমার লক্ষ্মী । 

সব মিথ্যা! সব মিথ্যা! সব মিথ্যা! সতা এমন করে মিথ্যা হযে 
যাবে? হে বরদবাজ! চীৎকার করে কাদতে ই করেছিল 
লল্লার। কিন্তু ভয়ে সে পারে নি। ভয় হয়েছিল তার নারীত্বের 
ব্যর্থতার লজ্ঞ প্রকাশের, ভয় হয়েছিল নিজের লাঞ্থনার, ভয় হয়েছিল 
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রঙ্গনাথনের লাঞ্ছনা হবে, জাত্চ্যুতি ঘটবে তীর সমাজে । কিন্তু সে 
কি করবে? 

সূর্য উঠবে তখন। পূর্ব দিগন্তে আকাশমণ্ডল এবং অমুদ্রগর্ডে একটি 
রক্তানুরঞ্জিত মণ্ডল ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে। এইবার একসময় ওই অন্থুরঞ্জীন 
উজ্জ্রন থেকে উজ্জ্রলতর হতে হতে সমুদ্রগর্ভ থেকেই যেন সূর্য লাফ দিয়ে 
উঠবেন আকাশলোকে। তিনি দেখবেন তার এই লজ্জিত কলঙ্কিত 
লাহ্থিত মুখ । ছিছিছি! 

মর্মযন্্ণায় ক্ষোভের আর সীম! ছিল না তার। সে ভেবেছিল মৃত্যু 
ভাল। সে মরবে, সে মরবে। 

উম্মত্ত ক্ষোভে যন্ত্রণায় মানুষের এক-একটি মুহুর্ত আসে যখন তার মৃত্যুভয় 
থাকে না পুথিবীর ভয় বড় হয়ে ওঠে। মৃত্যু তখন পরমাশ্রয় বলে মনে 
হয়। সে মুহুর্তে তার কর্তব্য স্থির করে নিয়ে তার বক্ষবন্ধনীখানি' খুলে 
নিয়ে এসে দীড়িযেছিল খাড়া বালুচরের উপরে । তখন আবার জৌয়ার 
এসেছে। বালুচরের নিচেই অমুদ্রজল গভীর হয়ে উঠেছে, উচ্ছুসিত 
তরঙ্গে আঘাতের পর আঘাত হানছে।--সেখানে বসে নিজের পা! ছুটি 
বেঁধেছিল, ওই বক্ষবন্ধনী দিয়ে। আর গলায় শক্ত করে পাক দিয়ে 
জড়িয়ে নিয়েছিল তুলমীর মালাটিকে__যেন খুলে পড়ে না যায়। থাক 
তার ওই পরিচয়__সে পরপার পর্যন্ত বহন করে নিয়ে যাবে। 
সমূদ্রজলতলে আত্মগোপনই তার ভাল। কিন্তু সে সমুদ্রতটবাসী 
শবরকন্যা। সীতার সে জানে। শৈশব থেকেই সমুদ্রের বুকে ঝাপ 
দিয়ে সে থেলা করেছে। হয়তো ঝাপ দিয়ে পড়েও সে সাতার দেবে 
পালিয়ে আসবে রল্রগর্ভ সমুদ্রতল থেকে বালুচরে ৷ সমূদ্রগর্ভে বাতাস 
নেই। তাই সে বেঁধেছিল তার পা দুটো। তারপর বসে বসেই কিনারায় 
এসে উঠে দাড়িয়ে ঝ[প খেয়েছিল । 

ডুবেও ছিল । কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মে খোলা হাত দুটো দিয়ে সাতার 
কেটে উঠেছিল উপরে । কিন্তু বাধা পায়ের জন্ত আবার ডুবেছিল। 
আবার উঠেছিল । আবার ডুবেছিল। তারপর আর মনে নেই। জ্ঞান 
হারিযেছিল সে । 


যখন চেতগ। হয়েছিল, খন সে একখানা বড় নৌকোর উপর। তার 
মাথার কাছে বসে এক গৈরিক বন্ধারিণী সন্যাসিনী । 
সন্যাসিনী তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, সুস্থ বোধ করছ ? 


৮৪ 


অবাক হয়ে তার শীস্ত গ্রসন্ন মুখের দিকে সে তাকিয়েছিল এবং তাকে 
সে চিনতেও পেরেছিল। মীন্দ্রাজে পার্থসারথির মন্দিরে সে তাঁকে 
দেখেছে । দরিদ্রদের দীন করেছিলেন । চাল দিয়েছিলেন। সীধারণ 
মুষ্টিভিক্ষা নয়। এক-একজনকে একদিনের আহারের উপযোগী চাল। 
তারপরও তাকে সে দেখেছে; দেখেছে তাকে রঙ্গনাথনের গানের 
আসরে । চোখ বন্ধ করে গান শুনেছিলেন। শুনেছিল- কন্যাকুমারীর 
সন্যাসিনী তিনি। গিয়েছিলেন নাকি জগন্নাথধাম” মহাপ্রভু দর্শন করতে। 
সেখান থেকেই ফিরছেন । পথে মান্দ্রজে নেমেছিলেন_ আহার্ধ জল 
সংগ্রহের জন্য, এবং তার সঙ্গে দেবতা দর্শনও করেছেন । 

তিনি আবার প্রশ্ব করেছিলেন, তোমার পা এমন করে বাঁধা কেন? তুমি 
নিজে বেঁধেছিলে ? 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করেছিল» চোখের পাতার চাপে 
জল গড়িয়ে পড়েছিল গণ্ডদেশ বেয়ে । কথা বলতে পারেনি। ঘাড় 
নেডে জানিষেছিল, হ্যা | 

_-তা হলে মরবার জন্যই এমন করে ঝাঁপ খেয়েছিলে ? 

সে চুপ করে চোখ বুজে শুয়েছিল। শুধু অশ্রুই পড়ছিল গড়িয়ে 
গড়িয়ে । 

_ কেন? মরতে চাও কেন? 

সে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কেঁদেছিল । কথা বলতে পারে নি। 

_আচ551 থাক। বলতে হবেনা। তিনি তাকে প্রশ্ন করেন শ। 
জানতে চেয়েছিলেন পরিচয় । সে বলেছিল, সে অনাথা। মা বাপ 
ভাই কেউ নেই। 

-ম্বামী? 

আবার কাদতে শুরু করেছিল সে। 

তিনি তখন তাকে আর প্রশ্ন করেন নি। 

পরে সুস্থ হলে সে ধীরে ধীরে সংহ বলেছিল মাতাজীকে। শুধু 
রঙ্গনাথনের নাম করে নি। বলেছিল-_এক ব্রাহ্মণ তাকে সমুদ্রতটে 
সমু্রকে সাক্ষী করে বিবাহ করেছিল? সাক্ষী তার এই তুলসীর মালা। 
কিন্ত 

আর বলতে পারে নি লল্লা। 

মাতাজী তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, তারপর ? 

সে একটু ঘুরিয়ে বলেছিল, তারপর যে তিনি কোথায় চলে গেলেন ! 
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--একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলেছিল, আর সন্ধান জানি না। 
হয়ুতো। তার সমাজ-_ 

মাতাজী তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, সমাজ নিষ্ঠঠর। শান্ধও 
নিষ্ঠর। মানুষের হৃদয়কে সে পাথর চাপিয়ে পিষ্ট করে দেয়। 
কুটিল তাদের চত্রান্ত। খষি দুবাস! চক্রান্ত কার এমনি ভাবেই এক 
কুমারীর তপগ্চা ব্যর্থ করে দিয়েছিলেন কল্যাণী । 

লক্না তাকে তার লন্লা নাম বলে নি-_বলেছিল মার নাম কলাণী। 
মাতাজী বলেছিলেন, তিন আজও ক্মারী অবস্থাতেই স্বামীর তপন্্য। 
করছেন ।-অথচ তিনি কেজান? তিনি অগ্যাশক্ি। ন্বঘ়ং পাৰতী । 
কনাকুমারী তীর্থের নাম শুনেছ ? 

ঘড় নেড়ে লল্লা তাকে জানিয়েছিল, হ্যা_জানে। 

__সেই কন্/কমারীতে আমি থাকি। আমিও তীর পুজ। করি। 

আমিও কুমারী । বাণ অশ্বরকে বধ করতে দেবী পাবতী কুমারীকন্যার 
রূপে আবির্ভূত হযেছিলেন। অন্ুরকে বধ করে তিনি কামনা 
করলেন পশুপতিনাথ-মহেশ্বরকে। তিনি বিবাহ করবেন, তপস্থ! 
করতে লাগলেন।  তপহ্যায় তুই হয়ে দেবতারা এসে বিবাহের লগ্ন 
স্থির করে গেলেন। এই লগ্ে বিবাহ হবে। দেবী সেদিন বিবাহের 
*্সচ্জায় সেজে বরমাল্য হাতে নিযে সজ্জিত মণ্ডপে বসে রইলেন। 
ওদিকে দেবতারা মহেশ্বরকে নিযে মর্তালোকে যাত্রা করে এলেন । কিন্তু 
মহষি দুর্ধাসা চাইলেন না! এবিবাহ। সেও এই প্রপ্। দেবী পাবতী 
হিমাচলছুহিতা উন্তরানর্তের গে'রী তপ্তকাঞ্চনবর্ণী। আর এ দক্ষিণের নীল- 
গিরিছুহিতা শ্যামাঙ্গিনী । ছুধাসা চক্র করে বিবাহলগ্ন ভ্রষ্ট করে দিলেন। 
বিবাহ আর হ'ল ন।। শিব আজও কন্ঠাকুমারী মন্দিরের কিছুদূরে 
প্রতীক্ষা করে বযেছেন। কিন্তু মে লগ্ন আজও ফিরে আসে নি। 
অনন্তকাল কুমারীকন্। তার মাল্যখানি হান্তে সেই তপস্তা্ট করে চলেছেন । 
আমি তারই সেবিকা। ছোট আশ্রম আছে। আমার যিনি কাম্য 
তিনি পৃথিবীতে নেই। পরপারে তার সঙ্গে মিলব। ভিনি সহেশ্বরে 
লীন হয়েছেন। চল, ভুমি আমার সঙ্গে চল। সেখানে থাকবে। 
পার তে। সেই তপস্যা করবে । যাবে? 

আর যদি ফিরে আসতে চাও মান্দ্রাজ তবে মান্দ্রজগামী নেকোতে 
তোমাকে ফিরে পাঠিয়ে দেবো । 

লল্লার চিত্ত ভরে উঠেছিল। সে তপস্যাই বেছে নিয়েছিল । 
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আর সে লল্প নয় _লল্লা মরে গেছে সমুদ্রের জলে; যে বেঁচে আছে 
সে তপন্িনী কল্যাণী । 
সে শবরী। দূর থেকে সে দর্শন করেছে কন্ঠাকুমারীর অপূর্ব লাবণ্যময়ী 
সর্বালঙ্কারভূষিতা৷ বিবাহের কন্যাবেশিনী অপুর মুতি। মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
তার সব সন্ত'প যেন মুছে গেছে। 
সে মাতাজীর আশ্রমে থাকে । আশ্রমের কাজ করে। গভীর সেবা 
করে। বাগানের গাছের পরিচর্ধা করে । 
মাতাজী বলেন_ তুমি আর শবরী নও কল্যাণী, তুমিন্ব্াক্মণী। তোমার 
্রাহ্মণ প্রিয়তমের মাল্য তোমার ক্টে, আচারে-আচরণে পবিত্র? কেন, 
দুরে থাক কেন? 
লল্লা হাসে। সবিনযে বলে _মাতাজী, আপনার করুণাই আমার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ, ওই আমার ত্রাহ্মণত্ব। ওতে আর আমার প্রলোভন নেই। 
রর আমি চাই না মাতাজী--আমি চাই ভগবানকে । 

তাজী তাকে বলছিলেন__তুমি তীর্ঘদর্ণন কর কল্যাণী। নিশ্চয় তুমি 
টট দয়া পাবে। তুমি পরিপূর্ণা হয়ে যাবে । 
লল্প। প্রথমে এনেছে বোলবাত্রায় পুরী । নীলমাধব দর্শনে বরদরাজ ও 
_নীলমাধবে ভেদ নেই । 
দোলযাত্রা় শীলমাধবকে দর্শন করে তার বপন্থোংনবের আবীর 
কুমচুম প্রসাদ নিয়ে ধন্ হয়েছে। জীবনে মানুব রঙ্গনাথনের শূন্যস্থান 
তিনি পূর্ণ করে বসেছেন। তারপর আজ এসেছে সে উবনেশ্বর দর্শনে । 
এসে দূর থেকে বিন্দু সরোবর প্রান্তে ওই পুষ্পিত মাধবীলতার তলায় 
.রঙ্গনাথনকে দেখে প্রথমটা অবশ পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। তারপর আত্ম- 
 সন্বরণ করে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে দডিযেছে। তপস্তাকে সে আজ 
৷ পরিপূর্ণ করবে । রঙ্গনাথনের সম্মুখে হৃদয়ের দ্বারখানি বন্ধ করে দিয়ে 
বিদায় নিয়ে বলবে_ তোমাকে নীলমাধব জূুপে পেয়েছি হদয়ে। আর 
তে। স্থান নেই। 
সেই কথা বলতেই সে এপে নতজান্ব হযে বে পণাম কর বললে 
প্রত, সন্নাদিনী লল্লাকে অচেতন অবস্থায় সমুদ্ধ থেকে তুললেও সে 
বাঁচে নি। সেমরে গেছে। আমি লল্লা নই, আমি কল্াণী। তবে 
লল্লমর মরবার সময় এইটি আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে। লল্লার 
প্রিয়তম আপনি । আপনাকে দিতে বলে গেছে। 


৮৭ 


বলে গলার মালাগাহি খুলে তার পায়ের তলায় রেখে প্রণাম করলে । 
রঙ্গনাথন জড়িত কণ্ঠে আর একবার বললে-_লল্লা 

_আমি কল্যাণী। আমি আসি প্রভু। 

লাল্লা চলে যাচ্ে। মালাগাছি পড়ে রয়েছে। তিনি স্থাপুর মত বসেই 
রইলেন। 

চোখ বন্ধ হয়ে গেল তার। বোধ হয় আপনা থেকেই। চোখের ভিতর 
জল ছলছল করছে। ঙ্গনাথন আর্তকষ্টে ডাকলেন, কল্যাণী! সে 
আহ্বানে না দাড়িয়ে পারল না জন্যাসিনী। 

রগনাথন ওম করটৈন-_ চোখ থেকে তখন অশ্রুধারা উদগত হচ্ছে-- 
আত্ম্বরেই বললেন-_পৃথিবীর কি সবই মিথ্যা ? সন্নাসিনী সহসা গ্রশ্থের 
উত্তর দিতে পারলে না । আকাশের দিকে তাকিয়ে উত্তর খুঁজে নিয়েই 
বললেন-__নী প্রভূ, সব সত্য। বৃক্ষশাখার বৃত্তে পুষ্চ কলিও সত্য-- 
বিকশিতদল পুষ্পও সত্য। আবার বিগলিতদল ফুলও সত্য ৷ এবার 
আসি। সব সত্য । 

চোখ বন্ধ করেই বসে রইলেন রঙ্গনাথন ৷ চোখ খুলতে সাহস হ'ল না। শুধু 
আঙ্লগুলি চলছে বীণার তারের উপর পদশব্দ কি মিলিয়ে যাচ্ছে? 
' হঠা্ মনে হ'ল-_এ কি, কি বাজাঙ্ছেন তিনি ? 

' ক্ষীণ একটি হাসরেখা ফুটে উঠত তার ও্প্রান্তে। 

এ তে৷ বসন্তরাগ ! 

মিথ্যা কথা। জীবনে বসস্তরাগ একবার আসে। তারপর সে চিরদিনের 
মত মিথ্যা হয়ে যায়। শুধু রেশ- না, রেশও থাকে না, থাকে স্মৃতি । 
লল্লা মিথ্যা হয়ে গেছে-সত্য হয়ে উঠেছে কল্যাণী। না, সেও না। 
সত্য এক তপন্থিনী । তাকে দেখে স্মৃতিবিভ্রমে বসন্তরাগ বেজে উঠেছে 
আঙুলে। বাজুক। চোখ বুজে বাজাতে লাগলেন। হঠাৎ কানে 
গেল- গ্রভু ! 

চোখ মেললেন রঙ্গনাথন । দেখলেন? লল্লা ফিরে এসে দাড়িয়ে আছে। 
মুখের দিকে তাকালেন রঙ্গনাথন। বীণীয় বসন্তরাগ বেজে চলেছে। 
থাঁমবার উপায় নেই। লল্লা। বললে-__মালাগাছি”__ও গাছি আমি ফিরে 
চাটি প্রভু । লল্লা মরেছে--তার আত্মা ফিরে চাচ্ছে। ওতেই সে 
বাধা আছে প্রত । 

বলে মালাগাছি সে তুলে নিষে চলে গেল। বসস্তরাগ অকস্মাৎ যেন 
বীণার তারে জীবন্ত অবস্থায় বাজতে লাগল । 


